冬牧場（節(jié)選）

李娟

我剛進入這片荒野的時候，每天下午干完自己的活，趁天氣好，總會一個人出去走很遠很遠。我曾以我們的黑色沙窩子為中心，朝著四面八方各走過好幾公里。每當我穿過一片曠野，爬上曠野盡頭最高的沙丘，看到的仍是另一片曠野，以及這曠野盡頭的另一道沙梁，無窮無盡——當我又一次爬上一個高處，多么希望能突然看到遠處的人居炊煙啊！可什么也沒有，連一個騎馬而來的影子都沒有。天空永遠嚴絲合縫地扣在大地上，深藍，單調(diào)，一成不變。黃昏斜陽橫掃，草地異常放光。那時最美的草是一種纖細的白草，一根一根筆直地立在暮色中，通體明亮。它們的黑暗全給了它們的陰影。它們的陰影長長地拖往東方，像魚汛時節(jié)的魚群一樣整齊有序地行進在大地上，力量深沉。

走了很久很久，很靜很靜。一回頭，我們的羊群陡然出現(xiàn)在身后幾十米遠處（剛到的頭幾天，無人管理羊群，任它們自己在附近移動），默默埋首大地，啃食枯草。這么安靜。記得不久之前身后還是一片空茫的。它們是從哪里出現(xiàn)的？它們?yōu)楹我绱四托牡?、小心地靠近我？我這樣一個軟弱單薄的人，有什么可依賴的呢？

我試著打聽過我們待的這個地方叫什么地名，但這么簡單的問題，略懂漢語的居麻①卻怎么也領(lǐng)會不了。于是直到現(xiàn)在我都沒弄清自己到底在茫茫大地的哪一個角落度過了一整個冬天……只知道那里位于阿克哈拉的西南方向，行程不到兩百公里，騎馬三天，緊挨著杜熱鄉(xiāng)的牧地，地勢東高西低。據(jù)我的初步調(diào)查，這一帶能串門的鄰居（騎馬路程在一日之內(nèi)）有二十來戶，每戶人口很少有超過四個人的。共十來塊牧地，每塊牧地面積在兩萬至三萬畝之間。大致算下來，每平方公里不到二分之一個人（后來我查了一下有關(guān)數(shù)據(jù)。密度比這個還小，整個富蘊縣的冬季牧場，每平方公里不到四分之一個人）。

放下茶碗，起身告辭的人，門一打開，投入寒冷與廣闊；門一合上，就傳來了他的歌聲。就連我，每當走出地窩子不到三步遠，也總?cè)滩蛔》怕暢枘兀〈蠹s因為，一進入荒野，當你微弱得只剩呼吸時，感到什么也無法填滿眼前的空曠與闊大時，就只好唱起歌來，只好用歌聲去放大自己的氣息，用歌聲去占據(jù)廣闊的安靜。

加瑪②一直戴著一對廉價又粗糙的紅色假水鉆的耳環(huán)，才開始我覺得俗氣極了。很快卻發(fā)現(xiàn)，它們的紅色和它們的亮閃閃在這荒野中簡直如同另外的太陽和月亮那樣光華動人！另外她還有一枚鑲有粉紅色碧璽的銀戒指，這個可是貨真價實的值錢貨，便更顯得她雙手的一舉一動都美好又矜持。

我還見過許多年邁的、辛勞一生的哈薩克婦人，她們枯老而扭曲的雙手上戴滿碩大耀眼的寶石戒指，這些夸張的飾物令她們黯淡的生命充滿尊嚴，閃耀著她們樸素一生里全部的榮耀與傲慢。

有一天加瑪在一件舊衣服的口袋深處摸到了一枚假金戒指。當時已經(jīng)擠得皺皺巴巴，擰成一團了。居麻把它掰直了，再套在一根細鐵棍上敲敲砸砸一番，使之恢復(fù)了原狀。為表示友誼，加瑪把它送給了我。我非常喜歡，因為它看上去和真的金子一模一樣。若是以前，我是說什么也不會把這樣的假東西戴在手上的?？扇缃?，在荒野深處這個儉樸甚至寒磣的家庭里，在僅具備最基本日常用具的生活里，在空無一物的天地間，它是我唯一的修飾，是我莫大的安慰。它提醒自己是女性，并且是有希望和熱情的……每當我趕著小牛向荒野深處走去，總是忍不住不時用右手去撫摸左手的手指，好像那枚戒指是我身體上唯一的觸角，唯一的秉持，唯一的開啟之處。在藍天下，它總是那么明亮而意味深長。

十二月初，每隔兩天，就會有南遷的披紅掛彩的駝隊和羊群遙遠地經(jīng)過我們的牧地。我和加瑪高高站在沙丘上，長時間目送他們遠去，默數(shù)他們的駱駝數(shù)量，判斷他們的財富。什么也不為，什么也不說。他們的行進真是驕傲又孤獨。在荒野中他們最倔強。

有一天早茶后，加瑪喚我出去，我一看，又一支隊伍經(jīng)過西面的荒野向南慢慢行進著。但是加瑪又提醒我：“看，沒有馬?！弊屑氁豢?，果然，隊伍里只有一個人步行牽著駝隊，同時還兼顧趕羊?？磥砜慈ピ僖矝]有別人了。比起之前幾支又是摩托車又是座飾華美的馬匹的隊伍，可真寒磣啊。加瑪判斷道：沒有馬是因為他家昨夜駐扎時，馬跑散了；只有一個人前進是因為其他人都找馬去了。

無論如何，那情景讓人看了很是辛酸。這是荒野，什么樣的挫折都得接受，什么樣的災(zāi)難都得吞咽。

（選文有刪改）

注①②：居麻和加瑪都是冬牧場的哈薩克族牧民，作者在冬牧場時住在他們家。

名師點評

作者運用對比或反復(fù)的短句，用比喻、夸張的長句，各種修辭和長短整散句結(jié)合，生動展現(xiàn)了牧場人們堅韌的生命力。在詞語使用上，“鑲有粉紅色碧璽的銀戒指”“紅色”“亮閃閃”等顏色詞、形容詞，“放下茶碗，起身告辭”“每當走出地窩子不到三步遠，也總?cè)滩蛔》怕暢琛钡染渲械膭釉~，展現(xiàn)了生活在廣闊蒼涼牧場中的人們淳樸和積極堅韌的特點。文中的戒指讓生活于幽深遼闊蒼涼牧場的女子們顯得美好又矜持，有女性美。