百年迪士尼，魔法不再

鄒迪陽

美劇《西游ABC》中，楊紫瓊飾演的觀音菩薩形象

百年老店迪士尼，近來陷入了激烈的口水聲討伐。

先是投資高達(dá)2.5億美元，自公布選角起便被一再唱衰的真人版《小美人魚》，上映后在多個(gè)海外市場擱淺。大陸首周末的票房不足2000萬，或?qū)?chuàng)下迪士尼“真人改編動(dòng)畫”系列，乃至好萊塢主流商業(yè)片在國內(nèi)墊底的慘劇。

而就在5月24日，迪士尼旗下流媒Disney+出品的美劇《西游ABC》殺到，集結(jié)楊紫瓊、關(guān)繼威等《瞬息全宇宙》原班卡司，和吳彥祖、楊雁雁等華人影星，卻被網(wǎng)友斥為“最爛最尬的西游題材劇”，豆瓣開分僅有5.6，和隔壁5.1分的《小美人魚》，實(shí)乃同此寒涼。

兩部作品前后腳問世，不免讓外界嗅出迪士尼爭取更廣大受眾、對(duì)少數(shù)族裔示好的企圖心。尤其在經(jīng)歷了財(cái)報(bào)滑坡、高層換血、大裁員等數(shù)輪變動(dòng)后，眼下，就像其他娛樂行業(yè)巨鱷，迪士尼來到了命運(yùn)攸關(guān)的岔路口，亟須在內(nèi)容上做出更多革新和調(diào)整，以適應(yīng)版圖擴(kuò)張的需求。

但，對(duì)于此番出海嘗試，包括中國在內(nèi)的傾銷地卻并不買賬。究竟是觀眾太挑剔，還是迪士尼忙于自嗨，罔顧名作改編的風(fēng)險(xiǎn)與代價(jià)？

真人版《小美人魚》中的黑美人魚形象

燙手山芋

提到包括迪士尼在內(nèi)，多家好萊塢主流片廠近年來在種族、性別等命題上的加碼，民間常有種聲音：這不過是蹭了“政治正確”東風(fēng)，熱衷趨附和投機(jī)的心態(tài)使然。

但現(xiàn)代商業(yè)游戲的本質(zhì)就是投機(jī)，無非看誰能把算盤打得更精，發(fā)出海妖般蠱惑而動(dòng)人的歌聲。

是的，歌聲。回到《小美人魚》官宣主演為“00后”黑人歌手海莉·貝利時(shí)，面對(duì)輿論場一邊倒的質(zhì)疑，導(dǎo)演羅伯·馬歇爾解釋說啟用海莉，是因?yàn)樗懈碧熨n的好嗓子，能傳達(dá)出原版堅(jiān)定、富有生氣的精神內(nèi)核。換言之，選角過程更偏重實(shí)力，而非膚色等要素。

《西游ABC》本質(zhì)還是熊貓快餐，更適合在美生活的華裔群體代入和共情，沒啥值得破防的。

不論這番話是否有著混淆和粉飾，它讓我想起另段插曲，那就是《小美人魚》預(yù)告流出后，不少黑人父母在TikTok上分享了自家孩子看到新一代愛麗兒（女主名字）現(xiàn)身的可愛反應(yīng)：“那是誰？她和我一樣有黑皮膚！”

活生生的場景，無疑是大眾文化滲透力的明證。與之對(duì)應(yīng)的則是剛憑《瞬息全宇宙》榮登首位亞裔奧斯卡影后的楊紫瓊，在頒獎(jiǎng)季多次復(fù)誦的那句話：“謝謝給予我們一席之地，我們需要被看見，被聽見?！?/p>

在對(duì)少數(shù)族裔的照顧上，腳踩“亞裔崛起”祥云而至的《西游ABC》，和新版《小美人魚》不無重合。盡管頂著“西游”招牌，但前者的劇作主軸卻落在“ABC”（American-Born Chinese，在美國出生并長大的華裔）上，用主人公—華裔高中生王進(jìn)的冒險(xiǎn)故事，去展開移民社區(qū)對(duì)自我認(rèn)同的找尋和構(gòu)建。至于奇幻元素亂燉，不過是增加趣味和觀賞性的調(diào)料。

從文化圖譜的延伸來看，二者的初衷都很明確，然而在項(xiàng)目推行時(shí)，它們都不可避免碰到了一樁燙手的難題，即IP原型的特殊地位。

真人版《小美人魚》的立意，并未完全遵照安徒生原著（除了開頭模棱的引用），更多由89版動(dòng)畫衍生而來。這部動(dòng)畫佳作的橫空出世，不僅奉獻(xiàn)了《Part of your world》等金曲，更讓數(shù)億人記住了愛麗兒紅發(fā)碧眼、從礁石后面探頭的神采。影史美人魚形象很多，但難以媲美迪士尼。

正是這種白月光情結(jié)，放大了人們對(duì)新版“換皮”的微詞。雖說演唱或者配樂，是迪士尼一大傳統(tǒng)藝能，但電影畢竟是創(chuàng)構(gòu)視覺神話的媒介，單以唱功為由，為顛覆性選角找補(bǔ)的說辭，并不太站得住腳，且摻有模糊焦點(diǎn)、將爭議擱置和簡單化之嫌。

同樣的審美和預(yù)期偏差，也能在被扣上“魔改”“褻瀆經(jīng)典”帽子的《西游ABC》中找到。作為中華乃至世界文學(xué)寶庫中一個(gè)亙古的符號(hào)，《西游記》的影響力無須贅述。

《西游ABC》漫畫原作者楊謹(jǐn)倫

在所有世界性的《西游記》改編案例中，《西游ABC》算不上最放飛的版本，卻也浸透了乖張的腦洞色彩。漫畫原作者楊謹(jǐn)倫本就是個(gè)地道的ABC，他創(chuàng)作的靈感除了個(gè)人身份困惑，還脫胎于從小攝入的美漫、掌機(jī)游戲等流行文化，因此觀眾們才能在劇中看到人界和仙界的碰撞，及熟悉的橫版闖關(guān)情節(jié)，就像漫威等超英片所描繪的圖景。

這種略顯浮夸、戲仿的，和《瞬息全宇宙》一樣蘊(yùn)有某種后現(xiàn)代特征的雜糅形式，在舶來語境下是高度成立的。但說白了，《西游ABC》本質(zhì)還是熊貓快餐，更適合在美生活的華裔群體代入和共情，沒啥值得破防的。

大聰明和小算盤

回到作品本身，新版《小美人魚》和《西游ABC》是否真的一無是處？其實(shí)并不。

《西游ABC》播出后，有人拎出劇中一些清奇的處理，如第四集嫁接了無厘頭港片風(fēng)格的天庭蟠桃會(huì)，和楊紫瓊飾演的“觀音菩薩”等神仙下凡后，面對(duì)自助餐、宜家家具等“現(xiàn)代發(fā)明”所產(chǎn)生的笑料和尷尬等。

略叫人遺憾的是，大闊斧的表皮下，《西游ABC》仍未跳出美式青春?。╰een drama）常見的路子，敘事古板簡陋。不論對(duì)主人公克服膽怯、喚醒自身潛能的鋪陳，還是亞裔在職場、校園等場所被動(dòng)妥協(xié)隱忍的橋段，都失之陳舊和小兒科。對(duì)牛魔王等角色姿態(tài)鮮明的調(diào)侃，解構(gòu)權(quán)威的設(shè)計(jì)，相較《大話西游》等也很難談得上有什么突破，更像是生造了一支邪惡力量或?qū)α⒚?，來拖?dòng)游戲進(jìn)度條。

不論戴著種族鐐銬的《小美人魚》，還是快火烹飪的《西游ABC》，所反映出的恰是當(dāng)前商業(yè)影視劇主流的宣發(fā)思維：口（符）號(hào)多于實(shí)質(zhì)，填充多于表達(dá)。任何異域人文元素和設(shè)定，只要稍加剪貼就能為我所用，成為舞臺(tái)化、景觀化的存在。

迪士尼并非一向如此急功近利。它也曾有過沉斂克制的時(shí)候：《公主與青蛙》中酷愛爵士樂的鱷魚Louis，《冰雪奇緣》中削弱的王子形象……這些同樣具有潛在意識(shí)特征的線索，更多作為故事的“景深”而存在，并不會(huì)予人強(qiáng)烈的違和與扭曲感。你大可以忽略外在的包裝，將影片視作一部獨(dú)立的、品相上乘的歌舞動(dòng)畫。

隨著身份政治議題在全球的蔓延，迪士尼及其子公司，脫離了真誠的創(chuàng)作，轉(zhuǎn)向了一種經(jīng)濟(jì)學(xué)的計(jì)量原則，為實(shí)現(xiàn)利益最大化，項(xiàng)目開發(fā)的周期日漸縮短，膚色、種族、性別等議題，成了算計(jì)票房與收視率的指標(biāo)。

《頭腦特工隊(duì)》劇照

黑美人魚也好，被兒子偷走金箍棒的孫悟空也罷，讓人看到的只有扭捏而精準(zhǔn)的迎合，口中喊著“全球性”和“多元化”，心里全是小算盤。

迪士尼何以淪落至此？

破碎故事之心

荷蘭籍獨(dú)立策展人Saskia van Stein曾撰文《迪士尼，一個(gè)真實(shí)的童話》，并在其中指出：

“迪士尼將核心的白人家庭及其獨(dú)特的身份定位在美國夢的核心。迪士尼的許多故事，都是粉飾了可怕的成長故事的再創(chuàng)造，以及由弱者變成好人的童話故事。對(duì)動(dòng)畫和電影中角色的刻畫，不管是否情愿，都造成了種族刻板印象，也強(qiáng)化了性別角色，從而導(dǎo)致歧視的正常化（normalization of discrimination）?！?/p>

不可否認(rèn)，在社會(huì)平權(quán)意識(shí)滯后的上世紀(jì)，這種批量復(fù)制、循環(huán)式的生產(chǎn)，具有極強(qiáng)的印鈔能力。而迪士尼也在漫長的門路摸索和迭代中，為自己鑄就了一座宏偉礦山，一棵繁茂的家族樹，因此被贈(zèng)名“地表最強(qiáng)法務(wù)部”。

迪士尼的許多故事，都是粉飾了可怕的成長故事的再創(chuàng)造，以及由弱者變成好人的童話故事。

進(jìn)入2010年代以來，除了《冰雪奇緣》《無敵破壞王》等爆款，迪士尼的IP池鮮少濺起太大水花，更多時(shí)候，只能仰賴啃老本來渡過創(chuàng)意瓶頸。前幾年公映的《頭號(hào)玩家》《無敵破壞王2》《失控玩家》等片，足可稱為絕好的印證。在宣傳策略上，它們都將“數(shù)彩蛋”當(dāng)作重頭戲，來對(duì)外炫示庫存的充沛和聯(lián)動(dòng)性，為觀眾送上份懷舊大禮包。

偶爾將冷飯回鍋炒一炒，或能吊起人們的胃口。但若執(zhí)著于此，而非對(duì)拓新乏力的反思和咀嚼，魔法的光環(huán)很快便會(huì)褪色，不再具有更綿長、可堪回味的號(hào)召力。

但別忘了，同樣是迪士尼長期的合作伙伴，也是其業(yè)內(nèi)勁敵的皮克斯，可以用《頭腦特工隊(duì)》為眼淚的涌流注入意義；大洋彼岸的吉卜力，多年前便誕下了《龍貓》《千與千尋》等兼具動(dòng)畫視聽美學(xué)和思想性的杰作，安撫每個(gè)匆忙長大之人；就連詬病聲中拔節(jié)的國漫，如今也能在《雄獅少年》《深?！分?，試著去觸碰更嚴(yán)肅和有內(nèi)涵的課題。

在工業(yè)肌肉的健碩上，它們或難超越迪士尼。但迪士尼的創(chuàng)意衰減，已經(jīng)成為一個(gè)突顯的頑癥。我依然相信，當(dāng)前這個(gè)世界需要的，理應(yīng)是富于蓬勃生命力的故事，來教會(huì)我們?nèi)绾沃泵娌豢芍钠閸绾蛷?fù)雜，絕不是用頂尖技術(shù)去勾調(diào)糖水。

以影音游為載體的大眾文化制品，仍然是我們確證自我和尋求答案的一個(gè)標(biāo)志性渠道。哪怕是幻夢，也應(yīng)讓它做得真誠些，熱烈些，而非待到徹夜狂歡后，化為海面上抓不到的泡沫。

責(zé)任編輯何任遠(yuǎn) 阿樹 hry@nfcmag.com