現(xiàn)代性視角下科馬克·麥卡錫“邊境三部曲”中的交易行為

王曉丹 ?；弁?/p>

[ ? 摘 要 ? ] 逐利的交易行為滲入生活的方方面面，是現(xiàn)代性的一大特征。在“邊境三部曲”中，交易行為貫穿全篇，受到當?shù)鼐用衲酥林魅斯膹V泛接納，顯示出20世紀中期逐利的現(xiàn)代性在美墨邊境已經(jīng)占據(jù)統(tǒng)治地位，改變了生活方式，也內(nèi)化于居民心中?，F(xiàn)代性社會交易泛濫，利益尺度統(tǒng)治了人際交往，造成了主人公的悲劇命運。面對一味追逐利益帶來的現(xiàn)代性危機，麥卡錫贊美無償互助和無私之愛，呼喚人性的復(fù)歸。

[ ? 關(guān)鍵詞 ? ] “邊境三部曲”；科馬克·麥卡錫；現(xiàn)代性；交易行為

[ ? 中圖分類號 ? ?] ?I106.4[ ? ?文獻標志碼 ? ] A

科馬克·麥卡錫（Cormac McCarthy）是當代重要美國小說家，被評論家哈羅德·布魯姆（Harold Bloom）稱為“梅爾維爾與?？思{公認的繼承者”“美國當代四大超一流小說家之一”。[1]1自《血色子午線》之后，他的創(chuàng)作重心由美國南方轉(zhuǎn)向西南部，這一階段的代表作是成書于20世紀90年代的“邊境三部曲”系列，即《天下駿馬》《穿越》和《平原上的城市》。 “邊境三部曲”塑造了約翰·格雷迪和比利·帕勒姆兩個牛仔少年主人公的鮮明形象，他們品行高尚，熱愛放牧生活。然而，他們雖擁有精湛技藝和正直品性，卻在20世紀中期的美國西南部處處碰壁，前往墨西哥追尋理想生活的旅途也以失敗告終，約翰死于建立家庭的嘗試，比利則在沒有了農(nóng)場的德克薩斯流浪。

自“邊境三部曲”問世以來，牛仔少年的追夢之旅因何淪為夢碎之旅，始終是學者關(guān)注的焦點。有學者將牛仔夢想的逝去歸因于現(xiàn)代科技的發(fā)展，認為穩(wěn)步推進工業(yè)化進程的德克薩斯無法容納牛仔的田園理想。張健然認為，無論德克薩斯抑或墨西哥，“技術(shù)文化”都取代了“自然文化”成為社會的主導。[2]17作為“科學人文主義者”的麥卡錫，在揭露科學技術(shù)與工業(yè)文明對西部自然和人文環(huán)境造成沖擊的同時，倡導人文主義精神，呼吁人與自然的和諧相處。[3]20

對工業(yè)科技逐漸占據(jù)上風背后的原因，亦即現(xiàn)代性的逐利特征，目前較少討論?，F(xiàn)代性特征眾多，其中經(jīng)濟上逐利的取向是重要一環(huán)。在世俗化過程中，格里芬（David Griffin）提出，社會“用功利主義的經(jīng)濟觀取代了道德觀”，這種觀念注重物質(zhì)和財富的增多。[4]27韋伯（Max Weber）也認為，現(xiàn)代性特征之一是在新教倫理“天職觀念”的基礎(chǔ)上，采用了理性化的生產(chǎn)組織形式，即“簿記方式”，以確保獲利。[4]103交易行為是人際交往的重要部分，而逐利的交易在“邊境三部曲”中大行其道，體現(xiàn)了現(xiàn)代性對人類生活的影響。從交易行為分析“邊境三部曲”，有助于深入探究現(xiàn)代性對邊境地帶乃至主人公個體造成的影響。

交易行為貫穿三部曲始終，其背后一味逐利的價值觀不止帶來生產(chǎn)方式的更迭，也帶來人際關(guān)系的異化，而后者同樣是牛仔少年夢碎西部的原因。追逐利潤，以獲利作為唯一衡量標準，這種現(xiàn)代性的特征不只體現(xiàn)在工業(yè)領(lǐng)域，同樣體現(xiàn)在傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)之中——不只改變了生產(chǎn)方式，更改變了人際關(guān)系。母親賣掉無法盈利的牧場，讓約翰踏上旅途。墨西哥并非荒野，逐利的現(xiàn)代性統(tǒng)治國境兩端。甚至連不愿舍棄舊日生活方式的年輕牛仔本人，在對交易行為的依賴中也儼然內(nèi)化了現(xiàn)代性。隨著現(xiàn)代性的高揚，利益成為人際關(guān)系中唯一的價值尺度，為了獲利，人成為商品和工具。一味追逐利益帶來的現(xiàn)代性危機，令主人公失去愛人，夢碎西部。面對形形色色的交易行為，麥卡錫認為，人類無法抵抗交易和現(xiàn)代性帶來的利潤和舒適，但他同樣警惕交易中一味逐利的工具理性對人際關(guān)系的侵蝕。麥卡錫借與交易行為形成對比的無私幫助，呼吁人們面對現(xiàn)代性守住“不可交易之物”，用無償?shù)幕ブ蜔o私的愛重拾人性。

一、國境兩端的交易：同樣的現(xiàn)代性

“邊境三部曲”展現(xiàn)了現(xiàn)代化進程中的美國-墨西哥邊境居民形形色色的生活方式?！短煜买E馬》中，在美國，約翰的母親出售牧場投身城市，石油公司的油井吸引了無數(shù)年輕人。在墨西哥，牧場主埃克托爾經(jīng)營的普利希馬牧場欣欣向榮，吸引著約翰等牛仔少年。美國和墨西哥現(xiàn)代化的程度不同，在美國失去的牧場生活，在墨西哥依舊存在。然而，現(xiàn)代性注重獲利的特征和精打細算的交易行為，在國界兩側(cè)均大行其道。韋伯提出，“一個行為，只要當他根據(jù)其所認為的意向，以設(shè)法滿足對有用效益的欲望為取向時，就應(yīng)該叫做‘以經(jīng)濟為取向?！盵5]85以此標準，國界兩端居民的交易行為，都體現(xiàn)了以經(jīng)濟為取向的現(xiàn)代性。這些逐利的交易背后共通的現(xiàn)代性因素，讓約翰在國境兩端不同的社會中同樣難以安身，也讓比利見證了人類對自然的戕害。

（一）消逝的農(nóng)場與命運的轉(zhuǎn)折

在“邊境三部曲”的開端，《天下駿馬》中，約翰的母親出售家傳的牧場，讓渴望牛仔生活的約翰不得不遠走異國。而在墨西哥，因為無法證明駿馬是伙伴的合法財產(chǎn)，約翰失去了剛剛得到的牧場生活，被投入監(jiān)獄。約翰在國境兩端無以為家的處境，與邊境居民對在交易中獲利的追求密不可分。

首先，約翰的母親出售牧場，是在經(jīng)濟上理性計算盈虧的結(jié)果。格雷迪家族的牧場曾因祖先的努力盈利頗豐：“他的外曾祖父趕著六百頭公牛走過了同樣的路，并用那筆錢蓋了這所房子”。[6]4然而，到約翰父母這一輩時，牧場已經(jīng)無法盈利。約翰的母親拒絕將牧場交給他打理，不止因為她熱愛都市生活，無法理解約翰的牛仔夢想，更是因為“這里根本沒有錢。這個地方二十年來的一點兒收入剛夠開銷的”，牧業(yè)已經(jīng)難以為繼。[6]14然而，作者表達了出售土地帶來的利益。約翰的父親提到 “去年打出的IC克拉克一號油井就是個大錢眼”。[6]10無處不在的油田巡邏車和石油公司的地圖暗示著約翰的母親將牧場賣給了石油公司，獲益頗豐。追逐利益的交易行為，讓居民放棄農(nóng)場生活，投入石油工業(yè)，約翰因此離開故鄉(xiāng)。通過一次次交易行為，現(xiàn)代性改變了美國西部。

墨西哥現(xiàn)代化程度不及美國，傳統(tǒng)的生活方式有所保留，這也是約翰被墨西哥吸引的原因。在墨西哥，經(jīng)營農(nóng)場有利可圖。普利希馬農(nóng)場與失去的格雷迪牧場十分相似，同樣來源于移民法案分配的土地，牧業(yè)欣欣向榮，恍若失去的伊甸園的景象吸引著約翰，令他想要在這里待“一百年”。[6]95然而，墨西哥人接納現(xiàn)代性正如美國人一般，這從對交易行為的嚴格把控中可以看出?！短煜买E馬》中，牧場主派工人安東尼奧去美國購買馬匹。安東尼奧經(jīng)歷重重困難，進了三次監(jiān)獄，卻還是帶回了“……海關(guān)出具的驗貨清單和用藍色絲帶系著的長條馬尼拉紙信封，內(nèi)裝有關(guān)這匹馬的證書和表示所有權(quán)轉(zhuǎn)移的票據(jù)?！盵6]124墨西哥農(nóng)場工人對交易行為中票據(jù)的重視，預(yù)示了后文管理人員“上尉”索要牛仔們的護照，一遍遍核對駕駛證，索要“證明馬的所有權(quán)的證件”。[6]166吉登斯（Anthony Giddens）認為，資本主義首先是一種經(jīng)濟秩序。[7]61現(xiàn)代性的一大特點便是確立私有財產(chǎn)神圣不可侵犯的信條，開發(fā)了種種制度和票據(jù)保衛(wèi)個人的利益。因為忽視了現(xiàn)代性對市場的規(guī)范要求和對利益的保護，無法證明駿馬是自己的合法財產(chǎn)，約翰和好友羅林斯失去了普利西馬農(nóng)場這個家園，少年布萊文斯則命喪他鄉(xiāng)。

（二）奇貨交易與自然生靈

無獨有偶，在《穿越》中，比利面臨的種種交易行為，也能說明國界兩側(cè)逐利的現(xiàn)代性殊途同歸。比利在美國捕捉到懷孕的母狼之后，試圖將狼送回墨西哥的群山。為了保護牧民的財產(chǎn)——牛群，美國政府出錢懸賞狼皮，居民執(zhí)著于憑捕獵獲利，以至于美國已經(jīng)無狼可捉。比利去買誘餌的時候，老人說，“?？藸査瓜壬呀?jīng)把所有的狼都捉盡了?！盵8]34然而比利并不知道，墨西哥人也將狼視作帶來利潤的珍奇貨品。雖然比利用一種現(xiàn)代性的巧妙方式，稱狼為“大牧場主的財產(chǎn)”，試圖利用現(xiàn)代性保護私有財產(chǎn)的觀念保護母狼，狼還是被警察強行用一個銀幣買走，放到斗狗場里供人取樂。[8]68無論是開設(shè)斗狗場的小莊園主，還是帶來狼的警察，都因這頭狼獲利頗豐。因為對額外利潤的追逐，他們抓住一切獲利的機會，甚至不惜與比利強行交易，將自然生靈占為己有。在美國，狼是與政府交易的貨品；在墨西哥，狼是奇貨可居的商品。雖然現(xiàn)代化程度不同讓交易方式不同，但國境兩側(cè)都被逐利的現(xiàn)代性裹挾，美國的農(nóng)場和墨西哥的群山之間，以母狼為代表的自然在利益面前無所歸依。

麥卡錫的作品關(guān)注全球化議題，尤其是“全球化對地方的影響”。[9]36全球化是現(xiàn)代性的重要表現(xiàn)形式，伯曼（Marshall Berman）認為，“現(xiàn)代的環(huán)境和經(jīng)驗直接跨越了一切地理的和民族的……界限：在這個意義上，可以說現(xiàn)代性把全人類都統(tǒng)一到了一起。”[10]15國境線兩端異曲同工的交易行為，體現(xiàn)出在20世紀中期以精打細算追求利潤為表現(xiàn)形式的經(jīng)濟現(xiàn)代性已經(jīng)在全球尺度內(nèi)擴散。懷念傳統(tǒng)生活的牛仔少年主人公，不但無法逃離現(xiàn)代性，而且已經(jīng)內(nèi)化了現(xiàn)代性。

二、交易中的主人公：現(xiàn)代性的浸染

過往，研究者偏重從麥卡錫的主人公對現(xiàn)代性的抵觸入手，研究麥卡錫作品中的現(xiàn)代性主題。蒙克（Nicolas Monk）指出，“在麥卡錫的作品中，逃離現(xiàn)代性從而進入無法解決的危機的過程成為了藝術(shù)。”[11]92然而，麥卡錫的主人公同樣適應(yīng)了，甚至內(nèi)化了部分現(xiàn)代性?！短煜买E馬》中，約翰和羅林斯慣于依靠現(xiàn)代環(huán)境下的交易行為，認同打工謀生而非開拓牧場的理念?！镀皆系某鞘小分?，比利更是內(nèi)化了現(xiàn)代性的交易理念，在人際交往中也精確計算獲利。他們在交易行為中如魚得水，甚至依賴交易行為而生存，更進一步體現(xiàn)了現(xiàn)代性為邊境帶來的深遠影響。

（一）依賴交易行為：渴望謀利

雖然向往著傳統(tǒng)牛仔的放牧生活，但在20世紀中期現(xiàn)代化進程如火如荼、現(xiàn)代性思維也大行其道的西南邊境，牛仔少年們對現(xiàn)代性帶來的生活方式早已習以為常。在三部曲的開端，《天下駿馬》中，約翰和朋友羅林斯比起自給自足，更偏好通過交易行為獲取生活用品。在邊境線的美國一側(cè)，“他倆買了紅腸、干酪、一大塊面包、一瓶蛋黃醬，還有一盒餅干、十二聽維也納香腸罐頭，又買了一打袋裝‘酷愛果汁粉、一小條熏肉、幾聽菜豆罐頭、一袋五磅重的粗玉米粉和一瓶辣醬。”[6]34當布萊文斯烤野兔時，約翰嘲笑他，“你把那玩意當晚飯？”[6]63可見約翰雖然渴望牛仔的生活方式，然而實際上已經(jīng)習慣了隨處可見的餐廳和善意的路人。這種交易方式的前提，正是空間的現(xiàn)代性：墨西哥并非“西進運動”中等待征服的處女地，危機四伏的拓荒期已經(jīng)結(jié)束，和平的居民隨處可見，這些居民就算沒有全部都慷慨到免費提供飲食，至少也習慣于與外國人公平交易。

同時，牛仔少年通過出賣自己的勞動力換取金錢，再用金錢換取商品，將自己融入勞動力交易的現(xiàn)代體系。有學者認為，牛仔這一形象本身，便帶有“美國亞當”殖民主義的底色。[12]139然而，約翰和羅林斯并非如同典型的“美國亞當”一樣，抱著征服荒野、開拓牧場的理想來到墨西哥，而是尋求工作的機會。約翰與羅林斯在普利希馬農(nóng)場找到工作之后，轉(zhuǎn)眼間便買了一身新衣服?！傲_林斯嘆道，‘我們可講究起來了，我們五天后就能領(lǐng)到工錢?！盵6]119在打工的過程中，出賣自己的勞動力換取食宿和工錢，也是一種交易行為。在《平原上的城市》中，當長大成人的約翰愛上瑪格達萊娜，想要與她成家立業(yè)，他甚至賣掉了象征牛仔身份的馬匹和槍支。如果計劃成功，這次交易行為本應(yīng)使他成為一個現(xiàn)代工人，心甘情愿地放棄牛仔身份，告別傳統(tǒng)生活?？梢?，在諸如方便的交易、安定的家庭這些現(xiàn)代性的饋贈面前，傳統(tǒng)放牧生活不但被大多數(shù)美國居民拋棄，其誘惑力甚至對牛仔少年也有所減弱。生長在現(xiàn)代社會的主人公，雖然渴望舊日生活方式，早已無法超脫現(xiàn)代性而獨立于世。

（二）擁抱現(xiàn)代性：重視獲利

在“邊境三部曲”中，主人公在不知不覺中接納甚至依賴交易行為。不僅如此，隨著時間的推移，他們意識到現(xiàn)代性帶來的便利，甚至承認了交易行為背后追逐利益價值觀的合理性?！镀皆系某鞘小分械谋壤?，就是長大成人的牛仔少年內(nèi)化現(xiàn)代性價值觀的代表。在馬克·麥戈文農(nóng)場，比利用詼諧的語言承認了現(xiàn)代生活之于傳統(tǒng)生活的優(yōu)點：“手指一按，電燈就亮，我喜歡這?！盵13]68蒙克認為，麥卡錫的小說體現(xiàn)了“即使是最基礎(chǔ)的科技也會在推動力的刺激下蓬勃發(fā)展”，而提供這種推動力的就是追求獲利、精確計算收益的現(xiàn)代性。[9]11現(xiàn)代性發(fā)現(xiàn)了科技的商業(yè)價值，在商業(yè)公司的推廣之下，“電燈和自來水”伴著一次次交易行為走進千家萬戶。就算是遙遠、傳統(tǒng)的馬克·麥戈文農(nóng)場，也難以抵抗科技帶來的便利——購買科技產(chǎn)品，曾風餐露宿的牛仔少年更是欣然接受。同時，比利內(nèi)化了以交易中的獲利作為尺度的現(xiàn)代性價值觀，甚至用這套體系衡量人的價值。在比利勸阻約翰營救妓女瑪格達萊娜的過程中，他的思維完全是現(xiàn)代性的：“她不是美國人，她沒有公民身份，她不會說英語……”[13]119比利接納了現(xiàn)代性逐利的思維方式，將營救瑪格達萊娜視為一樁風險極大又缺乏收益的“賠本買賣”。對利益的追求改變了人際關(guān)系，甚至連淳樸的牛仔少年也難逃影響。

孔偉提出，現(xiàn)代性征服西部的一大原因是，“西部居民放棄了對西部精神的執(zhí)著”。[14]254西部居民對現(xiàn)代性價值觀的接受乃至擁抱，是現(xiàn)代性大行其道的推動力。從約翰和比利信任交易行為、依賴交易行為、在交易行為中精打細算以求謀利的情節(jié)中，可見他們已經(jīng)部分內(nèi)化了逐利的現(xiàn)代性。雖然他們能夠接受“電燈和自來水”，卻無法融入他們的時代。他們面對的悲劇，很大一部分并不來源于傳統(tǒng)生活方式的喪失，而是來源于現(xiàn)代性思維下泛濫的交易對人際關(guān)系的損害。

三、大行其道的交易：現(xiàn)代性的危機

科技發(fā)展并非主人公失去家園唯一的原因，“邊境三部曲”中的牛仔少年也曾經(jīng)擁有熟悉的牧場生活。在《天下駿馬》中，年輕的約翰在普利希馬農(nóng)場度過了一段快樂時光。在《平原上的城市》中，馬克·麥戈文的農(nóng)場為約翰和比利提供了清貧卻和諧的安身之處。然而，他們田園詩般的生活卻因為營救妓女瑪格達萊娜的行動，通向約翰死亡、比利流浪的慘烈結(jié)局。他們的悲劇，與交易中一味逐利的工具理性無法分割。韋伯認為現(xiàn)代性充斥著工具理性，“當人們在評價精密計算在社會活動中的重要性時，就已經(jīng)承認了其重要性”。[4]108以計算性、效益性和非人性為特點的工具理性，在無序發(fā)展之后，反過來危害了以博愛、平等為基礎(chǔ)的倫理理想。蒙克指出，麥卡錫的小說并非反對理性和現(xiàn)代性，而是反對哈貝馬斯（Habermas）理解中“高度工具化”的理性，他將其與有益政治、經(jīng)濟、文化發(fā)展的理性區(qū)分開。[9]24“邊境三部曲”中牛仔少年的厄運背后，一味逐利、忽視人性乃至踐踏人性的交易行為難辭其咎。

（一）只重得失，踐踏情感

在“邊境三部曲”中，作者描述了一個人與人之間互相傷害的世界?，F(xiàn)代性的交易尺度大行其道，令獲利成為了人際交往中唯一的取向?！短煜买E馬》中，農(nóng)場主埃克托爾對約翰和獨女阿萊詹德拉的感情大為光火，認為約翰試圖通過他的女兒奪取他的牧場，因此把他送進監(jiān)獄。作者借羅林斯之口，揭示了旁人眼中約翰的私心，“你看上了這片廣闊的牧場？”羅林斯問。[6]136值得注意的是，?？送袪栒J同阿方莎選擇夫婿的權(quán)利，“阿方莎那時也不是個小孩子了，應(yīng)該讓她自己做選擇，但是卻沒有。” [6]142然而，他在阿萊詹德拉的愛情上卻寸步不讓。阿方莎所愛的馬杜羅雖然政治觀點激進，卻同樣是貴族出身，而阿萊詹德拉的愛人約翰只是一個窮人。雖然?？送袪柕闹\生方式依舊是傳統(tǒng)的，他卻如同現(xiàn)代性的資產(chǎn)階級代表者一般，“以現(xiàn)代意義下的理性計算為出發(fā)點進行行為判斷”。[15]65在家人的婚姻上，他也如同計算交易得失般，追求利益的最大化。埃克托爾的雇工安東尼奧也接納了這種逐利的價值觀，“只要是一把金鑰匙，就能打開任何一扇門”，他對約翰說，這之后很快約翰和羅林斯便被?？送袪柎蛉氡O(jiān)獄。[6]145麥卡錫用諷刺的口吻，將監(jiān)獄描述為一個“人人平等”的自由市場，“這座監(jiān)獄不過是由獄墻圍繞的小村落，充滿了物物交換的小市場，各種東西都有，從收音機、毛毯到火柴、紐扣、鞋釘。交換者之間經(jīng)常爭地盤，搶位子。這一切其實跟商業(yè)社會的財物標準一樣建立在墮落和暴力的基礎(chǔ)之上。衡量每個人的絕對平等的標準只有一條，那就是他是否樂意去殺人?！盵6]178麥卡錫借描寫監(jiān)獄的黑暗，抨擊現(xiàn)代性潛藏在“自由市場”“人人平等”口號下的黑暗。在農(nóng)場的祥和景象之下，是與監(jiān)獄無異的、被交易統(tǒng)治的世界——人人為了自己精打細算的利益，將人際交往視為交易，無利可圖時則傷害他人。

（二）瘋狂逐利，戕害人類

過度泛濫的交易行為對人類的傷害不只限于扭曲了人際關(guān)系讓人與人之間刀劍相向，甚至為了經(jīng)濟利益，連人本身都在交易中成為商品。在形式理性驅(qū)使之下，從《穿越》中的母狼，到《平原上的城市》中的人類，一切皆可交易。《平原上的城市》中，瑪格達萊娜幼年便被賣作妓女，又被轉(zhuǎn)手多次，成為他人牟利的工具，殘酷的交易戕害著弱者的身心。老鴇愛德華多更是可謂將逐利的形式理性發(fā)展到極限：連比利都察覺他“愛著瑪格達萊娜”，卻同時將瑪格達萊娜視作謀利的工具。[13]211一旦察覺瑪格達萊娜有逃離的企圖，他便殺害了她，如同丟棄廢品一般。相比之下，約翰對瑪格達萊娜的愛完全是價值理性的：他一心要把瑪格達萊娜帶出火坑，與她結(jié)婚，無畏邊境官僚機構(gòu)帶來的困難，也不考慮經(jīng)濟條件。約翰和愛德華多的決斗，從這個角度看，無異于形式理性與價值理性的決斗。最終，兩人同歸于盡，只有比利抱著摯友的遺體質(zhì)問上天，“你看見了沒有”。[13]255

比利見證了在交易中高揚的工具理性帶來的現(xiàn)代性危機。曾擁有自給自足、放牧牛群的牛仔夢，也迷戀現(xiàn)代文明和舒適生活，比利始終沒有放棄在形式理性和價值理性之間找到平衡的努力：他試圖和愛德華多談判，贖買瑪格達萊娜。然而，交易瑪格達萊娜的行為本身也是將瑪格達萊娜視為商品，他內(nèi)心的現(xiàn)代性因素讓愛德華多反駁他：“你以為我是個人販子？”，而比利無話可說。[13]116最終，在見證了約翰被殺的悲劇后，比利終于不得不直面現(xiàn)代性危機：形式理性和價值理性的矛盾已經(jīng)無法彌合，社會被異化的交易行為裹挾，利益作為唯一的判斷尺度，戕害著人類和人性。他離開了牧場，放棄了曾令他流連忘返的“手指一按，電燈就亮”的現(xiàn)代生活，開始了流浪。

四、限制交易：現(xiàn)代問題的希望

“邊境三部曲”中，交易行為大行其道，統(tǒng)治了美國-墨西哥國界線兩端，將逐利的價值觀銘入居民的內(nèi)心，改變了人與自然的關(guān)系、人與人的關(guān)系、乃至主人公的命運。泛濫的交易行為之下，約翰和比利雖有牛仔理想和高尚品格，卻無法扭轉(zhuǎn)命運的悲劇，失去傳統(tǒng)生活方式的同時，也無法留住純真的友情和愛情。交易行為帶來悲劇，本質(zhì)上是日常生活被現(xiàn)代性完全滲透帶來的危機。孟凡生認為，“資本主義的商品化邏輯籠罩著現(xiàn)代日常生活領(lǐng)域，經(jīng)濟、利潤和效益成為衡量一切的尺度?！盵16]78在串聯(lián)起主人公命運的交易行為中，麥卡錫表達了對現(xiàn)代性侵入生活、異化生活的擔憂。同時，從文本中拒絕交易行為的情節(jié)中，可以看出依靠人性光輝遏制現(xiàn)代性危機的前景。

（一）交易蘊含的現(xiàn)代危機

面對泛濫的交易行為隱含的控制人類的現(xiàn)代性，麥卡錫毫不掩飾他的擔憂。縱觀“邊境三部曲”，交易行為滲透入牛仔主人公生活的方方面面，在一味逐利中摧殘美好，暗含著現(xiàn)代性的危機。在美國，約翰的母親賣掉牧場，讓約翰失去故園。在墨西哥，?？送袪枌⑾嗾勆鯕g的約翰送進監(jiān)獄。在利益面前，比利無法保護懷孕的母狼，只能親手將其埋葬?，敻襁_萊娜淪為貨物，約翰的大膽私奔和比利的試圖交易都未能拯救她的生命。交易行為中高揚的形式理性大旗，將一切都變成商品以求謀利，甚至連自然生靈和人的身心也不例外。在交易背后無序擴張的現(xiàn)代性之中，“人類逐漸失去了自我，成為技術(shù)和機器的奴隸，或者成為別人或自身卑劣行為的奴隸?！盵17]70而在現(xiàn)代社會長大成人的主人公深深依賴交易行為，無法徹底擺脫現(xiàn)代性的影響。但也正因為他們身處現(xiàn)代性之中，才更深刻地體會到了形式理性摧殘價值理性的現(xiàn)代性危機。

（二）友愛作為問題的答案

描述牛仔少年追夢失敗的“邊境三部曲”，主色調(diào)無疑是悲傷的。然而，正如阿諾德（Edwin Arnold）指出麥卡錫的作品“強調(diào)全人類和所有存在的相互聯(lián)系”，麥卡錫面對現(xiàn)代性帶來的亂象，并非一味消極哀嘆，而是給出了自己的答案，亦即用友愛互助替代逐利取向，用人類之愛限制工具理性。[18]186雖然工業(yè)化和現(xiàn)代化的大潮不可避免，但通過麥卡錫筆下一系列無償幫助而非交易的行為，麥卡錫對價值理性的重視、對友愛和人性的呼喚躍然紙上。在《天下駿馬》和《穿越》中，異國他鄉(xiāng)的牛仔少年經(jīng)常受到無償幫助，路人樂于與他們分享食物，為他們提供住處。在比利的弟弟博伊德受傷時，醫(yī)生的無償救助挽救了博伊德的生命。而博伊德與墨西哥女孩留在了墨西哥，投身于反抗資產(chǎn)者的斗爭，成為民歌中的“金發(fā)少年”，更是體現(xiàn)了人性和友愛的光輝。[8]287在《平原上的城市》中，墨西哥人盡管受盡苦難和貧窮的折磨，依然不惜伸出援助之手，而這份超越利益考量的人性之光，成為了美國牛仔心中永恒的溫暖回憶：“里面的人會像親人一樣歡迎你……他們本來沒有任何理由對別人，特別是對我這么一個外國來的白人小子表示熱情。他們端在你面前的一碗煮豆，對他們來說也是得來不易的?！盵13]78麥卡錫在抨擊泛濫的交易行為中充斥的形式理性時，也謳歌了人類之間無償互助的價值理性，贊美艱難時世中依舊流露出的善良與友愛。麥卡錫希望，人和人并非僅因逐利的交易聯(lián)系在一起，而是因樸素的人類之愛，如同比利的結(jié)局一般，雖然傳統(tǒng)生活方式已經(jīng)逝去，老年的比利依然被一家好心人收留，重獲家的溫暖。

五、結(jié)語

麥卡錫的“邊境三部曲”將真實歷史融入虛構(gòu)情節(jié)之中，在20世紀中期現(xiàn)代化旗幟高揚的大背景下，于故事情節(jié)中融入了對現(xiàn)代性逐利特征的反思。國境兩側(cè)充滿只重視獲利的交易行為，居民們，乃至主人公自己都難逃現(xiàn)代性交易思想的內(nèi)化。從串聯(lián)起主角跌宕起伏命運的一次次交易行為中，讀者得以管窺現(xiàn)代性的危機：交易的無序擴張中，隱含著唯利是圖的工具理性和異化人性、物化人類的現(xiàn)代性，這也是主人公深陷迷惘走向悲劇的原因。

麥卡錫通過作品中人倫友愛的光明和溫暖，提出了他對現(xiàn)代性的建議，亦即鼓勵人類用結(jié)尾處貝蒂太太收留比利時“我也不知道是為什么”的、潛藏內(nèi)心深處的倫理力量，代替將一切訴諸交易的現(xiàn)代性，讓人性之光復(fù)歸。[13]251這和麥卡錫作為“科學人文主義者”的一貫主張是相符的。

[參考文獻]

[1]Bloom H. Harold. Bloom's Modern Critical Views： Cormac McCarthy[M]. New York： Infobase Publishing， 2009.

[2]張健然，蘇擘.科馬克·麥卡錫“邊境三部曲”中交通工具的文化意蘊[J].當代外國文學，2020（03）：12-21.

[3]王維倩，李寒.科馬克·麥卡錫“邊境三部曲”中的“兩種文化”[J].當代外國文學，2018（02）：20-27.

[4]陳嘉明.現(xiàn)代性與后現(xiàn)代性十五講[M].北京：北京大學出版社，2006.

[5]馬克思·韋伯.經(jīng)濟與社會：上卷[M].北京：商務(wù)印書館，1997.

[6]McCarthy，Cormac.All the Pretty Horses[M].New York： Vintage Books， 1993.

[7]安東尼·吉登斯.現(xiàn)代性的后果[M].田禾，譯.南京：譯林出版社，2000.

[8]McCarthy， Cormac. The Crossing[M]. New York： Vintage Books， 1995.

[9]Monk， Nicolas. True and Living Prophet of Destruction： Cormac McCarthy and Modernity[M]. Albuquerque： University of New Mexico Press，2016.

[10]馬歇爾·伯曼.一切堅固的東西都煙消云散了：現(xiàn)代性體驗[M].徐大建，張輯譯.北京：商務(wù)印書館，2003.

[11]Monk， Nicolas.“An Impulse to Action， an Undefined Want”： Modernity， Flight and Crisis in the Border Trilogy and Blood Meridian[A].in Wade Hall and Rick Wallach， eds.Sacred Violence： A Reader's Companion to Cormac McCarthy[M].University of Texas Press：El Paso，1993：83-103.

[12]胡蝶.論《邊境三部曲》中的美國亞當意識形態(tài)[J].重慶工商大學學報：社會科學版，2019（06）：139-144.

[13]McCarthy， Cormac. Cities of the Plain[M]. New York： Vintage Books， 1999.

[14]孔偉.牛仔少年的孤獨：論《駿馬》中現(xiàn)代性對西部空間的爭奪[J].英美文學研究論叢，2019（02）：247-257.

[15]黃芙蓉，盧靜靜.浪漫幻想與現(xiàn)實生存：《另一個巴黎》中離散人群的身份異化[J].牡丹江師范學院學報：社會科學版，2022（05）：59-68.

[16]孟凡生.審美現(xiàn)代性視域下的美學與日常生活之關(guān)系[J].牡丹江師范學院學報：哲學社會科學版，2012（05）：78-80.

[17]馮濤，潘秋陽，仉金輝.以《憤怒的葡萄》為視角看生態(tài)悖論的文學化[J].牡丹江師范學院學報：社會科學版，2020（06）：66-74.

[18]Arnold， Edwin T. The Mosaic of McCarthy's Fiction， Continued[A] in Wade Hall and Rick Wallach eds. Sacred Violence： Cormac McCarthy's Western Novels[M].University of Texas Press：El Paso， 2002：179–187.

[ 責任編輯 ]王立國

Trade in Cormac McCarthy's The Border Trilogy from the

Perspective of Modernity

WANG Xiaodan，CHANG Huitong

（School of Western Languages， Harbin Normal University， Harbin， Heilongjiang， 150025， China）

Abstract： One of the characters of modernity is that the profit-seeking trade permeates all aspects of life. In McCarthy's The Border Trilogy， trade ran through the text and was widely accepted by the residents and even the protagonists. It shows that modernity， which pursued profits， had ruled the border between the United States and Mexico， changed the way of life， and took charge of the residents. However， trade became rampant in the modern society， and the scale of interests dominated interpersonal communication， resulting in the protagonists' tragic fate. Facing the modernity crisis caused by blindly pursuing profits， McCarthy praised free mutual assistance and called for humanity.

Keywords：The Border Trilogy； Cormac McCarthy； modernity； trade