記憶文山

到春城工作一段時(shí)間了，正值端午前夕，街邊甑子里的粽葉香勾起了思鄉(xiāng)的情緒。聯(lián)想起兒時(shí)的端午，母親總是趕很早的集，去藥草街上買草藥，熬水給我洗個(gè)藥澡。順便帶一把菖蒲艾草垂掛在門廊，驅(qū)邪避兇，這是中國(guó)人骨子里對(duì)鬼神的敬畏，也是那千百年來(lái)不變的民俗。

中國(guó)的傳統(tǒng)節(jié)日很多，但都離不開同一個(gè)主題：團(tuán)圓。想起兒時(shí)，臨近端午，家里的老人總是帶著我去趕街，采購(gòu)粽葉，粽葉上的點(diǎn)點(diǎn)白似滿天星又似一粒粒白米飯。除了粽葉，奶奶還會(huì)買上幾把染飯草。作為壯族地區(qū)，文山食用五彩花米飯的傳統(tǒng)由來(lái)已久，粽子作為糯食同樣延續(xù)了這個(gè)傳統(tǒng)，只是在五彩繽紛的粽子中，我唯獨(dú)愛文山特色粽粑。這種又稱“馬腳桿”的粽子讓人又愛又恨，愛是因?yàn)槊牢犊煽?，可煎可炸，恨是常嚷著減肥的人一不小心又吃下一口晶瑩剔透的五花肉。

記憶里，小伙伴們還會(huì)佩戴上漂亮的五彩繩，五彩繩并不貴重，只是順著絲線，回憶延伸開來(lái)，想起了文山的老街、文山的橋、文山的人以及那些早已流入年輪的時(shí)光……

都說盤龍河是文山的母親河，而它的形狀就像一根臍帶，包裹著文山城，連接著文山人。而文山人為了出行方便，修建了大大小小的橋，這些橋像血管一樣，又把文山城的東西南北貫穿起來(lái)，作為橋城，我從小就喜歡背那些橋的名字?；夭?、同心橋、長(zhǎng)虹橋……而這些橋的背后都有我的記憶，例如：小時(shí)候去縣上基本上都從總站坐車，而家在普陽(yáng)路上的我都要從回波橋走到交通運(yùn)輸集團(tuán)乘車，而橋端的交通賓館，也是文山市民宴請(qǐng)最高檔的地方之一。

文山人結(jié)婚習(xí)俗之一是新郎迎娶新娘時(shí)，如果遇到橋，必須要下車背著新娘過橋。同心橋，因?yàn)槊趾迷⒁夂?，有永結(jié)同心之意?；旧鲜切氯藗兊摹氨貭?zhēng)之地”。我的第一份工作是在同心橋邊的中國(guó)銀行做柜員，每逢結(jié)婚的好日子，來(lái)自橋上的鞭炮聲總是少不了。

說起長(zhǎng)虹橋，不得不提1998年的抗洪，長(zhǎng)虹橋下有個(gè)橋洞，我記得那會(huì)兒水位已經(jīng)快高到了橋洞頂，河濱路兩邊的行道樹紛紛倒下，水渾濁又湍急，還摻雜著大量泥沙。人民子弟兵們穿著救生衣扛著沙袋筑城堤壩，將一群群受困群眾轉(zhuǎn)移到了氣墊筏，外公一家就住在河濱路的廣電局里。那時(shí)候還小，不知道洪澇災(zāi)害的嚴(yán)重性，只覺得哪里有迷彩服，哪里就是最安全的地方。

文山城一直不大，商業(yè)中心也一直是東風(fēng)路。過年前，總要去民貿(mào)大樓買年貨，再長(zhǎng)大點(diǎn)民貿(mào)大樓隔壁的美食巷又成了學(xué)生時(shí)代常去的地方。小而全的糯米飯還回味在口，新華書店升級(jí)裝修又變了模樣。

最難忘的是梁子坡。記憶中，奶奶有一臺(tái)心愛的縫紉機(jī)，每次走過她的房間，我都會(huì)興致勃勃地去踩底下的踏板。她看到了，總是把我拉到一邊，跟我講道理：“乖，不要亂踩，把上面的線弄纏繞在一起就給你做不了漂亮的裙子了?！?我知道，從我出生以來(lái)，她給我做了好東西。繡花的虎頭鞋、美麗的花背帶，碎布拼接的小片裙、的確良的小襯衣、對(duì)襟的小馬甲……

她總會(huì)在街天帶我到梁子坡，那里有很多布坊和成衣店，花幾塊錢收集人家不要的碎布頭。那些碎布頭在她手里總是能變廢為寶。把它們剪成一個(gè)個(gè)菱形小方格，再用各種花色的小格子拼接成一朵朵六角或者八角的花。她沒有上過一天學(xué)，更別說學(xué)習(xí)美術(shù)了，可是，或許源于她的天賦，又或許她對(duì)生活的熱愛與感悟。她做的東西精致且驚艷。

那些美麗的小物件背后，是一個(gè)農(nóng)村婦女含辛茹苦帶大四個(gè)兒女的艱辛。記得她跟我說，爺爺在我爸爸六歲時(shí)就生病去世了，她帶著爸爸他們兄弟姐妹四個(gè)，白天去生產(chǎn)隊(duì)干活，眼看著天冷了快要過年了，他們都還沒有新衣服穿呢，爸爸冬天還老長(zhǎng)凍瘡，所以只能用晚上的時(shí)間，把小姨哄睡后，給他們做新衣服。說來(lái)也是手巧，每次做的衣服，鄰居們都覺得漂亮極了，所以個(gè)個(gè)都來(lái)找她學(xué)，或者給一點(diǎn)點(diǎn)勞務(wù)費(fèi)，讓她幫自家孩子做一件一模一樣的。

爸爸出生在20世紀(jì)60年代初，正是那個(gè)鬧饑荒的年代，家里沒什么糧食，她和爺爺去幫人家割豬草，爺爺身體不好，一次只能背一簍，而她想著家里還有幾個(gè)孩子吃不上飯，所以使出了渾身的力氣，背一簍，提一簍。只是，可惜，她的媽媽，也就是我的老祖母就是在那年過世的。想起這些辛酸的回憶，她禁不住抹起了眼淚。接著她又說，這輩子最大的遺憾就是沒有讀書，因?yàn)樾r(shí)候家里不讓女娃讀書，估計(jì)她就是吃了沒讀書的虧，在現(xiàn)實(shí)生活面前只能出賣勞動(dòng)力。所以再苦再難，她都要把爸爸他們四個(gè)供養(yǎng)出來(lái)，給他們讀書，讓他們改變自己的命運(yùn)。

后來(lái)，爸爸他們四個(gè)兄弟姐妹都有自己的穩(wěn)定工作，而她的晚年也因?yàn)樗贻p時(shí)候的艱辛而換來(lái)了甜。前年，爸爸也退休了，過上了含飴弄孫的生活。至今，奶奶也歸于塵土五年了。時(shí)間總是倉(cāng)促，一轉(zhuǎn)眼我也到了而立之年。

一代人有一代人的青春，一代人也有一代人的不易。我不禁感嘆，其實(shí)在我們邊陲小城，大部分都是農(nóng)民家庭出身，上一代包括上上一代的艱辛，我們可想而知。好好讀書也許是長(zhǎng)輩們對(duì)我們從小說過最多的話。

就在今年的春天，我也通過讀書改變了命運(yùn)，到了省級(jí)單位入職。春城今年的氣候很干，干到每天早晨起來(lái)我總是鼻塞外加一整天都有如鯁在喉的痰。身體的應(yīng)激反應(yīng)總比情緒來(lái)得敏感，雖然早已有了心理準(zhǔn)備，但還是要慢慢適應(yīng)這新的生活、新的環(huán)境。

在職工食堂里就著晚餐欣賞夕陽(yáng)與晚霞，這里的傍晚不如我的小城慷慨，被高樓的幕布玻璃擋了一半。想想小城里的生活，下班之后還能約上好友散步閑談，好不自在。而今只能拖著疲憊的身體，床上一癱。

由于地緣關(guān)系，風(fēng)土人情，風(fēng)俗習(xí)慣我都很熟悉，所以也不存在隔閡。但城市再大，無(wú)非也就是圍繞自己的工作圈、生活圈打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。摸清了周圍的生活圈，哪里吃飯、哪里買菜、哪里購(gòu)物、哪里坐車。

記得讀書的時(shí)候，那些成績(jī)很拔尖的同學(xué)在中考以后被選拔到了省級(jí)重點(diǎn)高中讀書，我們很是羨慕，如今，也覺得很多東西變得自己可以夠得到了。

再高的地方也要親自去走，再大的世界也要親自去看！有的人二十歲就到的地方，我終于也在三十歲的時(shí)候來(lái)了。

只是每當(dāng)別人問起我從哪里來(lái)，我都會(huì)自豪地說“文山！”當(dāng)別人聽到我的回答，總會(huì)提起文山三七、普者黑的荷花還有他們關(guān)于文山的故事。只是，對(duì)于他們來(lái)說，文山只是一個(gè)或熟悉或陌生的名字，而對(duì)我來(lái)說，那是我最親切溫暖的家。

“文山，今天天氣好嗎？”“文山市區(qū)的高鐵站進(jìn)度怎么樣了？”“文山是不是又落地了新項(xiàng)目”“鄰居家的小孩好像又長(zhǎng)高了點(diǎn)?！?/p>

在外奮斗的日子，我時(shí)常關(guān)心著家里的變化。因?yàn)槲抑?，天氣總?huì)有晴朗的時(shí)候，出行會(huì)變得越來(lái)越方便，經(jīng)濟(jì)也會(huì)越來(lái)越繁榮，文山的孩子也會(huì)有更多機(jī)會(huì)去外面看世界！

【作者簡(jiǎn)介】陳柯竹，90后文學(xué)愛好者，文山州作家協(xié)會(huì)會(huì)員。