“窮記者”與“富記者”
——訪(fǎng)《浙江日?qǐng)?bào)》原錢(qián)塘周末部主任楊新元

人物名片：楊新元，1950 年12 月生，高級(jí)記者、中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。1976年進(jìn)入《浙江日?qǐng)?bào)》學(xué)習(xí)、工作，曾任《浙江日?qǐng)?bào)》杭州記者站站長(zhǎng)，《經(jīng)濟(jì)生活報(bào)》副總編輯，《浙江日?qǐng)?bào)》要聞部副主任、記者部主任、錢(qián)塘周末部主任等職?，F(xiàn)已出版文學(xué)專(zhuān)著7部，含長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《國(guó)藥傳人》、散文集《多彩人生》《媒眼看世界》《走讀人間》等。作品多次在全國(guó)和省內(nèi)獲獎(jiǎng)。

采訪(fǎng)組成員：

浙江傳媒研究院蔣衛(wèi)陽(yáng)

錢(qián)江晚報(bào)馬慶隆

浙江法制報(bào)陳騫 俞晟

有志者事竟成

采訪(fǎng)組：您1977 年正式進(jìn)入報(bào)社工作，當(dāng)年只有27歲。那一年對(duì)于中國(guó)來(lái)說(shuō)很不平凡，“文革”剛剛結(jié)束，國(guó)家宣布恢復(fù)高考。作為一名“老三屆”下鄉(xiāng)知青，您當(dāng)年是返鄉(xiāng)多久后入職《浙江日?qǐng)?bào)》的？是怎樣的機(jī)緣？

楊新元：我到《浙江日?qǐng)?bào)》工作完全是出于偶然。1975年10月，我“下放”農(nóng)村7年后，被調(diào)到湖州永昌絲織廠(chǎng)工作。干了一年不到，有一天，廠(chǎng)里的黨委書(shū)記老馬領(lǐng)了一個(gè)人到我上班的織造車(chē)間來(lái)，這個(gè)人是我們吳興縣委報(bào)道組的組長(zhǎng)施振華，我認(rèn)識(shí)。他說(shuō)，有一個(gè)《浙江日?qǐng)?bào)》的同志在廠(chǎng)部辦公室等我，要見(jiàn)見(jiàn)我。我當(dāng)時(shí)心想：《浙江日?qǐng)?bào)》跟我沒(méi)有任何關(guān)系，為什么他們的人要和我見(jiàn)面呢？報(bào)社的同志姓朱，見(jiàn)面后和我隨便聊了聊，問(wèn)我是不是平時(shí)喜歡寫(xiě)點(diǎn)東西。我當(dāng)時(shí)確實(shí)喜歡寫(xiě)點(diǎn)東西，縣廣播站、《浙北報(bào)》經(jīng)常會(huì)有我的作品。我如實(shí)回答，不過(guò)，那次談過(guò)之后就不了了之了。

過(guò)了大概半個(gè)月，馬書(shū)記又來(lái)找我，他要我到杭州去參加一個(gè)浙江日?qǐng)?bào)社舉辦的通訊員培訓(xùn)班，我答應(yīng)了。等到培訓(xùn)班的通知下來(lái)了，我卻打了退堂鼓。因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)從農(nóng)村剛剛上來(lái)，在工廠(chǎng)學(xué)技術(shù)，干得也蠻好的，就不想去了。又過(guò)了兩天，馬書(shū)記來(lái)問(wèn)我怎么還不去，我說(shuō)不想去了，書(shū)記說(shuō)不行，你要去《浙江日?qǐng)?bào)》好好學(xué)習(xí)，提高自己的寫(xiě)作能力和文化水平。剛巧當(dāng)天下午馬書(shū)記到省里開(kāi)會(huì)，我跟著他的車(chē)到了杭州。

到《浙江日?qǐng)?bào)》總編辦報(bào)到后，報(bào)社給我發(fā)了一個(gè)采訪(fǎng)證，讓我到工交組報(bào)到。第二天，組里領(lǐng)導(dǎo)就給我分配了任務(wù)——到蕭山電化廠(chǎng)采訪(fǎng)。當(dāng)時(shí)，我連杭州的東南西北都搞不清，所以到處問(wèn)人家蕭山電化廠(chǎng)怎么走。我邊聽(tīng)邊記，按照他們告訴我的乘車(chē)路線(xiàn)，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)到了電化廠(chǎng)。采訪(fǎng)結(jié)束，回來(lái)寫(xiě)了稿子，結(jié)果編輯說(shuō)：“你這個(gè)稿子太‘松’了?！蔽耶?dāng)時(shí)也不知道什么是“松”，什么是“緊”，只能按她的要求，又去補(bǔ)充采訪(fǎng)了一次，回來(lái)寫(xiě)了第二稿，結(jié)果又說(shuō)我背景寫(xiě)得不清楚。后來(lái)又去了蕭山電化廠(chǎng)三四次，搞得暈頭轉(zhuǎn)向，最后這篇稿子有沒(méi)有見(jiàn)報(bào)，我也忘了。反正就是在這樣一種緊張忙亂的氛圍中到了《浙江日?qǐng)?bào)》。

采訪(fǎng)組：初入報(bào)社，哪些人、哪些事讓您印象深刻？

楊新元：我記得那時(shí)候號(hào)召“工業(yè)學(xué)大慶”，報(bào)社要我去采訪(fǎng)一個(gè)全國(guó)工業(yè)學(xué)大慶的標(biāo)兵，名叫瞿履冰，這個(gè)人物給我留下很深的印象。

這位同志完全是一個(gè)技術(shù)型的干部，平時(shí)性格很內(nèi)向，采訪(fǎng)時(shí)像擠牙膏，總是你問(wèn)一句，他講一句，你不問(wèn)他就不講了。但是，一講起與技術(shù)相關(guān)的事情，他又變得滔滔不絕起來(lái)。他與他的團(tuán)隊(duì)發(fā)明了一種電子靶向爐，這在當(dāng)時(shí)是全國(guó)領(lǐng)先的技術(shù)創(chuàng)新，所以他獲得了學(xué)大慶先進(jìn)標(biāo)兵稱(chēng)號(hào)。部門(mén)里的老同志告訴我，想讓采訪(fǎng)對(duì)象向你敞開(kāi)心扉，就一定要跟他交朋友，所以，我就到他家里，幫他拖地板、打水，慢慢相處熟了，獲得了很多寫(xiě)作素材。但問(wèn)題也隨之而來(lái)，那時(shí)我沒(méi)什么經(jīng)驗(yàn)，不清楚什么材料應(yīng)該深挖，什么材料一筆帶過(guò)就好，所以那篇稿子始終沒(méi)有達(dá)到編輯的預(yù)期。我改了一稿又一稿，到最后，甚至晚上做夢(mèng)都在改稿。

于是我開(kāi)始覺(jué)得，自己不是搞新聞工作的料，還是回去當(dāng)工人算了。我寫(xiě)了個(gè)條子給工交組負(fù)責(zé)人后，自己就回了湖州。結(jié)果，報(bào)社人事處處長(zhǎng)老朱專(zhuān)門(mén)趕到湖州來(lái)做我的思想工作，讓我回去。廠(chǎng)里馬書(shū)記也對(duì)我說(shuō)，你不是代表你一個(gè)人，你是代表我們工人階級(jí)去占領(lǐng)上層建筑的，一定要好好珍惜這次學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。在他們的勸說(shuō)下，我重新回到了報(bào)社。經(jīng)過(guò)反復(fù)修改，那篇稿子終于成型了，大概4000 多字，在二版發(fā)了將近一個(gè)整版，標(biāo)題叫《有志者事竟成》。

我認(rèn)為自己初進(jìn)報(bào)社的經(jīng)歷，和那位標(biāo)兵有些相似。雖然他研發(fā)的是電子靶向爐，我鉆研的是寫(xiě)稿子，但是我們有共同之處，都是在自己的工作中不斷摸索，一步步前進(jìn)。

1985年，那個(gè)時(shí)候提倡知識(shí)化、年輕化，我這個(gè)初中畢業(yè)的“老三屆”就想著，還是要去讀點(diǎn)書(shū)，所以就參加了自學(xué)考試。文科我是沒(méi)問(wèn)題的，主要難在高等數(shù)學(xué)，因?yàn)楦揪蜎](méi)學(xué)過(guò)，所以只能自學(xué)，后來(lái)，在很多同事的幫助下，我成功考入杭州大學(xué)（現(xiàn)為浙江大學(xué)）脫產(chǎn)學(xué)習(xí)。那兩年的大學(xué)時(shí)光雖然短暫，但是對(duì)我來(lái)說(shuō)是十分難得的經(jīng)歷，因?yàn)橹拔乙詾樽约哼@輩子不可能再進(jìn)大學(xué)的門(mén)了。畢業(yè)之后，也就是1987年，我原本想回到之前所在的《浙江日?qǐng)?bào)》工交組，但由于那里人員已經(jīng)滿(mǎn)員，我就到了杭州記者站。在杭州記者站這幾年，對(duì)我的幫助確實(shí)非常大。到了記者站之后，跑的條線(xiàn)不像之前分得那么細(xì)，在記者站，各條線(xiàn)，你都可以去采訪(fǎng)報(bào)道，這對(duì)我業(yè)務(wù)上的成長(zhǎng)是十分有利的。

改革的見(jiàn)證者與參與者

采訪(fǎng)組：您剛?cè)肼殘?bào)社是27歲，我現(xiàn)在差不多也是這個(gè)年紀(jì)。當(dāng)時(shí)的您對(duì)未來(lái)有沒(méi)有什么想象或打算？

楊新元：我那個(gè)時(shí)候唯一的想法，就是自己能在新聞業(yè)務(wù)上從“必然王國(guó)”通向“自由王國(guó)”，也就是說(shuō)，很想得心應(yīng)手地完成工作任務(wù)，希望自己寫(xiě)稿不要一遍一遍地去補(bǔ)充采訪(fǎng)。

當(dāng)時(shí)，浙江蘭溪有個(gè)著名的鳳凰化工廠(chǎng)，它的股票曾在1990 年掛牌上交所，是上海的“老八股”之一。1978 年，我和縣報(bào)道組同志一起采訪(fǎng)過(guò)這個(gè)廠(chǎng)。原本準(zhǔn)備寫(xiě)一篇消息，采訪(fǎng)回來(lái)之后，卻被告知“不夠，還要發(fā)一個(gè)通訊”，可是時(shí)間非常緊張，領(lǐng)導(dǎo)也在糾結(jié)到底要不要再去。當(dāng)時(shí)，我回想了現(xiàn)場(chǎng)觀(guān)察到的細(xì)節(jié)，又整理了大量材料，所以信心滿(mǎn)滿(mǎn)地說(shuō)：可以寫(xiě)！幾天后，我在一版發(fā)了一個(gè)消息的同時(shí)，又在二版發(fā)了半個(gè)版的通訊，標(biāo)題是《“鳳凰”吃粗糧照樣飛得高》，到現(xiàn)在印象還很深。這種臨時(shí)換角度、擴(kuò)體量進(jìn)行寫(xiě)作的情況，后來(lái)發(fā)生了很多次。

當(dāng)時(shí)我們圍繞“窮記者”與“富記者”展開(kāi)過(guò)討論。什么是“窮記者”？就是你專(zhuān)門(mén)盯著一個(gè)角度去采訪(fǎng)，稿子寫(xiě)好了，要求換一個(gè)角度，你就一點(diǎn)辦法都沒(méi)有。什么是“富記者”？就是到達(dá)采訪(fǎng)現(xiàn)場(chǎng)，你會(huì)了解得很全面、很細(xì)致，很多材料可能是寫(xiě)稿中用不到的，但一旦情況發(fā)生變化，從其他角度或側(cè)面切入，照樣可以寫(xiě)出稿子。

所以那時(shí)候，我就對(duì)寫(xiě)一些新聞以外的東西感興趣，尤其上世紀(jì)90年代后，我常在《錢(qián)江晚報(bào)》或浙報(bào)集團(tuán)的其他報(bào)紙發(fā)表散文。新聞確實(shí)有記錄歷史的價(jià)值，但今天的新聞，人家看過(guò)之后就變成舊聞了。散文或文學(xué)作品就不一樣，可能今天你看了之后，隨著年齡和閱歷的變化，明天看又有新的體會(huì)。比如《紅樓夢(mèng)》，我初中看到的、大學(xué)看到的和現(xiàn)在看到的，是不一樣的。

采訪(fǎng)組：1991 年，應(yīng)該是讓您印象深刻的一年——那一年，是您的調(diào)查和提議，推動(dòng)了當(dāng)時(shí)轟動(dòng)杭州的一次標(biāo)志性的市場(chǎng)化改革事件——娃哈哈公司兼并杭州罐頭食品廠(chǎng)。都說(shuō)“觸動(dòng)利益比觸及靈魂難”，當(dāng)時(shí)您為什么有這樣的信心和膽略，去向杭州市長(zhǎng)提出您的建議？

楊新元：1991 年處于一個(gè)比較特殊的時(shí)期，當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)經(jīng)過(guò)了3 年多的治理整頓，很多企業(yè)面臨轉(zhuǎn)型或倒閉的選擇。這一年又是1992年鄧小平“南方談話(huà)”的前一年，可以說(shuō)轟轟烈烈的市場(chǎng)化改革是“山雨欲來(lái)風(fēng)滿(mǎn)樓”。

“娃哈哈”兼并杭州罐頭廠(chǎng)，確實(shí)是當(dāng)年讓我印象頗深的事件。那一年，我們4個(gè)人到娃哈哈進(jìn)行調(diào)查，并沒(méi)有想到兼并的事，只是想了解一下企業(yè)在治理整頓之后面臨的最新情況。當(dāng)時(shí)的“娃哈哈”規(guī)模很小，是一個(gè)校辦工廠(chǎng)，但它生產(chǎn)的營(yíng)養(yǎng)口服液銷(xiāo)量很好，進(jìn)廠(chǎng)拉貨的車(chē)甚至要排隊(duì)。

“娃哈哈”總經(jīng)理宗慶后卻一臉不高興的樣子。按理說(shuō)，產(chǎn)品銷(xiāo)路好了應(yīng)該高興，但他不高興，這是為什么呢？他說(shuō)：“我們向上打報(bào)告，想要擴(kuò)大廠(chǎng)房，已經(jīng)半年多了，還沒(méi)批下來(lái)。產(chǎn)品雖然供不應(yīng)求，但如果再不擴(kuò)大生產(chǎn)，別人的仿冒品馬上就要出來(lái)擠占市場(chǎng)了，到時(shí)候我們就一點(diǎn)優(yōu)勢(shì)都沒(méi)有了。”他拉著我的手跟我說(shuō)，“楊記者，你幫我們?nèi)ジ?guī)劃局的楊局長(zhǎng)說(shuō)說(shuō)，叫他幫我們?cè)琰c(diǎn)批下來(lái)好不好？批了之后還要征地、造廠(chǎng)房，沒(méi)一年多時(shí)間都拿不下來(lái)，事不宜遲?！?/p>

我答應(yīng)了他，但回去的路上我意識(shí)到，就算批文下來(lái)，估計(jì)也遲了。我們就想，能不能從什么地方騰出一些現(xiàn)成的廠(chǎng)房給他們，設(shè)備慢慢轉(zhuǎn)移進(jìn)去就行。當(dāng)時(shí)杭州罐頭廠(chǎng)已經(jīng)資不抵債，企業(yè)職工倒有千余名，這個(gè)廠(chǎng)很大，但隨著出口訂單縮減，加之當(dāng)時(shí)的國(guó)營(yíng)大廠(chǎng)有不少條條框框，所以廠(chǎng)長(zhǎng)在經(jīng)營(yíng)上沒(méi)什么主動(dòng)權(quán)，經(jīng)營(yíng)情況不如人意。能不能把杭州罐頭廠(chǎng)的廠(chǎng)房給“娃哈哈”呢？

后來(lái)我把這一設(shè)想告訴了時(shí)任杭州市市長(zhǎng)盧文舸。他一聽(tīng)就很激動(dòng)，“啪”地站起來(lái)，說(shuō)，這個(gè)想法好！然后我又去找了時(shí)任市委書(shū)記吳仁源。吳書(shū)記為人忠厚、謹(jǐn)慎，第二天一早，他就到“娃哈哈”了解情況，下午就召開(kāi)市委常委會(huì)。當(dāng)時(shí)，列席常委會(huì)的媒體工作者里就有我，所以我在會(huì)上又補(bǔ)充了一些想法，畢竟這不是一個(gè)小事情，它是一次跨行業(yè)、跨體制的兼并，并且是一個(gè)校辦工廠(chǎng)去兼并一個(gè)上千人的國(guó)有大企業(yè)，沒(méi)有一點(diǎn)魄力是不敢做的。杭州市作出兼并的決議后，各方的反對(duì)意見(jiàn)跟著就來(lái)了，認(rèn)為這是資本主義復(fù)辟，是搞死國(guó)企。兩個(gè)廠(chǎng)的職工反應(yīng)尤其大——罐頭廠(chǎng)的職工表示要誓死捍衛(wèi)國(guó)有大廠(chǎng)的地位，不愿意去做校辦工廠(chǎng)的職工，“娃哈哈”的職工又覺(jué)得，我們這么一匹“小馬”去拉這么一輛“大車(chē)”，要把“小馬”累死了。宗慶后這個(gè)人比較精明和強(qiáng)硬，最后他表態(tài)：直接買(mǎi)斷杭州罐頭廠(chǎng)的經(jīng)營(yíng)權(quán)，不采取掛賬經(jīng)營(yíng)等方案，以絕后患。

當(dāng)時(shí)我是一邊參與策劃，一邊寫(xiě)稿子，在《浙江日?qǐng)?bào)》和《杭州日?qǐng)?bào)》先后發(fā)了消息。過(guò)了3 個(gè)月，“娃哈哈”兼并后的效益出來(lái)了，又發(fā)了一篇。然后到100天，又發(fā)了一篇通訊，在《浙江日?qǐng)?bào)》登了不小的篇幅。

采訪(fǎng)組：您與宗慶后、馮根生這樣的企業(yè)家交往很深，您對(duì)他們有什么評(píng)價(jià)呢？

楊新元：他們都是改革開(kāi)放中涌現(xiàn)出來(lái)的先進(jìn)分子。實(shí)際上，宗慶后和我經(jīng)歷差不多，也是下鄉(xiāng)的知識(shí)青年，回到杭州后年紀(jì)也不小了。當(dāng)時(shí)我的一位好友在某營(yíng)養(yǎng)液公司當(dāng)副總，他拉了宗慶后一把，讓宗慶后去銷(xiāo)售產(chǎn)品。宗慶后當(dāng)時(shí)就騎著一輛三輪車(chē)、戴著草帽在杭城搞推銷(xiāo)。“娃哈哈”營(yíng)養(yǎng)口服液這個(gè)產(chǎn)品受到了市場(chǎng)的歡迎，又在我們新聞界的牽線(xiàn)下，得到了兼并“杭罐”這樣的改革紅利，于是一下子就做起來(lái)了。那個(gè)時(shí)候，企業(yè)界和新聞界聯(lián)系還是蠻緊的，不少媒體人真的是到企業(yè)去發(fā)現(xiàn)問(wèn)題的。

時(shí)代對(duì)媒體人提出更高要求

采訪(fǎng)組：回看自己的職業(yè)生涯，您有怎樣的感想？

楊新元：《浙江日?qǐng)?bào)》確實(shí)是一個(gè)非常好的平臺(tái)，像我這樣一個(gè)普通家庭出身的人，在這里也能發(fā)揮自己的才干。同時(shí)，通過(guò)這個(gè)平臺(tái)，我也接觸到一批優(yōu)秀人物，從他們身上學(xué)到了很多知識(shí)和道理，開(kāi)闊了眼界，所以我對(duì)《浙江日?qǐng)?bào)》是非常有感情的。退休后，我每個(gè)月基本就來(lái)報(bào)社大院一次，或是去理發(fā)室理個(gè)發(fā)，或是去醫(yī)務(wù)室配點(diǎn)藥，然后到食堂吃個(gè)飯，就回去。雖然已經(jīng)離開(kāi)報(bào)社，但我心里一直記掛著，希望《浙江日?qǐng)?bào)》能越辦越好。

現(xiàn)在，已經(jīng)進(jìn)入新媒體時(shí)代，這對(duì)紙媒的沖擊非常大，但我想，紙媒完全消亡是不可能的，時(shí)代只是對(duì)媒體人提出了更高要求。以前我們當(dāng)部主任，管住幾個(gè)版面就可以了，現(xiàn)在辦報(bào)的人不僅要管版面，還要運(yùn)營(yíng)新媒體平臺(tái)，想盡辦法拓展渠道、擴(kuò)大影響，比我們那時(shí)候要操勞得多。

采訪(fǎng)組：一方面，如今傳播技術(shù)有了進(jìn)步，但另一方面，新聞行業(yè)的外部環(huán)境充滿(mǎn)挑戰(zhàn)。新一代媒體人中，有些對(duì)行業(yè)的未來(lái)表現(xiàn)出了更多的迷茫，您怎么看這個(gè)問(wèn)題？

楊新元：我想，年輕的媒體人不必失落。雖然外部環(huán)境在變，但是新聞仍然是一個(gè)光榮的、值得去從事的職業(yè)。這份工作你干好了是非常有收獲、有意思的。記得那時(shí)候，我寫(xiě)出一篇好稿子，會(huì)接到很多電話(huà)，聽(tīng)到別人說(shuō)“老楊你今天這篇稿子寫(xiě)得很好”，我就感到很值。甚至，我工作過(guò)的那家絲織廠(chǎng)的書(shū)記為了看我的稿子，讓每個(gè)車(chē)間都訂《浙江日?qǐng)?bào)》，他每天都要看，有時(shí)候他沒(méi)看到，廠(chǎng)里面其他人也會(huì)向他匯報(bào)，說(shuō)今天有本報(bào)記者楊新元的稿子。你說(shuō)這種事情值錢(qián)嗎？不值。但這就是一種生活的追求和樂(lè)趣。只要把這個(gè)工作當(dāng)作一種樂(lè)趣，你將不需要靠別人的驅(qū)動(dòng)來(lái)工作，你會(huì)自己去琢磨，并對(duì)自己不斷提出新的要求，最終會(huì)從一個(gè)“窮記者”變成一個(gè)“富記者”。

年輕時(shí)候吃一點(diǎn)苦，走一點(diǎn)彎路，不要緊，這些都是人生的財(cái)富，特別是對(duì)一名新聞工作者來(lái)說(shuō)。