游走的暗房

2023-08-07 09:41:03果迅

攝影世界 2023年8期

濕版攝影至今已經(jīng)有170多年的歷史了，從發(fā)明濕版到濕版結(jié)束盛行，被干版、銀鹽所取代，只不過(guò)短短幾十年的光景，不得不說(shuō)一個(gè)時(shí)代的需求與技術(shù)發(fā)展奠定了一種攝影技術(shù)，濕版也只是完成了從物理攝影到化學(xué)攝影轉(zhuǎn)變的歷史使命。這在當(dāng)時(shí)的確推進(jìn)了感光乳劑的構(gòu)架和相機(jī)的設(shè)計(jì)理念，更推動(dòng)了鏡頭和鏡頭結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)的發(fā)展。由于濕版攝影術(shù)產(chǎn)生的年代久遠(yuǎn)，所以給現(xiàn)在的國(guó)人復(fù)興濕版活動(dòng)帶來(lái)了很多年代上的厚重感和藝術(shù)文化發(fā)揚(yáng)光大的契機(jī)。濕版攝影其實(shí)沒有那么神秘，它只不過(guò)是現(xiàn)代人鮮為人知的一種跨世紀(jì)的攝影古典技法之一。

對(duì)濕版技術(shù)的學(xué)習(xí)與實(shí)踐

我很小的時(shí)候經(jīng)常生活在西藏地區(qū)，一邊登山一邊使用膠片記錄周邊的生活。慢慢地也會(huì)有意無(wú)意接觸一些古典風(fēng)格的老照片，被其豐富的歷史痕跡所打動(dòng)，于是開始關(guān)注濕版攝影，當(dāng)時(shí)在國(guó)內(nèi)還查詢不到相關(guān)的技術(shù)資料，也是和身邊的老師們一起學(xué)習(xí)研究，磕磕絆絆地摸索全套拍攝過(guò)程。

2011 年11 月11 日，在拉薩藥王山上，我拍了第一張濕版作品：20×32 寸的玻璃濕版照片。由于拍攝地是在藥王山的半山腰，需要把相機(jī)扛到山上，而暗房在山腳下，需要足夠的體能與時(shí)間賽跑。這張照片尺幅大、拍攝難度大、畫面帶給人足夠強(qiáng)烈的儀式感，我索性潛心泡在暗房研究藥理長(zhǎng)達(dá)兩年時(shí)間。

因?yàn)闈癜媸且粋€(gè)完全手工化且使用藥品種類不同的制作過(guò)程，每個(gè)曾經(jīng)拍過(guò)濕版的人都會(huì)在制作中遇到完全不同的問(wèn)題，這時(shí)候需要嘗試者敢于試錯(cuò)，在不同的溫度濕度、不同的光線環(huán)境、不同的藥理配比、不同的景別構(gòu)成上，都要做大量的實(shí)驗(yàn)對(duì)比，以便日后為其他拍攝題材做客觀的限定和選擇。

杜鵑人像，這是給時(shí)尚雜志策劃的一組濕版表現(xiàn)的照片，超模面對(duì)相機(jī)時(shí)除去面妝的效果更加自然平靜。果迅攝

桂林山水的五拼組圖，因?yàn)榈诙?、第四幅畫面天空較多，利用了手工顯影紋的特點(diǎn)在畫面中共同創(chuàng)作，有了些許中國(guó)山水畫的跡象。果迅攝

濕版拍攝中，首先要確定拍攝多大版面的照片，與之匹配地去準(zhǔn)備相應(yīng)畫幅的照相機(jī)。因?yàn)闈癜嬖豢赡芟竦灼菢舆M(jìn)行放大復(fù)制，我們的相機(jī)幾乎都是量身定制的。拍攝前需要在玻璃板或者鋁板上把一些光敏材料進(jìn)行避光鹵化，這樣制作好一張底片才能進(jìn)行拍攝。當(dāng)拍攝完成后，必須幾分鐘之內(nèi)在暗房中顯影、定影、水洗，才能得到可視的影像。當(dāng)然之后還有很多小事情，這些可以放到以后處理。

從1851 年至今，濕版在國(guó)外還是基本上流傳有序的，很多資料在古典書籍當(dāng)中都可以查得到，在中國(guó)幾乎是本世紀(jì)初才興起，本土藥理的特性、拍攝流程、拍攝題材等幾乎全靠摸索。雖然當(dāng)下能夠通過(guò)網(wǎng)絡(luò)查詢到任何資料，但這類古典工藝屬于一種經(jīng)驗(yàn)攝影技術(shù)，不能完全依賴幾個(gè)化學(xué)方程式解決。

為了得到更穩(wěn)定的濕版照片，還需要很多硬件支持，我改裝了暗房車，車的后部固定暗房和全部沖印設(shè)備，暗房車具備防塵、恒溫條件，這樣才能使圖像擁有穩(wěn)定的影調(diào)輸出，特別是拍攝組圖時(shí)。在距離公路不遠(yuǎn)的地方拍攝，我會(huì)用車?yán)锏陌捣?，如果離開公路，我們還有帳篷暗房做臨時(shí)替代使用。

濕版偏向衡量感受、相由心生的特性

濕版確實(shí)存在一些不完美影調(diào)的特性：不能記錄快速的景物、照片影調(diào)不夠綿長(zhǎng)、手工痕跡太重、畫面不能以唯美主義見長(zhǎng)。那為什么還有一些人執(zhí)著于這些古典工藝呢？拋開工業(yè)文明帶來(lái)的那種速度和刺激的快感，濕版使影像回歸到質(zhì)樸無(wú)華，同時(shí)也帶來(lái)時(shí)空感給人的思考。那么濕版攝影是不是在某種意義上對(duì)現(xiàn)實(shí)的回避和保守僵化呢？提出這個(gè)問(wèn)題的人很多，我們可以從照片內(nèi)容出發(fā)，看看圖像本身是否強(qiáng)調(diào)主體的真實(shí)性和思維邏輯之間的統(tǒng)一和諧。一張能夠稱之為作品的照片，不管它采用什么技術(shù)手段、什么工藝、什么技術(shù)、什么尺幅，都免不了過(guò)獨(dú)立審美這一關(guān)，有了畫面主體的本質(zhì)，再有獨(dú)特的鏡頭語(yǔ)言，找到合適的表達(dá)介質(zhì)，照片本身就成立了。至于是銀板、濕版，還是數(shù)碼、手機(jī)，其實(shí)都不重要了，我們要放下這些沒必要的后期表達(dá)，放下毫無(wú)意義的分別心。

濕版給我的樂(lè)趣太多了，可能都不能叫作樂(lè)趣，這種攝影的思考方式是一種習(xí)慣，它基本改善了我的生活。因?yàn)槊恳粡堈掌澈?，都是長(zhǎng)時(shí)間地對(duì)一種事物的觀察，哪怕是風(fēng)景。在不同時(shí)間、不同季節(jié)，都可以與你產(chǎn)生不同的對(duì)話，現(xiàn)在能做的就是在特定的時(shí)間，把要表達(dá)的內(nèi)容用濕版照片呈現(xiàn)，當(dāng)然這與我想要的還有距離，我更希望照片背后，有我、有人、有物的變遷，有故事在講述。希望表現(xiàn)的這些故事是真實(shí)的、嚴(yán)肅的，我的愿望就達(dá)到了。

獨(dú)特的濕版審美與自我評(píng)價(jià)方式

濕版正片確實(shí)是獨(dú)一無(wú)二的，濕版負(fù)片也確實(shí)針對(duì)蛋白印相給照片的復(fù)制提供了一定的商業(yè)價(jià)值，這也造就了濕版稍縱即逝的獨(dú)特魅力。我也試圖用數(shù)字將其掃描后制作版畫、銀鹽輸出等等。但就我個(gè)人而言，二次創(chuàng)作可以帶來(lái)不同的創(chuàng)作樂(lè)趣，就像底片是樂(lè)譜，復(fù)制是演奏一樣，但這些仍然不夠，拍攝的過(guò)程和對(duì)于拍攝內(nèi)容的深入了解會(huì)為我?guī)?lái)更大的滿足感。

我拍攝過(guò)一些偏商業(yè)風(fēng)格的人像和風(fēng)景照片，從影調(diào)中獲得過(guò)短暫的成就感，但隨著時(shí)間推移，這些影調(diào)慢慢在畫框里待不住了，我開始刻意地回避這些所謂的美帶來(lái)的視覺沖擊。

當(dāng)一幅照片，退卻了光線給人帶來(lái)的波瀾、退卻了景致給人帶來(lái)的內(nèi)心躁動(dòng)，一張干凈結(jié)實(shí)的影像擺在你面前的時(shí)候，它擁有我全部的感情色彩，它對(duì)于我來(lái)講是惟一，這就足夠了。

稱之為作品，需要具有較高的完成度

我是個(gè)“野孩子”，不是一個(gè)愿意待在攝影室里完成拍攝的人，戶外景致更能激發(fā)我的好奇心，我基本上不立項(xiàng)拍攝專題，濕版本身適合拍攝的題材就少，我的好奇心都聚集在路上的人和事物。

濕版攝影選擇題材與膠片、數(shù)碼不同。它是一種半盲色片的拍攝，主要感光是環(huán)境中的紫外線，很多顏色在濕版中是不顯現(xiàn)的，比如紅色和黃色，這樣就導(dǎo)致天空藍(lán)變成了沒有層次的白，很多黃皮膚的人像就變成了“礦工臉”。而且濕版的整體影調(diào)因?yàn)椴唤栌萌魏喂I(yè)產(chǎn)品的手工制作，顯得不那么柔和與過(guò)渡有序，這就在選擇拍攝題材上需要有不同的拍攝習(xí)慣，也需要針對(duì)不同的環(huán)境氣候針對(duì)藥品特性做進(jìn)一步的調(diào)整。

古典工藝最難的不是技術(shù)上的摸索，而是選擇拍攝題材以及克服艱苦的拍攝條件。在我最近的幾次外拍中，有些是在高海拔、冰川酷寒風(fēng)大的環(huán)境中進(jìn)行，有些是在低熱潮濕的環(huán)境中拍攝。不同的環(huán)境需要有不同的預(yù)判，因?yàn)闈癜鏀z影必須在拍攝現(xiàn)場(chǎng)人工制作感光材料，拍攝完成后幾分鐘之內(nèi)沖洗定影，這個(gè)過(guò)程一般不能超過(guò)十分鐘。當(dāng)處于低溫環(huán)境中，所有藥液的溫度變化不可控，很多次定影液潑到畫面上時(shí)直接凍住了；在某些特定環(huán)境下曝光可以長(zhǎng)達(dá)20 多分鐘……只有通過(guò)長(zhǎng)不斷地試錯(cuò)積累經(jīng)驗(yàn)，才有辦法解決。濕版的樂(lè)趣也正在其中。

現(xiàn)在很少有人背負(fù)這么繁復(fù)的設(shè)備去拍照了，但對(duì)于我來(lái)說(shuō)，每當(dāng)想到那些曾經(jīng)短暫屬于我的地方，就會(huì)給我?guī)?lái)自信和安定，因?yàn)檎掌澈蟮墓适?，只有自己知道?/p>

濕版攝影沒有華麗的外表，似乎只留存了攝影師那一絲絲情感流露，時(shí)隔多年，從一些老照片里，你依稀能聽見圖像本身的召喚，跨越時(shí)空般感受到攝影師心里的那一份從容。