枇杷樹的黃昏

無(wú)風(fēng)的夏日，空氣里

放置著重物。窗外，

綠色讓人安心。

畫框里，盡可以捉住

塔希提強(qiáng)勁的棕櫚葉，

但他深諳，世界的這一隅，

父親肥胖的身體

早已從病床的白帆中

撤出。枇杷樹遲緩地

膨脹、成熟，無(wú)人。

直到答案成串，因

負(fù)重而幾近皸裂

他明白，父親曾用

高更式的濃光，抵達(dá)過(guò)

最純凈的果肉，也從

果核中悻悻離開。

床前，瞬間打開的橙黃

從不像來(lái)自西南山間

縣城，不像沿街叫賣的

泥物，經(jīng)由一雙衰落的手，

遞給苦樹蔭下的人們。

整夜，命運(yùn)都在消逝，

那不時(shí)的酸澀，

不時(shí)爆發(fā)的水痕和糖

卻一次次帶來(lái)老人一生中

從未見過(guò)的洋流

韋子軒，1999年生于四川成都。