打撈的不僅僅是記憶

舒晉瑜

一部作品和作者存在著無(wú)窮盡的隱秘關(guān)系。就如眼下的《打撈》和作家劉慶邦。

劉慶邦從來(lái)不把他的聲音提高到超出平常談話的水平，他早就掌握了講故事的藝術(shù)，他說(shuō)出來(lái)的話總能輕快地潛入我們的內(nèi)心，以平靜又親切的語(yǔ)調(diào)喚起我們的共鳴，又像塌陷湖上粼粼的波紋一樣悠然蕩開(kāi)。

《打撈》的背景沒(méi)離開(kāi)劉慶邦熟悉的村莊和煤礦。淮北大平原上村莊底下壓著煤，煤被開(kāi)采出來(lái)后，村莊的廢墟和土地沉下去，地下水慢慢地浸上來(lái)，就形成了塌陷湖。塌陷湖的出現(xiàn)帶著作者慣常的風(fēng)情之美：

“一日午后，正是一天最熱的時(shí)候。知了熱得在柳樹(shù)上不斷發(fā)出尖叫，黃狗熱得在樹(shù)陰下不停地吐舌頭……在熾熱陽(yáng)光的直接照耀下，連一向不怎么怕熱的柳樹(shù)葉子似乎都有些打蔫、泛白……草地里開(kāi)著一些細(xì)碎的小花兒，那些花兒有黃色、紅色，也有白色、紫色等，色彩說(shuō)不上斑斕，但也有著在陽(yáng)光下點(diǎn)點(diǎn)反光的效果?！毙≌f(shuō)開(kāi)篇節(jié)奏松緩，把我們帶入油畫般的鄉(xiāng)村景致，越往后看，情節(jié)越緊湊。先“轉(zhuǎn)軸撥弦三兩聲”，再“鐵騎突出刀槍鳴”，這是劉慶邦的講究。

在這樣一個(gè)溽暑的村莊，馮淮海出場(chǎng)了。搬家的時(shí)候馮淮海沒(méi)把碓窯子帶回來(lái)，是想著現(xiàn)在想砸點(diǎn)兒什么都有粉碎機(jī)代勞，碓窯子過(guò)時(shí)了，用不著了。沒(méi)想到碓窯子一直在母親心上，而且還入夢(mèng)了，就等于入心了。母親說(shuō)她夢(mèng)見(jiàn)了碓窯子，說(shuō)明碓窯子的事已沉到老人家的心里去了。

馮淮海是個(gè)孝順的兒子，所以他決定把碓窯子打撈回來(lái)。于是，跟隨馮淮海的打撈，我們走進(jìn)一個(gè)平凡的、已經(jīng)塌陷的世界。

馮淮海的打撈看似簡(jiǎn)單，實(shí)則包含多層主題。其一，打撈的是鄉(xiāng)村記憶。1960年食堂斷糧?；飼r(shí)，碓窯子可以用于把棉籽兒砸碎，打成棉籽兒糊涂或者捏成棉丸子；碓窯子可以把谷子變成小米，可以把紅薯片子砸成丁子再磨面。碓窯子不光是自家享用，還方便了鄰里，誰(shuí)家享用都可以，碓窯子帶著全村人的記憶。其二，打撈的是母親的念想。分家的時(shí)候，年輕的父親在弟兄三人中憑著智慧和力氣贏得了碓窯子，父親像中了武狀元一樣得意的神情，母親想了一輩子。其三，也有價(jià)值觀的打撈和探討。借著堂叔的口，作家把我們帶入某種思考：把煤挖出來(lái)值嗎？“我看不值，不如留著好好的地種莊稼。煤只挖一茬就完了，種莊稼呢，可以年年種，上一輩的人沒(méi)了，下一輩的人可以接著種。咱們這里屬于黃淮大平原，是小麥主產(chǎn)區(qū)。這里的土地肥得很，種小麥畝產(chǎn)千把斤不成問(wèn)題。你們把平地挖成了塌陷湖，就什么都種不成了?！?/p>

應(yīng)該說(shuō)，《打撈》里還更深一重的意思，就是作家寫作主題的延續(xù)性思考。從創(chuàng)作之初，劉慶邦就沒(méi)離開(kāi)過(guò)煤礦的主題，《斷層》和《紅煤》故事發(fā)生時(shí)間接近，寫作時(shí)間卻相差二十年，兩個(gè)文本在主題、思想等方面各有千秋?！逗诎啄信逢P(guān)注“后礦難”，寫工亡礦工家屬怎樣面對(duì)生活、重建生活，而《打撈》，是礦工到搬遷后對(duì)于土地和鄉(xiāng)村生活的懷念。如果說(shuō)鄉(xiāng)土和煤礦是劉慶邦開(kāi)掘的兩眼深井，前者可概括為人與自然的和諧，那么后者或可稱為人與自然的抗?fàn)?。無(wú)論走到哪一步，人類面臨的都是困境。劉慶邦汲取的是一個(gè)人生的斷片，但我們可以從中感覺(jué)、回味，他用掘進(jìn)“巷道”的辦法，在向人情、人性和人的心靈深處掘進(jìn)。在簡(jiǎn)潔的描繪和素樸的講述中，仍有一種不失尖銳的詰問(wèn)：土地和煤，什么是“寶”？

馮淮海打撈了兩次，第一次是自己去，第二次和堂叔去，兩次都勞而無(wú)獲?！耙荒钪?，他把碓窯子拋棄了，想再找回來(lái)，就只能是夢(mèng)想、異想、妄想?！?/p>

被拋棄的碓窯子，帶走了鄉(xiāng)村記憶和母親的念想，真的就“石沉大?！痹倩夭粊?lái)了嗎？

當(dāng)然不是。借助現(xiàn)代化科技，侏羅紀(jì)時(shí)代的恐龍都可復(fù)活，何況一只碓窯子？作家在《打撈》的結(jié)尾來(lái)了一個(gè)反轉(zhuǎn)。馮淮海不記得給碓窯子照過(guò)相，可事實(shí)眼前有照片佐證，搬家時(shí)他照著照著照順了手，把碓窯子也順便照進(jìn)了鏡頭。

“照片上不僅有碓窯子，還有碓頭和彎棗樹(shù)，等于是一張碓窯子的全景圖。

“他馬上上樓，把碓窯子的照片拿給母親看，說(shuō)：娘，娘，我總算把碓窯子找到了。

“母親戴上花鏡看了照片，說(shuō)，好，好，有照片碓窯子就留下了，啥時(shí)候想起碓窯子，看看照片就啥都有了。”

作為幾十年前就走向自覺(jué)的藝術(shù)的小說(shuō)家，劉慶邦顯然知道怎樣制造、推演故事的進(jìn)展，一切似無(wú)技巧，卻暗含匠心。

同時(shí)我也覺(jué)得，《打撈》開(kāi)篇鋪排了一個(gè)細(xì)致入微又宏大開(kāi)闊的場(chǎng)面，作者盡情渲染編織，帶著我們走到神奇花園的門口，正打算深入觀賞時(shí)，突然被告知到此為止了。也許這正是短篇小說(shuō)的魅力，但仍然很期待跟著劉慶邦的筆觸繼續(xù)行走，在小說(shuō)家魔術(shù)般層層剝筍之后體味那耐人尋味的妙處。

特約編輯 王 童