安大簡《仲尼曰》文本、主題與性質(zhì)研究

代 生

(山東師范大學(xué) 歷史文化學(xué)院,山東 濟(jì)南 250014)

安徽大學(xué)藏戰(zhàn)國竹簡《仲尼曰》是一篇新公布的孔子語錄文獻(xiàn),與《論語》《禮記》等文獻(xiàn)記載有相同或相近之處,又有不見于傳世文獻(xiàn)的內(nèi)容,對研究孔子思想及流傳等問題具有重要價(jià)值。如整理者所言,“簡文原無篇題,不分章,內(nèi)容為孔子言論,共25條,除一條開頭為‘康子使人問政于仲尼’外,其他簡文均以‘仲尼曰’起始?！盵1]這是《仲尼曰》篇行文的突出特點(diǎn)。從行文方式、主旨等方面和《論語》等進(jìn)行比較,不僅有助于了解該篇的主旨、性質(zhì),還能夠解決學(xué)術(shù)史上的一些問題。

《仲尼曰》原文不分章,整理者以“條”作為文本組成。我們認(rèn)為,命名為與傳世文獻(xiàn)相近的“章”,能夠較好地反映文本的內(nèi)容組成,因此可以《論語》“篇—章”的分類方式將該篇?jiǎng)澐譃?5章,并有文末“仲尼之耑(短)語也,樸慧周極”的評語。

一、 行文特點(diǎn)與主題分析

《仲尼曰》中,孔子的言語多是以對比式結(jié)構(gòu)出現(xiàn)的。據(jù)筆者統(tǒng)計(jì),在25章中至少有23章出現(xiàn)正反、排比的言語方式,并可以按照不同的“主題”進(jìn)行劃分。下面試對出現(xiàn)次數(shù)較多的幾對“主題詞”進(jìn)行分析。

(一) 君子與小人

在儒家視野中,“君子”是一個(gè)重要概念?？鬃泳驮逃茏幼酉摹芭疄榫尤?無為小人儒”(《論語·雍也》),可知在孔子看來作為儒者已有“君子”和“小人”之分。日常生活中的“君子”“小人”更是孔子所要強(qiáng)調(diào)區(qū)分的。根據(jù)黎紅雷先生統(tǒng)計(jì),在《論語》中,“君子”出現(xiàn)107次,“小人”出現(xiàn)24次,“君子”與“小人”同時(shí)對舉者有19處。[2]從這一統(tǒng)計(jì)可知,“君子”與“小人”的對舉占了很大部分。在《仲尼曰》篇25章中,“君子”一詞出現(xiàn)達(dá)6次,“小人”一詞出現(xiàn)4次,其中有3次是“君子”和“小人”對舉的。一般認(rèn)為,《論語》中的君子大體有三種內(nèi)涵,一是道德層面的,二是居高位者,三是兼而有之。在此可以對本篇中“君子”和“小人”的內(nèi)涵進(jìn)行分析。

第三章的記載是:

仲尼曰:“君子溺于言,小人溺于水?！盵3]43

單純從該章文本中并不能認(rèn)定“君子”的內(nèi)涵,但此章可與《禮記·緇衣》“小人溺于水,君子溺于口,大人溺于民,皆在其所褻也”參照,這里的“大人”依照古注為執(zhí)政者,那么“君子”當(dāng)屬于道德層面。又如第十九章記載:

康子使人問政于仲尼。曰:“丘未之聞也。”使者退。仲尼曰:“視之君子,其言小人也。孰正而可使人聞?”[3]44

在該章中,孔子認(rèn)為季康子看起來像個(gè)“君子”,但其所言之事體現(xiàn)出他卻是“小人”。這里的“君子”“小人”都指季康子(也可能是使者,詳下討論),無疑既指社會(huì)地位又多賦予道德內(nèi)涵。

再如第八章:

仲尼曰:“君子之擇人勞,其用之逸;小人之擇人逸,其用之勞?！盵3]43

這里“君子”與“小人”對舉,但又說“君子”“小人”都可以“擇人”而“用之”,可見二者都非單獨(dú)的道德、地位層面能涵蓋,而是兼而有之,因?yàn)橹挥幸欢ㄉ鐣?huì)地位的官吏們才能選人用人?？鬃舆€特別重視“君子”的自我修養(yǎng),如第七章提出“君子所慎,必在人之所不聞與人之所不見?！盵3]43強(qiáng)調(diào)體現(xiàn)“君子”品格的應(yīng)該是在人們所不容易看見、了解的地方,實(shí)際上是指“慎獨(dú)”。第十章中,孔子教育弟子:“弟子如出也,十手指汝,十目視汝,汝烏敢為不善乎!蓋君子慎其獨(dú)也?！盵3]43-44兩章所言一致,是孔子要求弟子做一個(gè)“光明正大”的“君子”。

此外,第三章記載孔子所言“去仁,惡乎成名?造次、顛沛必于此”[3]43。該章又見于《論語·里仁》:“君子去仁,惡乎成名?君子無終食之間違仁,造次必于是,顛沛必于是。”對比可知,第三章省去了兩個(gè)“君子”,這里強(qiáng)調(diào)的也是“君子”的行為:無論在什么情況下都不能“違仁”,否則就不是“君子”。

綜合本篇來看,孔子特別強(qiáng)調(diào)“君子”的修為,故而一再引述。他判斷“君子”的標(biāo)準(zhǔn)是:能夠少言而多行,注重選賢任能,要見善以思,不斷反思提升,還能做到“慎獨(dú)”。

(二) 善與不善

《仲尼曰》中,出現(xiàn)次數(shù)較多的還有“善”一詞,共出現(xiàn)6次;“不善”出現(xiàn)3次?！吧啤钡脑~性不同,有動(dòng)詞義,表善于、擅長,如第十二章:

仲尼曰:“晏平仲善交哉!久狎而長敬?！盵3]44

這里的“善交”即表示晏子善于交際。也有名詞義,如第十五章載:

仲尼曰:“君子見善以思,見不善以戒?！盵3]44

該章的“善”與“不善”對舉,整理者引《論語·里仁》“子曰‘見賢思齊焉,見不賢而內(nèi)自省也?！奔跋嚓P(guān)注釋,訓(xùn)“善”為“賢”,可從。又如第二十一章有“見善女弗及,見不善如襲”的記載,也應(yīng)訓(xùn)讀為“賢”。第十七章言“管仲善善哉,老訖”[3]44,其中的“善善”,是指喜愛、善待賢人,進(jìn)一步引申為重用賢能(詳下文論證)。另外,第二十二章中孔子提出:“小人乎,何以壽為?一日不能善。”[3]44該章中的“善”,當(dāng)為名詞動(dòng)用,即為善、行善。

本篇中,“善”的主要含義為“善人”,指代“有德之人”,孔子引述這些內(nèi)容要求“見善以思”,躬省自己,要努力做到“善”;對于“不善”要“戒”、要警惕,這也是一種修為。

(三) 仁與不仁

“仁”被學(xué)者認(rèn)定為孔子思想的核心,但孔子對“仁”的判定往往是多層面、多角度的。《仲尼曰》篇中“仁”出現(xiàn)4次,“不仁”出現(xiàn)2次。

第四章記載孔子說:“去仁,惡乎成名?造次、顛沛必于此?！盵3]43此章可與《論語·里仁》篇對讀,孔子認(rèn)為君子如果沒有了“仁”,就不能稱為君子了,無論在什么環(huán)境下都是如此,都不能離開“仁”。這其實(shí)是強(qiáng)調(diào)君子和“仁”的關(guān)系,也是逆境下為“仁”的要求。

第六章載:“伊言咠,而禹言絲,以治天下,未聞多言而仁者。”[3]43孔子列舉古圣賢行為來討論“仁”,認(rèn)為“多言”不能成為“仁”,《論語》有“巧言令色鮮矣仁” “剛毅木訥,近仁”的記載,就將“言”與“仁”聯(lián)系起來,二者表達(dá)的意見是一致的。

第十一章“仁”和“不仁”各出現(xiàn)2次:“仁而不惠于我,吾不謹(jǐn)其仁。不仁〔而〕不惠于我,吾不謹(jǐn)其不仁?！盵3]44有關(guān)此章,侯乃峰認(rèn)為應(yīng)該是出現(xiàn)了訛誤,原文當(dāng)為“仁而不惠于我,吾不謹(jǐn)其仁。不仁不〈而〉惠于我,吾不謹(jǐn)其不仁?！奔础俺瓕懻邔⑵渲械摹终`寫作‘不’”,將之翻譯做:“作為仁者,如果對于我沒有施予什么恩惠,我也就沒有必要對他表示恭敬;如果有不仁者對于我施予恩惠,我對于他的不仁之舉也不會(huì)表示恭順?！盵4]我們認(rèn)為,他提出抄手誤寫的說法可從,但對“謹(jǐn)”的理解還可以討論。相較而言,陳民鎮(zhèn)認(rèn)為“堇”當(dāng)訓(xùn)讀為“隱”,翻譯作“‘仁而不惠于我,吾不隱其仁’,謂仁者未惠及我,我并不因此掩其仁德;‘不仁而惠于我,吾不隱其不仁’,謂不仁者雖施惠于我,我卻不能因此掩其不仁的一面。”[5]這一說法較為合理。這反映出孔子評價(jià)人的“仁”與“不仁”,并不以自己受惠于人與否而改變,也不輕易許“仁”,足見他對“仁”的篤信與追求。

(四) 言與行

在《論語》中,孔子特別重視言行,如《學(xué)而》篇載:“君子食無求飽,居無求安,敏于事而慎于言,就有道而正焉,可謂好學(xué)也已?！薄蹲勇贰菲f“言必信,行必果”?！独锶省菲f“君子欲訥于言而敏于行”,等等?？梢钥闯?在孔子看來要言行一致,二者關(guān)系上,要少說多做看行動(dòng)?！吨倌嵩弧分小把浴背霈F(xiàn)8次,如第一章孔子就說“華繁而實(shí)厚,天;言多而行不足,人?！盵3]43即花盛開而果實(shí)豐碩是天的“功勞”,人卻是說得多做得少,強(qiáng)調(diào)“行不足”是人的缺點(diǎn)。第三章又說“君子溺于言,小人溺于水?！盵3]43強(qiáng)調(diào)即使是君子,也往往不能做到謹(jǐn)言慎行。在第六章中,孔子以伊尹(或者說堯)、大禹為例,認(rèn)為他們出言謹(jǐn)慎,才能治理好天下,而多言難以成為仁者。將“言”的多寡提升到修身之“仁”和治理國家的能力上,可見其重要。

尚需要討論的是第十九章:

康子使人問政于仲尼。曰:“丘未之聞也?！笔拐咄?。仲尼曰:“視之君子,其言小人也。孰正而可使人聞?”[3]44

有關(guān)該章,整理者注釋說:

此條簡文見于《論語·顏淵》:“季康子問政于孔子?？鬃訉υ?‘政者,正也。子帥以正,孰敢不正?’”文字出入較大?！耙曋?其言小人也”,意謂:看他樣子像個(gè)君子,聽他說話卻是個(gè)小人。或認(rèn)為簡文“中尼”脫重文符號。[3]50

周翔等先生將該章譯為:“季康子派使者向孔子詢問政治?？鬃诱f:‘我對政治沒有了解?！拐咦吆?孔子說:‘我把季康子看作君子,可他的話卻是小人做派。哪個(gè)正直的人會(huì)派人來問(政治問題)?’”同時(shí),他還提出另一種解讀方案:讀“正”為政,“意即什么政治問題可以派人來問?是以反問句表達(dá)對季康子派人問政的批評。言下之意,政治是嚴(yán)肅的大事,執(zhí)政者若真心關(guān)注就不該派人來問而應(yīng)親自登門求教。派人問政足見其對政治的關(guān)心只不過流于表面,故為小人之舉”[6]。

我們認(rèn)為,整理者提出該章與《顏淵》篇季康子問政有關(guān)不一定可信,二者的聯(lián)系恐怕僅是季康子向孔子問政而已。周翔先生把“正”理解為“正直的人”頗感捍格,這和主題似乎沒有關(guān)系。而理解為“什么政治問題可以派人來問”“政治是嚴(yán)肅的大事,執(zhí)政者若真心關(guān)注就不該派人來問而應(yīng)親自登門求教”看似有理,但從文獻(xiàn)記載可知,季康子向孔子問政,既有當(dāng)面的,也有派使者來的。如《左傳》哀公十一年記載說:

季孫欲以田賦,使冉有訪諸仲尼。仲尼曰:“丘不識也?！比l(fā),卒曰:“子為國老,待子而行,若之何子之不言也?”仲尼不對。而私于冉有曰:“君子之行也,度于禮,施取其厚,事舉其中,斂從其薄,如是則以丘亦足矣。若不度于禮,而貪冒無厭,則雖以田賦,將又不足。且子季孫若欲行而法,則周公之典在。若欲茍而行,又何訪焉?”弗聽。[7]

從這一記載來看,孔子同樣是很生氣,但不是認(rèn)為季康子沒有親自前來問政(從傳世文獻(xiàn)看,孔子似乎也未必拘泥于此節(jié)),而是對所“言”之事——用田賦表達(dá)不滿。他對冉有所說的“君子之行也,度于禮,施取其厚,事舉其中,斂從其薄,如是則以丘亦足矣”也可與《仲尼曰》“視之君子,其言小人也”進(jìn)行比較,都是認(rèn)為季康子所為非君子。據(jù)此我們認(rèn)為,“其言小人也”之“言”指代所言不合禮之事,所以孔子回答“未之聞”。

還有一種解讀,即孔子批評的未必是季康子,而可能是其所派使者,使者應(yīng)是季康子的家臣,從外貌穿戴看起來像個(gè)君子,但說起話來卻像個(gè)小人,或許還顯示出對孔子不恭敬的態(tài)度,所以引起孔子不滿。“孰正而可使人聞”應(yīng)理解為“孰政而可使人聞”,孔子認(rèn)為這樣的人怎么能告訴他如何為政呢?季孫氏作為魯國的執(zhí)政者,家臣眾多,或許不乏其父季桓子的家臣陽虎之流,又有公之魚等對孔子思想不以為然者。據(jù)《史記·孔子世家》記載,季桓子臨終之時(shí),曾囑咐季康子要重用孔子,季康子尊照父意準(zhǔn)備召回在外周游的孔子,卻被公之魚勸阻:“昔吾先君用之不終,終為諸侯笑。今又用之,不能終,是再為諸侯笑?！盵8]穩(wěn)妥起見,季康子只是征召了冉求。

我們認(rèn)為以上兩種解釋都能講得通,但對“言”字的含義就有了不同理解。由于文獻(xiàn)不足且缺少具體背景,只能存疑待考。

總的來看,《仲尼曰》的記載再次展現(xiàn)了孔子重行輕言、謹(jǐn)言慎行的言行觀,與《論語》所載并無二致。

(五) 古與今

“厚古薄今”是孔子及儒學(xué)學(xué)派的重要思想特色。眾所周知,孔子祖述堯舜,憲章文武,并將他們統(tǒng)治的時(shí)代劃分為“大同”“小康”社會(huì),對這兩個(gè)時(shí)代充滿了期盼。春秋晚期諸國爭霸、禮崩樂壞,這應(yīng)該是孔子厚古非今的重要原因。

孔子自言“述而不作,信而好古”(《論語·述而》),《論語》中就多次出現(xiàn)“古”與“今”的對比,認(rèn)為古人守禮,《陽貨》篇有這樣的記載:

子曰:“古者民有三疾,今也或是之無也。古之狂也肆,今之狂也蕩;古之矜也廉,今之矜也忿戾;古之愚也直,今之愚也詐而已矣?！?/p>

該章的“古”“今”對比就出現(xiàn)4次,“古”“今”差距十分明顯?！吨倌嵩弧菲?次“古”“今”對比,即:

仲尼曰:“古之學(xué)者自為,今之學(xué)〔者〕為人?！?/p>

仲尼曰:“古者惡盜而弗殺,今者惡盜而殺之?！盵3]44

此外,又有第二章記載“於人不信其所貴,而信其所賤”[3]43,有學(xué)者認(rèn)為“於”字為“今”字[9],亦有道理。該篇雖然沒有強(qiáng)調(diào)“古”,但有“今”即暗含了與“古”的對比,該章還有信與不信、貴與賤的鮮明對比。

二、人物評價(jià)凸顯文本主題

孔子教育學(xué)生、表達(dá)自己的思想,除了說教式的訓(xùn)導(dǎo),還有很大一部分是通過品評人物的方式進(jìn)行的。根據(jù)學(xué)者的統(tǒng)計(jì),《論語》中孔子評價(jià)的人就有155個(gè)[10],有堯舜等古圣賢,也有湯、文武、周公等政治人物,他們都是被孔子當(dāng)成學(xué)習(xí)榜樣的。還有與他時(shí)代相隔不遠(yuǎn)的政治家,如管仲、子產(chǎn)、晏嬰等,孔子也曾給予較高的評價(jià)。

《仲尼曰》中涉及的人物有堯、大禹、伯夷、叔齊、管子、晏嬰、史魚、季康子及使者、顏回、子貢等。孔子對堯、禹的評價(jià)甚高,如《論語·泰伯》篇評價(jià)堯:“大哉堯之為君也,巍巍乎,唯天為大,唯堯則之,蕩蕩乎,民無能名焉。巍巍乎,其有成功也,煥乎,其有文章?！辟澝来笥碚f“禹,吾無間然矣,菲飲食,而致孝乎鬼神,惡衣服,而致美乎黻冕,卑宮室,而盡力乎溝洫,禹,吾無間然矣”?！吨倌嵩弧返诹掠涊d孔子的話:“伊(堯)言咠,而禹言絲,以治天下,未聞多言而仁者?！闭J(rèn)為堯和大禹出言謹(jǐn)慎才能治理好天下。該章主要是針對“多言”而論的,孔子認(rèn)為仁者應(yīng)該“謹(jǐn)言慎行”,強(qiáng)調(diào)堯、禹都是如此,從上引《泰伯》篇對堯和禹的描述來看,堯?yàn)檎r(shí)頗有“無為而治”的特點(diǎn),大禹致力于治水,孜孜不懈,而不注重享受,這些與《仲尼曰》所載有略近之處。從《仲尼曰》對人物的評價(jià)中,可以看到“作者”的評價(jià),凸顯了該篇的主題,我們試舉幾例進(jìn)行說明。

(一)對伯夷、叔齊的評價(jià)

有關(guān)伯夷、叔齊的評論見于第二十一章:

仲尼曰:“見善女弗及,見不善如襲。堇以避難靜居,以成其志。伯夷、叔齊死于首陽,手足不弇,必夫人之謂乎?”[3]44

此章內(nèi)容見于《論語·季氏》,所言大致相同,孔子認(rèn)為伯夷、叔齊雖然餓死,但他們“堇以避難,靜居以成其志”,是真正的“善人”。這一點(diǎn)又見《微子》篇:

逸民:伯夷、叔齊、虞仲、夷逸、朱張、柳下惠、少連。子曰:“不降其志,不辱其身,伯夷、叔齊與!”

孔子所言“不降其志,不辱其身,伯夷、叔齊與!”恰是對《仲尼曰》所載伯夷、叔齊行為的精準(zhǔn)評價(jià)!

(二)對管子的評價(jià)

對管子的評價(jià),見于第十七章:“管仲善,善哉,老訖?！闭碚叩囊庖姴⒉灰恢?其中一種意見理解為“管仲仁善,得以壽終”,解讀“老訖”為壽終;另一解讀方案又將“老訖”讀為“小器”,翻譯為“管仲善良是善良,但是器量狹小。”[3]44,49

對此學(xué)者提出了不同看法,如王寧先生認(rèn)為:

此條整理者作了大量的注釋,仍覺不安。疑“善=才”當(dāng)讀“善言哉”,與簡7“晏平仲善交才(哉)”的句式略同。此處之“善言”與《管子·戒》“孫在之為人也善言”的“善言”同;“老訖”一句與簡7評價(jià)晏子“善交”的話“舊(久)狎而長敬”類似,是評價(jià)管仲“善言”的話,或是“老而訖”的減省,或是寫脫“而”字;“訖”疑讀為“忔”,《廣雅·釋詁一》《玉篇》皆訓(xùn)“喜”,則此二句大意是說管仲是個(gè)會(huì)說話的人,越老說話越讓人喜歡。[11]

王先生的說法具有啟發(fā)意義,但也未必中的。我們認(rèn)為,此句應(yīng)斷句為“管仲善善哉,老訖”,但“老訖”還應(yīng)理解為壽終,所謂“善善”,第一個(gè)“善”字當(dāng)為動(dòng)詞義,第二個(gè)為“善人”,可理解為第十五章“君子見善以思”中的“善”字,訓(xùn)讀為“賢”。該句是說管子善待賢人,最后也得善終。第十二章評價(jià)“晏平仲善交哉!久狎而長敬”[3]44,與此近似但也有不同?？鬃訛楹芜@樣評價(jià)管仲,可以從管仲與齊桓公的事跡中尋繹出依據(jù)。如《管子·戒》篇記載管仲病重,齊桓公前去慰問并請求他推薦可以輔佐自己的人,管仲說“鮑叔牙之為人也好直,賓胥無之為人也好善,寧戚之為人也能事,孫在之為人也善言。”還評價(jià)鮑叔牙“好善而惡惡已甚”,評價(jià)隰朋時(shí)強(qiáng)調(diào)“以善勝人者,未有能服人者也。以善養(yǎng)人者,未有不服人者也?！迸c此同時(shí),還要求“桓公去易牙豎刁衛(wèi)公子開方”。但齊桓公最后沒有堅(jiān)持下去,又任用了這些佞臣,造成自己“死七日不斂,九月不葬,孝公奔宋,宋襄公率諸侯以伐齊,戰(zhàn)于甗,大敗齊師,殺公子無虧,立孝公而還?！盵12]

仔細(xì)體會(huì)這段記載,不難發(fā)現(xiàn)《仲尼曰》對管仲的評價(jià)是以上述史事為背景的,管仲在臨死之前,坦誠相待,推薦了“善人”并指出他們也有不足,“好直”“好善”等詞與《仲尼曰》“善善”內(nèi)涵相近,或者說“善善”即“好善”,故而該章意在管仲能夠幫助齊桓公選人用人。相比較而言,齊桓公任用佞臣,卻讓自己的一世英名毀于一旦,留下了一個(gè)爛攤子,也即“齊桓九會(huì),卒然身殺”,不得善終。這一點(diǎn)《呂氏春秋·先識覽》講得更為清楚:

管仲對曰:“愿君之遠(yuǎn)易牙、豎刁、常之巫、衛(wèi)公子啟方?！薄?“諾?！惫苤偎?盡逐之。食不甘,宮不治,苛病起,朝不肅。居三年公曰:“仲父不亦過乎!孰謂仲父盡之乎!”于是皆復(fù)召而反。明年,公有病,常之巫從中出曰:“公將以某日薨?！币籽?、豎刁、常之巫相與作亂,塞宮門,筑高墻,不通人,矯以公令?！蓢@,涕出曰:“嗟乎!圣人之所見,豈不遠(yuǎn)哉!若死者有知,我將何面目以見仲父衣乎?”蒙袂而絕乎壽宮。蟲流出于戶,上蓋以楊門之扇,三月不葬。[13]

這應(yīng)該是《仲尼曰》“含而未露”的“言外之意”。在前述二十一章中對伯夷叔齊的評價(jià)也見于《論語》,但其所記為:“齊景公有馬千駟,死之日,民無德而稱焉。伯夷叔齊餓于首陽之下,民到于今稱之。其斯之謂與?”是將齊景公事跡和伯夷、叔齊事跡進(jìn)行對照,而《仲尼曰》只敘述了伯夷叔齊,省略了齊景公。這些減省與《仲尼曰》篇的“作者”要簡潔行文,凝練主題,突出強(qiáng)調(diào)伯夷叔齊、管仲有關(guān)。

(三)對弟子顏回和子貢的評價(jià)

顏回和子貢都是孔子最為信任的弟子,《仲尼曰》篇中也有對他們的評價(jià),分別見于第九、二十兩章,先看第二十章:

仲尼曰:“一簞食,一勺漿,人不勝其憂,己不勝其樂,吾不如回也?！盵3]44

此章與《論語·雍也》所記一致,整理者已有較好的分析,其中需要注意的是“吾不如回也”一句,孔子明確表達(dá)在安貧樂道這一點(diǎn)上比不上顏回,孔子對顏回的評價(jià)可謂高矣!這讓我們想到了《論語·公冶長》篇的記載:

子謂子貢曰:“女與回也孰愈?”對曰:“賜也何敢望回?回也聞一以知十,賜也聞一知二?！弊釉?“弗如也;吾與女弗如也?！?/p>

這里也是將顏回和子貢進(jìn)行比較,其中該章最后所言“弗如也;吾與女弗如也”,學(xué)者們有不同解讀。如漢人包咸說:“既然子貢弗如,復(fù)云吾與汝俱不如者,蓋欲以慰子貢心也?！边@是認(rèn)為孔子為了寬慰子貢而提出孔子和子貢“俱不如”顏回。晉人繆播則提出:“回則崇本棄末,賜也未能忘名。存名則美著于物,精本則名損于當(dāng)時(shí),故發(fā)問以要賜對,以示優(yōu)劣也。所以抑賜而進(jìn)回也。”認(rèn)為孔子意在褒顏回而貶子貢。宋人朱熹則訓(xùn)“與,許也”[14],即贊同,認(rèn)為子貢所言有理,孔子贊同子貢的看法。后世學(xué)者所持觀點(diǎn)大致不出如上范圍,可以看出,后儒尊崇孔子,提出種種理由為孔子回護(hù),都沒有“坦誠”點(diǎn)出孔子認(rèn)為自己不如顏回。從《仲尼曰》所提供的材料來看,孔子明確表示在某些方面不如顏回,承認(rèn)“師不必不如弟子”,《論語》“吾與女弗如也”當(dāng)理解為孔子告知子貢,自己和子貢都比不上顏回。兩篇聯(lián)系起來,可以看出孔子寬廣的胸襟和實(shí)事求是的態(tài)度。

再看第九章:

仲尼曰:“回,汝幸,如有過,人不堇(謹(jǐn))汝,汝能自改。賜,汝不幸,如有過,人弗疾也?！盵3]43

這也是孔子將子貢和顏回兩位弟子進(jìn)行比較,孔子只是用了“幸”與“不幸”來表達(dá)自己的觀點(diǎn)。在他看來,二人的差別分別是“人不謹(jǐn)汝”“人弗疾也”。兩條都是外在因素,我們認(rèn)為,這可能與當(dāng)時(shí)顏回、子貢的社會(huì)地位有關(guān),而并非學(xué)術(shù)專長?！墩撜Z·先進(jìn)》篇記載孔子評價(jià)二人:“回也其庶乎!屢空;賜不受命,而貨殖焉;億則屢中。”在當(dāng)時(shí),顏回居于陋巷,可謂“安貧樂道”,沒有什么社會(huì)地位;而子貢通過經(jīng)商,積累了不少財(cái)富,社會(huì)地位較高。所以孔子認(rèn)為由于二人地位的差別,當(dāng)顏回有過錯(cuò)時(shí),周圍的人會(huì)不留情面地指出其誤,促使顏回改正;而子貢人緣廣、地位高,多為之回護(hù),對子貢來說卻是不幸的。

通過以上討論可以看出,《仲尼曰》以“善”作為重要關(guān)鍵詞,評論伯夷、叔齊時(shí),贊美他們“見善女弗及,見不善如襲”,當(dāng)遇到“不善”之時(shí),避居以成己志,充分注意到了伯夷、叔齊餓死首陽山的事跡來完成自己的“判斷”;而在評價(jià)管子時(shí),以管子與齊桓公“身后事”的對比行文,強(qiáng)調(diào)管子能夠“善善”即注意舉薦賢能獲得善終,而齊桓公在任賢上未能“從一而終”落得凄慘下場,兩則內(nèi)容凸顯了該篇重用賢能的主題。《仲尼曰》中孔子對顏回的評價(jià),讓我們看到孔子“自嘆弗如”、實(shí)事求是的態(tài)度,可以解決《論語》學(xué)史上的一些爭議問題;對顏回、子貢“過”問題的比較可以讓我們更多了解孔子對“過錯(cuò)”觀念的認(rèn)知。從某種程度上說,《仲尼曰》所記是對《論語》相關(guān)記載的進(jìn)一步解釋和闡發(fā)。

三、 余論

根據(jù)整理者的研究,《仲尼曰》文本和《論語》《禮記》《大戴禮記》相同或者相近的大致有17章,我們認(rèn)為除了第十九章“季康子使人問政”實(shí)際與傳世文獻(xiàn)并無聯(lián)系外,其他16章確實(shí)可以參照。這些資料與傳世文獻(xiàn)相比,第七、十二、十三、十四、二十、二十二章在文字表述方面略有差距,但差別不大;第一、二、三、四、五、二十一章則在文字、行文以及內(nèi)容多寡上有較大差別,尤其在內(nèi)容上都明顯少于傳世文獻(xiàn),或者可以看作是傳世本的縮減。

從《仲尼曰》所關(guān)注的內(nèi)容來看,志為君子、修身成仁、謹(jǐn)言慎行、為善任賢等等是孔子所重視的。該篇行文多以“君子—小人”“善—不善”“仁—不仁”等對比的方式呈現(xiàn)。從文本來源看,《仲尼曰》所載不一定是出自《論語》《禮記》,但至少可以知道他們有著共同的史料來源。從行文來看,《仲尼曰》的文本,為了強(qiáng)調(diào)整齊性、對比性、簡潔性和主旨的凝練,多是對原有資料的摘引,因此與傳世文獻(xiàn)相比,大都刪減了部分內(nèi)容。其論述,又多引古圣先賢行跡作為例證,并非簡單直白的訓(xùn)誡。據(jù)此,我們可以認(rèn)為,《仲尼曰》是一種圍繞孔子言論進(jìn)行的主題凝聚的文獻(xiàn)摘引,這也與該篇最后所言“仲尼之短語也,樸慧周極”[3]44一致,或許可以說明該篇的成書時(shí)間不會(huì)太早。

附記:本文寫作尾聲時(shí),陳民鎮(zhèn)先生惠賜大作《論安大簡〈仲尼曰〉的性質(zhì)與編纂》,其就《仲尼曰》的主旨、編纂、時(shí)代等問題進(jìn)行了很好的研究,尤其是關(guān)于年代的判斷言之有據(jù),頗多創(chuàng)見。筆者同時(shí)亦以初稿呈奉,我們閱讀對方文章后發(fā)現(xiàn)部分觀點(diǎn)“不謀而合”,但論證卻“互為補(bǔ)充”,其文刊于《中國文化研究》2022年冬之卷,特記于此。