燭臺，古老的守夜者

李漢榮

母親用過的燭臺，我小心地保存了下來。我保存了一角古中國的夜色。

這是她的先人傳下來的。先人把他們的夜晚傳給她，也把燭光傳給她。

面對這方燭臺，我看見母親的夜晚，祖先的夜晚，以及祖先的祖先的夜晚。連續(xù)不斷的夜，一直向后退去、匯聚，終于浩瀚成歷史的深海。

我想象，母親是怎樣用一星燭光，泅渡了她一生的長夜？

燭光里，母親紡織、縫補(bǔ)、漿洗、讀經(jīng)、靜坐，她小小的身影，小小的心跳，是無邊夜色里最溫情的細(xì)節(jié)。燭光里，母親眺望明月，月亮也踱進(jìn)窗子，天上的光亮與人世的光亮，相會在母親周圍，爭著畫她的影子。母親看見了兩個影子，兩個影子都是她！月亮的手要領(lǐng)她到天上，蠟燭的手要留她在地上。多好的光啊，它們都這樣熟悉她，愛她，安慰她。

蠟燭是淚做的。它的渾身都是淚腺。它必須把淚水流盡，才能走完自己的一生。燭淚，使白晝變淺，使黑夜加深，使天堂的一角變暗，使人世的一角變亮。我能想象，古中國的夜晚，密布著多少燭臺，閃爍著多少燭光。女兒們在燭光里繡花，母親們在燭光里紡織，兒子們在燭光里喂牛，父親們在燭光里劈柴，僧人們在燭光里入定，書生們在燭光里吟詠；最偉大的詩篇里，那動人的警句也是由燭淚凝成；最賢明的帝王，也曾在燭光里，一夜夜打量他的江山……就這樣，真摯而憂傷的燭光守望了古中國幾千年的夜晚。就在這樣的夜晚，積攢了厚厚的記憶、厚厚的文化、厚厚的禮儀、厚厚的詩。

所以，如果你用心讀，你會發(fā)現(xiàn)，古中國的記憶、文化、禮儀和她的詩，都天然地帶著蠟燭的特征：是真摯的、半明半暗的、含蓄的、憂傷的、克制的，它不詛咒和指責(zé)夜晚，相反，它尊敬夜晚，洞悉夜晚的無限和深邃，而同時又固執(zhí)地眺望黎明，殷切地聆聽天道輪回的足音。

燭光里書寫的文化，扎根于博大渾厚的夜之深處，而又保持著對光的信仰和鐘情。于是，我們的文化從來不狂妄、不張揚(yáng)、不說盡、不道破，因?yàn)楹谝篃o盡，天道高深，豈是人能說盡道破？然而它畢竟說了，但不是咄咄逼人的雄辯，不是滔滔不絕的傾訴，不是自怨自艾的獨(dú)白，而是欲言又止，欲辯無言；或是以手指月，你看見了月，同時看見了月亮后面的無邊夜空；或是拈花在手，笑而不答，你看見花后面的花海，春天后面的無數(shù)個春天……燭的情境，正是生命和人的情境，也是中國文化的情境。

這就是中國古典文化的魅力：有著幽暗的深度和夜一樣寬厚的寄托，而同時，它所搖曳的光亮，又是那樣誠懇、虔敬，它那含淚的目光，使它象征的一切，都帶著高貴的憂傷、純真的氣質(zhì)和深長的情義。

燭光里，端坐著數(shù)千年中國的夜晚。

燭光里，端坐著一代代母親，我的母親。

我凝視燭臺，曾經(jīng)，多少個夜晚在這里?？浚嗌賯€黎明在這里降臨，多少個人生在這里走遠(yuǎn)。你分明是時間的驛站，宇宙里的一個圣壇，人世的一個溫暖湖泊。每一個夜晚都有一條天河從你的上空流瀉，無數(shù)個夜晚的無數(shù)條天河，都嘩嘩流下來了，與你的淚光合流，匯聚在這小小的祭臺。

匯聚成古中國記憶的深海。

匯聚成母親的心海。

【技巧解讀】

燭光守望著夜晚，洞悉夜晚的無限和深邃，而同時又固執(zhí)地眺望黎明，殷切地聆聽天道輪回的足音。如同古中國的文化，有著幽暗的深度和夜一樣的寄托，同時，它所搖曳的光亮，又是那樣誠懇、虔敬……文章以母親的燭臺為引子，展現(xiàn)出燭光下人們的生活：燭光里，母親眺望明月，月亮也踱進(jìn)窗子，天上的光亮與人世的光亮相會在母親周圍，爭著畫她的影子。作者細(xì)筆勾勒了燭臺守夜者的形象，也是在贊美中國傳統(tǒng)文化之中奉獻(xiàn)自我、傳遞暖意、守候光明的品質(zhì)。他由燭光聯(lián)想到母親的夜晚，進(jìn)而聯(lián)想到燭光照亮中華文化數(shù)千年的夜晚，由家到國，由淺入深，最終再回筆寫燭光匯聚成母親的心海，層層遞進(jìn)，使文章結(jié)構(gòu)更完整。這正是中國古典文化的魅力：有著幽暗的深度和夜一樣寬厚的寄托，它散發(fā)出含蓄的光，使它象征的一切，都帶著深長的情義。

【文題延伸】照亮；看見；此中有真意；感恩之心……