李丹崖
初秋,回到故鄉(xiāng)去,祖父在當院搭了一座涼棚,棚是六角的,上面覆以茅草,六根柱子皆是泡桐木,去了皮,不事油漆。這樣的秋日,祖父在涼棚里喝茉莉花茶,大搪瓷缸盛著,秋風吹來,茶香伴著木材的香、茅草的香,真是愜意。
一個季節(jié)有一個季節(jié)的體香,春以百花夏以荷,秋以蔬果冬以梅。這是季節(jié)的分別,共通之處是,每一季都有木質的香伴人左右。
看中國建筑史,很多的古建筑都是木結構。早些年,很多人到皖南或江西去收一些老建筑,磚瓦并不值錢,值錢的是房子的木結構。那些泛了黃的房梁,氧化到咖啡色的檁子,黝黑的椽子,帶著包漿的雕花雀替,都是寶貝。有了這些,古建筑的靈魂才在,古磚瓦好配,但,被磚瓦之口噙著的經年的木材,很難配得到,即便是做舊,也完全失去了原有的味道。
很多古建筑,為了防蟲,木材外面是要刷桐油的,也有刷油漆的,這指的是大型的建筑用材。若是僅僅搭建一座小型建筑,索性就使用素木。素木,即不著任何防腐的材料,也不著色,原木在歲月的浸潤下發(fā)出它應有的香。那香,是隱隱的,并不濃烈,距離遠了也嗅不到,近了細嗅,淡淡的木質的氣息,像極了舊時在鄉(xiāng)下,木匠從刨子里刮出來的刨花的氣息,呲呲呲,刨花吞吐,木材的香滿院子都是。
我的姑父是一位木匠,他最拿手的是做凳子?;蚍交驁A的凳子,被卯榫結構聚合在一起,用砂紙打磨掉多余的木刺,木材的紋理畢現(xiàn),甚是好看。上初中的時候,我每次去姑媽家,都要在他做好的凳子上坐一會兒,然后抱著一只新鮮的凳子,用鼻子細嗅,那叫一個香呀。香且耐品。
木材這種東西就是奇特,不必烹煮,無需焚燒,自帶的香氛讓人欲罷不能。隱隱的木香,并不濃郁,卻格外討喜,這或許就是自然的力量、草木的魅力所在。
素木流行的年代久遠,在《史記》中就有對素木用于祭祀、盛放五谷的記載。《后漢書》中亦有如許句子:“每春秋饗射,常備列典儀,以素木瓠葉為俎豆,桑弧蒿矢,以射‘菟首?!弊阋?,人們用素木器皿來盛放祭品,是對祖先和蒼天最大的崇敬,試想,一個人對于自己所尊崇的人或神靈,又有什么可以遮掩的,索性素木以待。
在京都,亦有很多素木建筑或美器,稱之為“素木造”,這些裸色的木器,很討大家的歡心。在遙遠的春秋戰(zhàn)國時期,老子就以“道法自然”來闡釋宇宙大道,天人相和,在素木上體現(xiàn)得淋漓盡致。在街頭的文創(chuàng)店,我見到有匠人做的折扇,素木版雕刻,或鏤空,或用淡淡的刀痕刻出枯山水,似一卷焦墨,色澤不濃艷,卻看得讓人神往。
收到一位書法家的手卷,寫的是曹操的《對酒》,小楷瀟灑俊秀,外面的盒子亦是雅致,用泡桐素木做成的方形小盒子,中間嵌以卷軸,很是古雅。素木,給人以赤誠和淡然之意,不那么刻意為之,又有謙和低調的感覺,像極了古代的君子。淡然而謙卑,與之相交,像是飲了一杯陳年的老白茶。
素木之戀,是骨子里的喜歡。
怦然心動
木是多么溫和呀,它從自然中生長,伴我們走過來一個又一個時代,單是這份陪伴,便值得大書特書。古建筑中的房梁、檁子,上過一層淡淡的桐油,在歲月的浸潤下發(fā)出它應有的香。那香氣,是隱隱的,淡而溫和,人在其中,衣食住行都有著香氣跟隨,自有一種安全和妥帖感;新打磨好的凳子也有香氣,悠遠耐品,我們坐在上面讀書、戲耍,體味著人生的那一份簡單和樸素。沿著歷史的源頭上溯,才發(fā)現(xiàn),這些裸色的木器,竟陪伴了我們那么久!工匠從不刻意給它涂上濃重的顏色,或許是知道,這份素淡,與君子之風暗合,傳遞著一種樸素真純的生命風度。古人說“君子之交淡如水”“大道至簡,大味必淡”,都是在指生活中可以擁有的一份簡凈——是捧出一顆真心,和朋友之間坦誠相對;是寄情于山水,在幽靜的山林間種菊,把山水看得明澈動人;是一筆一筆地領受造化的饋贈,在紙上勾勒出干凈利落的線條;是去掉心中的負累,素履以往,腳步更輕快地奔向前方……“拙者勝巧,斂者勝舒,樸者勝華”,人間至味往往從淡中得來。
沉下心來,拋卻繁雜,讓生命安立,這正是木器告訴我們的語言。
【文題延伸】_____是一本書;留香;珍貴的饋贈;草木有本心……(王瑩)