沈嘉祿
松鼠特大桂魚
“獨(dú)一桌”,只辦一桌的意思,在做私房菜的小館子里才這樣講究。若開社會(huì)飯店,當(dāng)然希望生意興隆通四海,門口長(zhǎng)龍逶迤,顧客領(lǐng)票子等叫號(hào),老板數(shù)錢數(shù)到手抽筋。
私房菜,以蘇州人操持最為精致,如有園林、絲竹相襯相映,恍若人間仙境。為確保菜品質(zhì)量和就餐氣氛,筵開瓊林止于一桌,而且一定要預(yù)約,開菜單、采辦食材等都要費(fèi)一番心思,雅客還要留個(gè)座位給主人。這個(gè)規(guī)矩,通過陸文夫先生在小說《美食家》里的描寫,已為大家所知??妆滔嫉莫?dú)一桌,讓無數(shù)個(gè)朱自冶垂涎三尺。
而今市場(chǎng)繁榮,私房菜方興未艾,但是純粹的獨(dú)一桌已然不多。若有,蘇州觀前街上有一家,開在蘇州餐飲文化研究會(huì)內(nèi),餐廳里高懸一塊朱漆木匾,上有蘇州當(dāng)代書法名家李鏡清先生寫的榜書:過云樓?!斑^云樓”本是蘇州干將路上的一處私家藏書樓,在全國(guó)很有影響力,可惜經(jīng)過顧家六代人的流傳,終究難逃“聚久必散”的宿命,也應(yīng)了顧文彬先生“過眼煙云”的讖言。上海博物館里有好些善本和字畫,源頭就在“過云樓”。煙消云散后,蘇州美食大咖、蘇州市飲食文化研究會(huì)老會(huì)長(zhǎng)、江蘇省烹飪協(xié)會(huì)榮譽(yù)會(huì)長(zhǎng)華永根先生將落滿歷史塵埃的“過云樓”三字接了過來,以別樣的面目出現(xiàn)在世人面前。這里是餐飲界名廚切磋廚藝的俱樂部,更是文人雅士的聚飲酬唱之處,主持人當(dāng)然就是華先生。
數(shù)年前我在“過云樓”初嘗獨(dú)一桌,驚若郇廚再現(xiàn),對(duì)蘇州傳統(tǒng)美食有了進(jìn)一步了解。華先生說:“我國(guó)各地口味不同,風(fēng)俗各異,但是能稱為‘文人菜的,蘇幫菜恐怕是獨(dú)一份,文人墨客在蘇幫菜形成、發(fā)展、傳承的過程中起到了舉足輕重的作用。”
后來老房子要翻修,加之新冠病毒來襲,爐灶冷了幾年。現(xiàn)在疫情防控大見成效,獨(dú)一桌在吃客們的千呼萬(wàn)喚之下重新開張了。
立冬后一日,朋友再次邀我同往蘇州品嘗“過云樓”的獨(dú)一桌,這次的主題是“姑蘇桂魚宴”(蘇州人稱鱖魚為“桂魚”,這不是錯(cuò)別字,而是強(qiáng)調(diào)這一食材的節(jié)令性,蘇州人認(rèn)為鱖魚在桂花綻放的時(shí)節(jié)最肥),蘇州畫家葉放、上海葡萄酒專家劉國(guó)斌及餐飲界幾位朋友欣然前往。
酒糟煙熏桂魚
劉國(guó)斌先生手捧松鼠特大桂魚
華先生對(duì)我說:“‘過云樓以傳承蘇幫菜為使命,食材、調(diào)味、擺盤等可以有所拓展,但烹飪上必須遵循老法,不時(shí)不食,不能搞錯(cuò)。”我拿起菜單一看,由華先生親手書寫,豎式繁體字,一筆一劃有書卷氣。
上茶后擺好四手碟:鹵汁豆干、熏青豆、楊梅干、熏松糖。飲酒之前先喝茶,說說笑笑,氣氛很好。
正一品三白圓
餅子母油船鴨
前菜中的蘇式醬鴨是不可缺席的,桂花烏米糖藕也是我的最愛;江南古法魚松,是將桂魚去皮剔骨,炭爐慢炒,出鍋前再加火腿末和松仁,入口干濕相宜,細(xì)碎中透出素直的匠心。鹽韲炒毛豆子就是上海人吃慣的暴腌新咸菜加毛豆子,但蘇州人就是勝出一籌,要多加糖,再引進(jìn)若隱若現(xiàn)的椒麻味,便有異峰突起之妙。最令人驚艷的是酒糟煙熏桂魚,分量扎足,墊底的一大把原株香蔥,炸至碧綠生青,老長(zhǎng)老長(zhǎng)地拖至盤外,好似孔雀尾巴。搛一塊熏魚入口細(xì)品,酒香、煙香并重,令人贊不絕口。葷菜中的煙熏味近來受到美食家的重審,與蘇格蘭威士忌中的泥煤味一樣,具有特殊的審美價(jià)值。
熱菜的重中之重是一條超大規(guī)格的松鼠特大桂魚,用重達(dá)2.7 千克的活桂魚來做,橫16 刀、豎16 刀剞成漁網(wǎng)狀,看上去有點(diǎn)大刀闊斧,華先生卻認(rèn)為,切得細(xì)密而深刻,再炸至針針直上固然好看,且對(duì)掌勺的李俊生大師(曾任中國(guó)駐外使館總廚)而言也根本不是問題,但是為了讓大家品嘗到桂魚的鮮香,呈現(xiàn)魚肉的原有肌理,就應(yīng)該這樣操作。你再看看那桂魚的尾巴,不是平臥于盤內(nèi),而是高高翹起,霸氣側(cè)漏!
接下來還有蟹粉炒桂魚粒,典型的下酒小菜。花肚煨紅燒肉不是上海人平時(shí)想吃就能吃到的,這里的花肚,特指桂魚的胃,俗稱“ 魚花”,由內(nèi)而外一翻,如一朵鮮花盛放,鮮艷柔嫩,但一般食客不敢下箸。獨(dú)一桌的廚師在花肚中釀入潔白細(xì)嫩的蝦茸,將這朵花撐得飽滿些,光溜溜的就像一枚鴿蛋,在熱鍋里得到了紅燒肉的滋潤(rùn),腴香撲鼻,嚼勁十足。
榮記四味合蒸
正一品三白圓,好似一只小西瓜,完美詮釋了獅子頭在體量上的不同尋常。肥瘦相間的豬肉、白魚、白蝦仁、銀魚,細(xì)斬、粗?jǐn)?,打上勁,在清雞湯里小火慢篤3 小時(shí),外形完整,不坍不趴,一勺入口,化為瓊漿。誰(shuí)說獅子頭在揚(yáng)州才有出類拔萃的表現(xiàn)?在蘇州走秀一場(chǎng)也足以睥睨天下眾“頭”。榮記四味合蒸,冬筍、咸肉、羊肚菌、黃漿、如意蛋卷、蘿卜圓等,共有七味之多,整齊排列為一大方陣,葷素搭配,色彩搭配,予人賞心悅目的享受,每樣食材各出其味,各盡其妙,吃了還想吃。鹽韲炒筍尖、酸湯白玉魚片、至味白湯魚面等也都完美體現(xiàn)了蘇幫菜的神韻。
華先生說:“細(xì)致的調(diào)味功夫只是蘇州人因材施藝的烹調(diào)手法之一?!痹谔K州,人人都是“食不厭精、膾不厭細(xì)”的生活家,蘇州廚師對(duì)待工作從不馬虎,個(gè)個(gè)都有行走江湖的拿手絕活。2022 年初夏,華永根先生又出版了美食散文新著《姑蘇味》,為新書作序的薛亦然兄稱華先生為“姑蘇烹壇盟主”,書中以“四時(shí)食制”“梅粥晶飯”“石衣膳夫”“五味調(diào)羹”“誰(shuí)能烹魚”“食論食譜”六個(gè)部分,將蘇幫菜與物候、蘇幫菜與文人、業(yè)內(nèi)高手傳奇、大師秘技、美食與城市等方面娓娓道來,姑蘇的美食故事終究離不開江南的紅梅、白蓮、綠菊、墨蘭,還有溫軟的才子佳人。
尤其對(duì)于魚肴,華先生如數(shù)家珍。他說:“翻開蘇州人的菜譜,1/3 的菜品都與魚有關(guān),其經(jīng)典名菜可謂是蘇幫菜中的‘ 重頭戲!” 有著2 500多年歷史的姑蘇城,地處長(zhǎng)江下游,濱湖近海,水清土饒,真正的魚米之鄉(xiāng)。眾多河道、濕地、湖泊,連通著江海,水產(chǎn)資源十分充足。沒有魚饌,就沒有蘇幫菜。姑蘇的“蘇”,繁體字寫作“蘇”,“草”字當(dāng)頭,一半為魚,一半為禾,印證蘇州乃魚米之鄉(xiāng),富饒之城。
古代蘇州地區(qū)稱“吳地”,而蘇州方言中“吳”與“魚”同音,另有吳( 魚)門橋、吳( 魚) 趨坊,蘇州方言中,“小姑娘”稱“小娘魚”……都與魚有關(guān)。難怪有人說:“蘇州城是因魚而誕生的?!?p>
華永根(左二)向客人介紹“過云樓”牌匾的含義
說說笑笑,斟酒續(xù)茶,壓桌子大菜來了,正是當(dāng)令的餅子母油船鴨。母油船鴨是太湖船菜的遺珍,當(dāng)初柳亞子、包天笑、葉圣陶、范煙橋、周瘦鵑、嚴(yán)獨(dú)鶴、鄭逸梅、趙冷月等文人墨客都在泛舟太湖時(shí)領(lǐng)略過這道風(fēng)味,有幾位還為我們留下了清雅雋永的散記。太湖麻鴨與母油的珠聯(lián)璧合,是蒹葭蒼蒼的暖陽(yáng)馨香。這次廚師在豬爪尖之外又加了十幾枚餅子。所謂“餅子”,仿佛是廚娘纖纖玉指隨意一捏而成的肉餅子,里面拌了馬蹄碎,油炸至外脆里松,在鴨湯里略煮后上桌,如浮槎似的踏浪而來,但也非跑龍?zhí)啄敲床萋剩懔藴乃鼈冏杂叙ビ麸勲榈某尸F(xiàn)。這鍋煨了4 個(gè)小時(shí)的鴨子,外形完整,皮色光亮,筷子輕輕一拔就散開,筋酥肉爛,咸中帶甜,鮮香透骨,回味無窮,令人欲罷不能!
葉放兄說:“ 蘇州園林、蘇州評(píng)彈、蘇州昆曲、蘇州刺繡、蘇作家具、蘇工玉雕等等都是蘇州及至中國(guó)的驕傲,但蘇幫菜在過去數(shù)十年里并未得到應(yīng)有的重視。華先生自覺承擔(dān)文化使命,通過挖掘整理和發(fā)揚(yáng)光大,現(xiàn)在蘇州菜已為越來越多的業(yè)界人士和美食愛好者所重視,并對(duì)中國(guó)飲食文化的傳承與發(fā)展提供了新的思路和成功案例?!?/p>