摘? 要:由丹·關(guān)、丹尼爾·施因內(nèi)特所執(zhí)導(dǎo)的《瞬息全宇宙》于2022年3月份在北美上映,隨即便獲得了諸多榮譽。作為A24公司旗下“北美票房最高”的影片,《瞬息全宇宙》以伊芙琳一地雞毛的日常為開端,重點聚焦于伊芙琳、喬伊母女兩人的生存困惑,展開了普通人平凡瑣碎生活的“英雄敘事”,將對人類生存處境的思考與關(guān)注以影片的形式展現(xiàn)。人被偶然地拋擲于世間,卻從這所謂自由狀態(tài)流落于漂泊無根的境地,這種“荒誕感”正是現(xiàn)代人存在狀態(tài)的真實寫照。因此,以《瞬息全宇宙》所展現(xiàn)的存在狀態(tài)之荒誕性為分析的重點,輔以對“荒誕的結(jié)果”及“反抗荒誕”的討論,最后對該影片的存在主義危機進(jìn)行具體分析。
關(guān)鍵詞:荒誕;存在主義;瞬息全宇宙;反抗
《瞬息全宇宙》以華裔中年婦女伊芙琳瑣碎的一天開始,這一天的日常依然像洗衣機里日復(fù)一日轉(zhuǎn)動的滾筒一樣單調(diào)乏味,她要整理桌面上雜亂的稅務(wù)單,處理與“懦弱”丈夫韋蒙德的感情問題,籌辦父親的生日宴會,接見無法接受的喬伊(伊芙琳的女兒)的女朋友,維系洗衣店的日常經(jīng)營,為家人準(zhǔn)備早餐……其中很多是伊芙琳與韋蒙德私奔到美國之后日復(fù)一日的瑣碎事件。然而某一天阿爾法宇宙“韋蒙德”的突然闖入,讓她平淡的日子披上了英雄的輝光,伊芙琳獲得穿梭平行宇宙的能力,通過使用不同宇宙的她的能力來對抗反派丘布·圖巴姬(阿爾法宇宙的喬伊),承擔(dān)起拯救世界的重任。然而能力的獲得、不同宇宙的跳躍與體驗、與丘布的相逢,反而讓伊芙琳切實地窺見生活之荒誕,體驗到與丘布同樣的存在困境。
所謂“荒誕”(adsurd),從語源上來看,該詞源自拉丁文“absurdus”,其中“surdus”本義為無意義、沉默、耳聾、麻木、單調(diào)等,“ab”則意為加強語氣。《簡明牛津詞典》中“荒誕”意為音樂的不協(xié)調(diào)(音樂術(shù)語)、與理性或常態(tài)的不和諧。也就是說,“荒誕”本來是一個音樂術(shù)語,后來引申為與常理的不和諧狀態(tài),而20世紀(jì)至今,“荒誕”則成為一個哲學(xué)上的范疇。據(jù)柳鳴九所言,荒誕“是一種貫穿于人類歷史全過程的基本感覺方式與思維方式,它與人類的歷史、人類的文明同步產(chǎn)生并同步消亡,它代表著人類感覺與思維過程中的懷疑與否定的傾向”[1],可見荒誕并非20世紀(jì)以來特有的現(xiàn)象,而是人類文明特有的伴生物,在多個文學(xué)文本中被一再提及?!盎恼Q”一詞內(nèi)涵之豐富使其在不同哲學(xué)家們那里有著不同的具體指涉,其中,存在主義流派將“荒誕”上升至本體論層面,并以其為核心概念對人類存在狀態(tài)進(jìn)行了更深入的研究。如加繆《西西弗神話》中對荒誕理論的闡述,加繆以形象的筆觸從荒誕感、荒誕的概念、荒誕的結(jié)果以及突圍“荒誕”的方式等進(jìn)行了深入探討。因此,本文將以存在主義哲學(xué)流派中加繆式的“荒誕”來對影片《瞬息全宇宙》展現(xiàn)的存在狀態(tài)進(jìn)行分析。
一、荒誕:本質(zhì)是一種分離
加繆在《西西弗神話》開篇處便提出了該書的終極問題,即自殺問題,并將該問題置于哲學(xué)視域下進(jìn)行考察。死亡,是人類避無可避的命運,在死亡的催促下,生命意義及存在合法性的問題變得極其重要;而自殺則意味著生命意義的全面陷落。昔日世界的布景坍塌,人突然被剝奪了幻覺和光,感覺身處局外。加繆認(rèn)為正是這種生存的荒誕感將人推至死亡的深淵,因此在《西西弗神話》中,“荒誕”被當(dāng)作切入角度來描述人的存在及荒誕之命運。根據(jù)加繆的論述,“荒誕本質(zhì)上是一種分離”[2]96,而產(chǎn)生荒誕的原因則主要有:1.日復(fù)一日的機械性生活下的厭倦與困惑;2.永遠(yuǎn)處于時間鏈條上的某一刻,是無法向前和后退的時間從屬者;3.人與自我、他人、世界的分離。
(一)機械性生活下的厭倦與困惑
影片鏡頭開始于一面映著主人居所的鏡子,鏡面里,伊芙琳匆忙閃過,坐在桌子前焦頭爛額地處理一疊疊稅務(wù)單。這是一個看著有些擁擠的房間,堆滿“稅務(wù)問題”的桌子、一包包待取的客人衣物、被填滿的柜子、胡亂擺放的物品。桌前,伊芙琳眉頭緊皺,經(jīng)濟上為迫在眉睫的稅務(wù)問題忙昏了頭,生活上為天花板水漬粉的粉刷、早餐、公公晚上的生日宴、喬伊女友猝不及防的到來、洗衣店的日常經(jīng)營而忙碌,此時,韋蒙德帶著離婚申請書進(jìn)入房間,想要與她推心置腹地討論兩人的婚姻問題……這些一次又一次,不斷重復(fù)出現(xiàn)在生活中的瑣碎事件在鏡頭里突兀地聚焦于這一刻,令人訝異又不免厭倦地問“為什么”,難道生活一直以來便置于這條一日復(fù)一日、不斷循環(huán)重復(fù)的機械鏈上?這問題便是荒誕感的起始點。正是因為對機械性生活的厭倦感,世界布景崩塌在有意識之人面前展現(xiàn)其真正模樣,而人從主觀建構(gòu)的虛幻意義世界里歸至真實世界,重新審視人之存在。
伊芙琳被生活的瑣碎淹沒,其意識被裹挾在無止境的赫拉克利特之流,徒勞地留駐于日常的每一件事,卻無暇靜觀自身,也未曾關(guān)注家人彼此的鏈接。加繆曾這樣描述過日復(fù)一日的機械性生活,即“起床,乘電車,在辦公室或工廠工作四小時,午飯,又乘車,四小時工作,吃飯,睡覺,星期一、二、三、四、五、六,總是一個節(jié)奏”[3]。又如伊芙琳在晚上派對上不無絕望的發(fā)言,每一個時間的新始,我們都假裝知道自己要做什么,實際上不過是重復(fù)一樣的事情,對伊芙琳來說,便是洗衣服、交稅,然后再洗衣服、交稅。這慣性生活的鏈條中,厭倦感便藏匿于“無意識”的日常行動中,等待一個契機被斬斷。
(二)永遠(yuǎn)的時間從屬者
在美國稅務(wù)局的電梯里,阿爾法·韋蒙德突然的闖入揭開了伊芙琳平淡生活的幕布,使她得到了穿梭多重宇宙的鑰匙。伊芙琳意識到,原來于她而言,自己的每一個選擇便會形成不同的分支宇宙,也就是說,不同的宇宙里有著不同的伊芙琳,她們從事著不同的工作,擁有不同的技能。而通過獲取她們的技能,伊芙琳實現(xiàn)了自我賦能,成為能夠?qū)骨鸩肌D巴姬的英雄,這是所有伊芙琳中的特殊存在,雖然這一切建立在她所經(jīng)歷的每一次拒絕、失望與每一次選擇的“失敗”上。然而,即使伊芙琳多么期待成為其他宇宙的自己,但都不得不承認(rèn)自己與時間的定位,即她永遠(yuǎn)從屬于時間,既無法成為其他人,也不能改變往昔,既不能希望未來與永恒,也不能停留在幻夢中。即使某一刻她后悔當(dāng)初應(yīng)該聽爸(公公)的話不要跟韋蒙德走,對她來說,處于時間鏈條里的她也無力改變已選擇的“失敗人生”。
意識到自己處于時間曲線的某一刻,就意味著明白此前青春之不再、生活可能性之減少,正如加繆所言:“確認(rèn)或承認(rèn)已到而立之年,就這樣肯定了青春已逝?!盵2]86明白自己對生活可能性有意識性的渴望,既不能實現(xiàn),也不得不遭遇被時間削減的現(xiàn)實,直至在自己的世界里走向死亡。又如帕斯卡爾對人類境況的描述,人類在必將到來的死亡中“充滿悲痛而又毫無希望地面面相覷,都在等待著輪到自己”[4]。人之時間從屬性,使死亡成為必然。生之渴望與死之必然,這對無法克服的矛盾令本所熟知的世界顯得陌生又荒誕。
(三)異己感
影片中,阿爾法宇宙的喬伊在所在平行世界中獲得了無窮力量,能夠在同一時刻經(jīng)歷著每個世界及所有的可能性,由此獲得了無限力量與知識;然而對多元宇宙的每一個新發(fā)現(xiàn)卻讓她重新理解了宇宙面前人類的渺小與愚蠢,意識到從前已知存在的一切不過是未知的千萬宇宙之一。她成為主張?zhí)摕o的“貝果教”教主——丘布·圖巴姬,認(rèn)為所有東西都沒有意義,一切事物都不過是粒子在振動疊加狀態(tài)中的隨機排列組合,在另一個宇宙留不下絲毫痕跡。然而對人來說,即使在最智慧的心智運作中,其精神本質(zhì)仍渴望著通過對世界人性化去了解它,渴望著世界是清晰的、統(tǒng)一的、絕對的,如張容所說,“其最深的欲望也會與人面對世界的潛意識不謀而合:它是對親切感的要求,對明晰的渴望”[5],即使這一欲求注定以挫敗為果。丘布·圖巴姬能夠在同一時刻感受所有宇宙,但人類理性是有限的,于是承載著無數(shù)宇宙、可能性的她就像被放置一切希望、事物的貝果一樣無力維持自我的存在,直面非人世界的陌生感與敵意。荒誕就產(chǎn)自于世界非理性本質(zhì)與“人在內(nèi)心深處強烈呼喚著的想要清楚地認(rèn)識這一切的欲望”的對撞[6]27,它也是伊芙琳獲得與丘布同樣能力時所感受到的情感體驗。
影片中,丘布對伊芙琳說:“每一個宇宙都在叫喊著爭奪注意力,你無法一直專心地待在某一個里面,只留下一地的人生破碎片段、矛盾和困惑?!比欢@份荒誕感并非喬伊體驗到的唯一。據(jù)導(dǎo)演在采訪中所透露的內(nèi)容,在她成為丘布·圖巴姬之前,喬伊實際上在承受抑郁的困擾。人與他人、自我是互相分離的,對和諧的渴望與同類相斥的事實,讓人時常處于孤獨中,成為他人的“局外人”。喬伊和伊芙琳雖然是母女關(guān)系,但卻互不理解,于是這份親密關(guān)系反而讓彼此之間的不理解、不包容變得格外刺目。人的一顆心既不能定義別人,也無法確認(rèn)自我,于是既與他人分離,又與自我分裂[6]24。
二、反抗荒誕——韋蒙德直面生活的勇氣
比起對荒誕概念進(jìn)行剖析,或是發(fā)現(xiàn)種種荒誕,加繆更關(guān)注于荒誕產(chǎn)生的結(jié)果及解決方案?!段魑鞲ド裨挕逢U述了三種荒誕產(chǎn)生的結(jié)果:1.肉體的消亡(生理自殺),2.思想自殺(哲學(xué)自殺),3.反抗荒誕。自殺,在某種程度上,是我們被生活超越的一種承認(rèn),承認(rèn)自己無法理解和把握世界,承認(rèn)曾經(jīng)習(xí)慣的日?;闹嚳尚?,承認(rèn)生活沒有意義,承認(rèn)一直以來承受的諸多痛苦沒有必要。人與生活的這一分離是荒誕,對自我肉體或思想的結(jié)束是死亡[6]6-7;而死亡,則曾是喬伊、伊芙琳為逃避生活荒誕性而挑選的結(jié)局。
影片中,丘布·圖巴姬穿梭多元宇宙只為尋找一個能夠真正理解她身處之困境的伊芙琳,找到生活的新出路,然而其主體意識體驗到的荒誕感卻始終沒能消解,于是選擇在她所創(chuàng)造的、中心空洞的坍塌貝果中獲得生命的安寧。死亡當(dāng)然是個體選擇的最糟糕的結(jié)果,以結(jié)束思慮、肉體的方式?jīng)Q絕地向世界發(fā)起攻擊,而世界卻默然無聲。其自我之毀滅無助于改變存在本身之荒謬性,反而對荒謬世界俯首稱臣,承認(rèn)了“人作為個體存在的失敗”[7]。在加繆看來,盡管令人心碎,世界的荒誕本質(zhì)應(yīng)首先得以承認(rèn),并以“反抗”的態(tài)度對待之。
在伊芙琳眼中,韋蒙德似乎一直是軟弱、不靠譜、容易搞砸事情的一類人,他對事情總是過于樂觀,常常做一些于現(xiàn)實情況毫無補益的幼稚事情,這些特質(zhì)偶爾讓為現(xiàn)實苦惱的伊芙琳感到生氣。比如洗衣袋上貼著的卡通眼睛、與他人毫無必要的寒暄、和不熟悉之人一起跳的舞、突然哼唱的樂曲,這些對伊芙琳來說并不必要,也沒有什么用處,于是她攬下家中大小雜事,直至把自己逼入精疲力竭的境地。然而,最后走向崩潰的伊芙琳卻在與阿爾法公公及其團隊的對抗中,真正發(fā)現(xiàn)了韋蒙德彌足珍貴的特質(zhì),即總是對生活抱有激情,于是她受之啟發(fā)得以重新拾回面對生活的勇氣。明星宇宙中,韋蒙德曾經(jīng)對伊芙琳說,“這是個很殘酷的世界,我們每個人都在里面繞圈子,這我明白,你和我都在這個地球上活了這么久了。我總是看到事情好的一面,那不是因為我天真,而是必要和需要,這也就是我的生存之道”?!芭橙醯摹表f蒙德其實很擅長在荒誕生活中前行,給予慘淡生活以熱愛,他明白生活的荒誕性,但卻勇敢地活在當(dāng)下,使用自己的激情去感受和體驗生活,正是加繆所認(rèn)為的真正能夠在荒誕世界感受幸福的有魄力和勇氣之人。如《西西弗神話》:“勇氣教會他義無反顧的生活,教他知足常樂,而推理教他認(rèn)識自己的局限……他的反抗沒有前途,但他在自己生命的時間內(nèi)繼續(xù)冒險……”[2]120
三、結(jié)語
《瞬息全宇宙》以家庭關(guān)系為核心,以獨特的影片結(jié)構(gòu)將存在性危機納入主題,集中展現(xiàn)了人生、世界的荒誕性,并在對世界荒誕性本質(zhì)的剖析中展現(xiàn)其解決方案,簡單來說,可概括為直面慘淡人生,活在當(dāng)下。一直以來,荒誕的感覺散見于各處,我們時常能夠感受生活的錯位感、分離感,這種分離感來自于他人,來自世界又或者來源于自我,并時常讓我們感到陌生與痛苦。《瞬息全宇宙》有意識地將荒誕作為影片的主題,這無疑為觀眾提供了思考的平臺。
參考文獻(xiàn):
[1]柳鳴九.二十世紀(jì)文學(xué)中的荒誕[M].長沙:湖南教育出版社,1993:43.
[2]加繆.加繆全集3[M].柳鳴九,沈志明,編.上海:上海譯文出版社,2002.
[3]加繆.西西弗的神話[M].杜小真,譯.桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2002:14.
[4]帕斯卡爾.思想錄[M].北京:商務(wù)印書館,1985:100.
[5]張容.形而上的反抗·加繆思想研究[M].北京:社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社,1998:70.
[6]加繆.西西弗神話[M].袁筱一,譯.長沙:湖南人民出版社,2021.
[7]張正萍.論加繆的荒謬的存在[J].黑龍江教育學(xué)院學(xué)報,2009(10):8-10.
作者簡介:田苗,鄭州大學(xué)文學(xué)院碩士研究生。研究方向:文藝美學(xué)。
編輯:姜閃閃