巴黎，砂礫上的宮殿

顏強(qiáng)

“姆巴佩威脅退出巴黎圣日耳曼”，這是讓人厭倦的話題。有些事情永遠(yuǎn)不會(huì)改變。

基利安·姆巴佩的合同進(jìn)入最后一年時(shí)，巴黎圣日耳曼認(rèn)為會(huì)發(fā)生什么？他們真的相信這名眼高于頂、從來都是自己決定自己前程的球員，會(huì)對(duì)任何俱樂部保持忠誠(chéng)？盡管他從未離開過，但他會(huì)堅(jiān)定不移地走到俱樂部主席納賽爾·赫萊菲的辦公室，高高興興地簽下一份續(xù)約合同嗎？

梅西走了，走的時(shí)候還要開一槍，明確表示已經(jīng)和巴黎球迷關(guān)系破裂；內(nèi)馬爾一直在離開的路上，與各路豪門有一搭沒一搭地調(diào)情，不管是沙特的俱樂部，還是過往的皇馬、切爾西或其他。姆巴佩是“巴黎三圣”里最重要的那一位。他本就是一個(gè)巴黎孩子，然而，鬧騰得最多的往往就是這樣的孩子。

已經(jīng)有不少巴黎圣日耳曼球員和俱樂部工作人員表示，他們對(duì)這一切煩透了。按照法國(guó)媒體說法，“巴黎三圣”里，內(nèi)馬爾是最容易對(duì)付的。對(duì)，就是那個(gè)生日聚會(huì)每年要開三天的內(nèi)馬爾，那個(gè)每年都能在年底參加里約狂歡節(jié)的內(nèi)馬爾，那個(gè)在布吉瓦爾舉辦的喧鬧聚會(huì)上被當(dāng)?shù)厥虚L(zhǎng)描述為“非常煩人”的內(nèi)馬爾。

幾十年后，人們回想起這一段職業(yè)足球歷史，肯定會(huì)有一個(gè)“能源資本”的足球概念，曼城、紐卡斯?fàn)柭?lián)隊(duì)乃至稍早的切爾西，都是大肆投入、購(gòu)買頂級(jí)球員的代表。不過，在投入之外，他們都有所得：曼城在2023年的三冠，切爾西更早地兩度登頂歐洲，紐卡振興了一個(gè)被遺忘的英格蘭北部足球重鎮(zhèn)。而巴黎呢？除了花錢，花最多的錢，爭(zhēng)取最大牌的球星之外，他們還有什么？

巴黎和倫敦一樣，本是20年來世界足球人才出產(chǎn)最豐富的富金礦區(qū)。1998年和2018年，兩屆世界冠軍法國(guó)隊(duì)，國(guó)家隊(duì)的大量球星，都生長(zhǎng)在巴黎及周邊地區(qū)。巴黎圣日耳曼坐在金礦之上，投資卻指向巴黎之外的人才。

所以，巴黎圣日耳曼俱樂部因?yàn)槟钒团濉安恢摇?，?duì)他進(jìn)行道德指責(zé)，其實(shí)很荒謬。姆巴佩在故鄉(xiāng)巴黎除了贏得可能幾輩子都揮霍不完的金錢之外，他甚至是這個(gè)俱樂部體制的受害者。這是一位不世出的天才，然而他的天賦被浪費(fèi)了。過去6個(gè)賽季，姆巴佩在法甲聯(lián)賽中打進(jìn)148球，并沒有讓他感覺自己正在成為世界上最佳球員。一方面，在最重要的歐冠，巴黎這種前場(chǎng)球星各自為政的踢法缺乏戰(zhàn)斗力；其次，最優(yōu)秀的球員必然要和最優(yōu)秀的對(duì)手較量，而巴黎在法甲根本沒有對(duì)手，因?yàn)樵诨就度肷希屠璩銎渌讓?duì)手太多倍。

姆巴佩還能在國(guó)家隊(duì)展示自己，例如卡塔爾世界杯用8個(gè)進(jìn)球贏得金靴獎(jiǎng)。然而，將他和2018年世界杯對(duì)比，姆巴佩個(gè)人進(jìn)步并不明顯。

巴黎圣日耳曼的卡塔爾老板們并不在意姆巴佩能否成為金球獎(jiǎng)得主，可他們絕對(duì)在意球隊(duì)能否奪取歐冠。只有登頂歐洲，才能證明卡塔爾這種不計(jì)成本的投入足夠有價(jià)值，他們走的仍然是一條“俱樂部揚(yáng)名——俱樂部所有者揚(yáng)名——最終實(shí)現(xiàn)產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移”的路徑?？墒?，在俱樂部揚(yáng)名這第一步上，卡塔爾的資本帶來的并不是一個(gè)可以睥睨歐洲的新豪門，反倒是一個(gè)不得不供養(yǎng)著一群壞脾氣或者壞生活習(xí)性的明星俱樂部。

這種純金元俱樂部既不重視本土化，又不著力打造新的俱樂部文化，一切都以花錢投入為手段，最終剩下的只有花錢的能力了。如今姆巴佩要走，俱樂部留不住，想找凱恩這樣的替代者，但其他球星除非圖錢，否則未必愿意來巴黎荒廢青春，這個(gè)金元俱樂部走上了一條只有錢的窄路。巴黎周邊，一年又一年都有大量年輕足球天才涌現(xiàn)，卻未必能得俱樂部所用。惡性循環(huán)的風(fēng)險(xiǎn)已經(jīng)誕生，純粹以重金雇傭軍的形態(tài)，哪怕巴黎能有一年奪取歐冠，巴黎當(dāng)?shù)氐那蛎裕踔潦ト斩@個(gè)巴黎周邊大區(qū)的球迷，都未必認(rèn)同俱樂部的做法。這家俱樂部會(huì)變成一座砂礫上的宮殿。