懸于耳垂的水滴

文非

一

“給我打一只耳環(huán)吧?！?/p>

姆媽（方言，即媽媽）說這話的時候，是一九九八年鵝掌村盛夏的某個夜晚，我們一家圍坐在桌邊吃飯，破舊蒙塵的電風扇發(fā)出嘎嘎的響聲，昏黃虛弱的燈光勉力充盈著逼仄悶熱的灶房。這是極為普通的一頓夜飯，如非要找出一點不同來，大概是姆媽略有反常的舉動——她將一壺藏了大半年的老酒拿上了桌。

姆媽的聲音太小了，她特意選擇在電風扇發(fā)出的噪音間隙快速清晰地說出這句話，說慢了便有被噪音淹沒的可能。姆媽說完，沒有看父親，低頭扒著碗中的飯菜。

多年以后，我們姐弟仨經(jīng)常談起當年那一幕。姐姐曾無數(shù)次感嘆，姆媽那么卑微的一個人，居然當著全家人的面，提出那么非分的要求，實在令人吃驚。我們想象不出來，面目苦黑、個頭矮瘦的姆媽戴上金耳環(huán)會是怎樣一副滑稽的模樣。

父親伸向菜碗的筷子在空中懸停了片刻，然后縮了回去。他端起酒呷了一口，不說話。父親的態(tài)度讓姆媽開始不安，她看了姐姐一眼。姐姐事先一點不知情，姆媽沒有給她透半點口風。父親也在看著她，姐姐有些慌亂，她覺得自己必須表明立場。

“丑?！苯憬阃鲁鲆粋€字。

在后來漫長的歲月里，姐姐一直為這個猝不及防滑溜出來的字感到懊悔。這個字無疑成了一根刺，深深刺傷了姆媽隱忍無聲的自尊。

姆媽的目光頓然暗淡了下去，她無所適從，原本以為女兒會支持自己，但是她失算了。

父親端坐著，始終一聲不吭，似乎沉浸在酒精的芬芳中，或者說，意外獲得的美酒令他暫時不忍拒絕姆媽荒唐的要求。

這兩年，鵝掌村戴耳環(huán)的婦娘漸漸多了起來，這種平日只能在嫁娶紅事中見到的稀罕物，并不怎么貴，盡管這種耳環(huán)樣式簡單、做工粗糙，卻備受婦娘們青睞，它是貧賤日子的某種美好與體面，是安穩(wěn)生活的某種宣示與象征。

“英春都戴了?！?/p>

姆媽的聲音再次響起，語氣中滿含乞求，以及一絲不易察覺的倔強。

父親腮幫子鼓凸，發(fā)出很響的咀嚼聲。姐姐張了張嘴，欲言又止。

姐姐想說什么呢。她想說，提出要打金耳環(huán)的應是她，而非姆媽。她耳孔一直空蕩蕩地，只有風穿來穿去。她已經(jīng)十八歲，有過一次并不成功的相親，迫切需要這些東西來裝點自己。這番話，姐姐終究沒有說出口，在我們那里，待嫁女子的“三金”都得向未來的夫家爭要，而非娘家。

姆媽把英春抬出來說事，倒是奏效了。

英春是我們的四嬸，姆媽最要好的姐妹，她們同來自四川鄰水一個村。六七年前，四嬸和我們回了一趟鄰水，那是一次極具轟動的還鄉(xiāng)之旅，據(jù)說當?shù)嘏沙鏊紒砣肆?。姆媽完全不記得回家的路，那時她肚里還懷著小弟，全程處于暈?；秀钡臓顟B(tài)，好似當年她被人恍恍惚惚“帶”到江西奉新（姆媽一直不愿意用“拐”和“賣”這兩個詞）。四嬸卻不一樣，車到了哪里，前面是什么站，下了火車到哪里轉(zhuǎn)汽車，她都能說出一二。直到接近老家，接近那棟低矮的老屋，姆媽才回轉(zhuǎn)神來，抱著一個從屋里赤腳奔出來的老人淚如雨下，看上去是我們的外祖父。旋即，又從屋里奔出一個打著赤腳細瘦伶仃的男人，高興地喊著，姐，雙手在衣服上搓來搓去。男人是姆媽唯一的弟弟，我們的舅舅。隨即又圍過來一群陌生人，我和姐姐像提線木偶，被臉上掛著淚水和笑意的姆媽提到不同的人跟前打招呼。

后來我們?nèi)チ怂膵鸬哪锛?，相比姆媽娘家的窘迫，四嬸娘家顯然好許多，兩層樓房，外墻貼了锃亮的瓷板。我感到困惑，按理說四嬸當年的條件并不差，人也長得還可以，為何流落在外數(shù)十年不歸？

四嬸好吃懶做，自己穿金戴銀收拾得干干凈凈，但屋里卻是一團爛包，無處下腳。四叔曾經(jīng)抗議過，可四嬸一受委屈就哭哭啼啼要回鄰水娘家。四叔唯恐雞飛蛋打，好言好語勸著。就是這樣一個懶惰卻享清福的人被姆媽抬出來說事，潛臺詞不言而喻。

父親警惕起來。如果不答應，自己的婦娘會不會效仿英春，動不動就要回四川？并不是沒有這種可能。最近一兩年，她總是提到她的老父親，以及那個貧窮潦倒的弟弟。

“再說吧?！备赣H起身下桌。

姆媽灰暗的臉上掠過一抹稍縱即逝的喜色，這是階段性勝利的喜悅。

這一年，姆媽四十歲，生平第一次在全家人面前為自己爭取，雖然這種行為猶如暗夜滑過的火花，但它還是讓我們記住了那一點轉(zhuǎn)瞬即逝的亮光。

二

“能治病的，鵝掌村的人都這么說?！?/p>

在一個沒有父親的場合，姆媽又老調(diào)重彈。佩戴金銀首飾能治病。不知姆媽哪里聽來的荒唐理論，聞所未聞。姐姐認為姆媽在說謊，其目的無非是強化向父親索要耳環(huán)的合理性以及正當性。

關(guān)于姆媽索要耳環(huán)的動機，我和姐姐曾有過討論。為了好看？似乎和姆媽毫無關(guān)系，她不修邊幅無心打扮，即便是晨起梳頭也急匆忙亂；出于虛榮心和別人攀比？也說不過去，雖說這東西涉及婦娘的面子和男人的里子，但姆媽勤儉持家節(jié)衣縮食，最反對虛圖面子。細琢磨，姆媽自稱的“治病理論”倒有幾分可信。

姆媽常年患有不明原因的腰痛，無法干重活，鎮(zhèn)街到鵝掌村不過三公里路，她通常要靠著樹歇上兩三次，愁眉不展地用拳頭捅著腰。因體弱多病，加之過度操勞，姆媽像一枚在時間容器里失去水分慢慢風干萎縮的干果。

姆媽的訴求在很長一段時間里沒有得到父親的回應，在我們看來，長時間的沉默等于拒絕。姆媽沒有死心，旁敲側(cè)擊地暗示提醒，如，鵝掌村某某打了一對金耳環(huán)，九百六十元，格紋，做工精巧；再比如，某某戴了好多年的金戒指突然不見了，居然在自家的米桶里找到，原來這人有夢游癥，犯病時會將貴重的東西藏進米桶。姆媽繪聲繪色講著，偶爾笑一笑，也不管我們有沒有聽。

有一天，姆媽從四嬸家回來，喜形于色地撩起耳際的頭發(fā)，讓我們看她的耳垂。姆媽紅腫的雙耳耳垂上穿著絲線，上面還殘留著血跡?！澳銒鸫恋?，米粒搓木了，縫衣針一戳?！蹦穻屨f著比畫了一個動作。

父親幫人出車回來，姆媽穿于耳垂的絲線已經(jīng)被兩根細嫩的樹葉梗替代。

那段時間，姆媽對父親格外好，其他不說，單在喝酒這件事上，姆媽一改往日反對的態(tài)度，一壺壺被她珍藏的好酒爭先恐后上了桌。不僅僅是父親，姆媽對待我和姐姐也發(fā)生了微妙的變化。有一天，一向拮據(jù)的姆媽居然從鎮(zhèn)街上帶回來兩件碎花裙。我們隱隱覺得，碎花裙和姆媽試圖擁有的耳環(huán)存在某種隱秘的聯(lián)系。當然，姐姐并不那么好收買，姆媽索要耳環(huán)的行為某種程度上刺激了她，那段時間，她比任何時候都愛打扮。碎花裙被收進衣柜的季節(jié)，姐姐空蕩蕩的耳洞綴上了一對潔白圓潤的珍珠耳環(huán)。

“小銀匠送的?！苯憬闫降恼Z氣中，有著掩飾不住的喜悅。姆媽愣了片刻，臉上浮出笑容?！昂每??！彼泵Ψ畔乱ㄘi食的瓢，手在圍裙上搓了搓，伸了過去。姐姐靈巧地躲開，姆媽的手自然沒有觸碰到姐姐宣稱“兩百塊錢一對”的珍珠耳環(huán)，她嗔怪了一句，縮回了手。

沒過幾天，遭人嘲笑后的姐姐詛咒起了小銀匠，那對實為幾塊錢的耳環(huán)便落得了棄于抽屜永無出頭之日的下場。

說來也奇怪，自那之后，姆媽再也沒有提耳環(huán)之事，即便我偶爾提及，姆媽也只是悵然若失地看著我，仿佛在努力回憶一件久遠的事。

姆媽關(guān)于耳環(huán)的念想，就此了斷，如墜入湖底的石頭，無聲無息。

三

二〇一四年九月十七日，父親忌日，我和姐姐帶著家人齊聚弟弟家。彼時弟弟帶著媳婦兒子剛從奉新老家來到南昌，找了一份安裝維修空調(diào)的活，將姆媽也從大姐家接了去。至此，我們一家連根拔除，徹底離開了鵝掌村。

這個日子早已失卻了憂傷，從某種意義上來說已成為一次以父親忌日為名的家族聚會。

說起過去，不免讓人感慨。有關(guān)父親過往的點點滴滴，在我們一次次家族聚會中不斷得到補充、豐富、修正和具化。姆媽的銀耳環(huán)在這次聚會上再次被提及，挑起話題的是外甥女，她纏著姆媽將銀耳環(huán)摘下來托在手心。

銀耳環(huán)做工精巧，紋路纏繞，表面刻有極其細小的類似藏文的文字，大抵是吉祥安康的意思。耳環(huán)吊墜酷似懸掛的水滴，花紋鏤空，通透圓潤。許是年月久了，耳環(huán)略顯陳舊，但依然散發(fā)著溫潤的光澤。

“外婆好時髦，那年月就戴這么優(yōu)雅的耳環(huán)。”

銀耳環(huán)猶如傳家寶，由外甥女開始，在每個人手中輾轉(zhuǎn)、摩挲、傳遞。這一幕是這樣熟悉，仿佛是過去某個場面的翻版。面對孫輩們的好奇追問，姆媽話很少，她很想和孫輩們分享這對耳環(huán)的故事，畢竟這是她一生中少有的幸福時刻。

當年，銀耳環(huán)第一次出現(xiàn)在我們眼前，我們是何等驚訝。

那是深秋的一天，父親從外地出車回來，姆媽把鄰村某人要來相親的事同父親念叨了一遍，父親說認識那家人，常年在外做鋁合金門窗生意，口碑并不好。姆媽明白父親的意思，不再吭聲。姐姐進進出出聽了話去，似有失望之態(tài)。

吃完飯要下桌，父親掏出一個紅盒子遞到姆媽面前。那盒子像一簇突然點燃的火焰，令灰暗的光線瞬間亮堂了起來。姆媽的目光被灼了一般，無措地問：“什么？”父親沒有回答。其實，我們已經(jīng)隱約猜到了，里面非金即銀。姆媽紅了臉，猶猶豫豫放下碗筷，卻被心急手快的姐姐搶了先。

眼睛明晃晃亮了一下，初看不知是何物，細看，一對異形銀耳環(huán)。姐姐表情夸張地問父親，“爹，是送給姆媽的？”父親笑了笑：“要戴就戴不一樣的?！痹谖业恼J知里，耳環(huán)大多是一個圓形的圈，再復雜一些，無非是篆刻一些常見的花紋，老銀匠的玻璃柜里，也找不出這么奇異的耳環(huán)。姐姐舉著耳環(huán)作勢往姆媽耳朵上戴，姆媽下意識地擋了回去。姐姐順勢自己麻利地戴上。

“給老大吧，”姆媽說，“我戴著，怕惹人笑話?！?/p>

“屁話?！备赣H瞪了姆媽一眼，“不是吵著要么，不要就還回去?！?/p>

見父親不高興，姐姐悻悻地把耳環(huán)摘下，幫姆媽戴上。

銀耳環(huán)在耳垂下輕盈細碎地擺動，姆媽整個人一下子變得生動起來。

“你五行缺水，特意給你打了一件水形的?！备赣H板著臉說。

姆媽突然就抹起了淚，小心翼翼把銀耳環(huán)摘下來，輕聲說：“得選一個好日子戴上，這東西得跟著我走完下半輩子。”

姆媽有些作難，她要求不高，只想和旁人一樣擁有一對普通的耳環(huán)，沒承想父親不聲不響打了一對新式耳環(huán)，費錢不說，戴出去恐惹人笑話。左右為難的姆媽去找四嬸，房門掩了，忸怩地把耳環(huán)戴上。四嬸目光瞬間發(fā)直，用四川話連說了三聲好看。姆媽面帶愁容說：“如何出得了門?！?/p>

姆媽戴上耳環(huán)，小心翼翼地出現(xiàn)在村人眼前，她故意將耳后的頭發(fā)垂下，遮住耳環(huán)，盡管如此，她所到之處，依然會引起一番評論。一對樣式別致的銀耳環(huán)，居然將鵝掌村婦娘的金耳環(huán)全比了下去，令相貌平平的姆媽生出幾分嫵媚。姆媽深感冒犯了別人，不管對方樂不樂意聽，都要將“五行缺水”說上一遍，好像只有說出來了，解釋清楚了，才配得上這副耳環(huán)。

姆媽戴著銀耳環(huán)洗衣做飯、侍弄莊稼，伺候雞鴨。她小心翼翼，不讓耳環(huán)被碰著、淋著、曬著。在日復一日漫長的歲月中，銀耳環(huán)已和身體融為一體。

說來也怪，姆媽自戴上銀耳環(huán)，氣色漸好，脾性漸溫，腰疾漸好，偶爾能看見她在鄉(xiāng)村的黃土路上快走如飛，驚起一路塵土。這一切，無從解釋，只能歸功于水滴銀耳環(huán)?？墒?，就在某一天，我們突然發(fā)現(xiàn)，姆媽的耳垂下空蕩蕩，銀耳環(huán)猶如蒸發(fā)的水滴，消失不見。

四

姐姐的婚事一直是父母的心頭病。

自十八歲有了第一次失敗的相親，姐姐所有心思都花在梳妝打扮上，她描眉、涂口紅、畫眼影、穿松糕鞋，九公分的松糕鞋確實令她高了不少，可走起路來像老鴨。

父親看不慣，和姐姐有過不少沖突，最嚴重的一次發(fā)展到人身攻擊，父親責罵姐姐，“不好好做人，把自己畫成鬼”。姐姐懟了一句，“沒本事的男人才會去買老婆”。話一出口，父親、姆媽和姐姐都蒙了，半天沒回過神來。我驚愕于姐姐居然如此悖逆，揭父母的傷疤揚自家的丑。父親怒不可遏，順手抄起笤帚，剛邁開腿，便一陣暈眩轟然倒地。

父親查出了高血壓，大病了一場。親友陸陸續(xù)續(xù)來探望，四川鄰水的舅舅也來了。

對于姆媽唯一的弟弟，我們來往并不多，只知道姆媽當年出走，多半因為這個弟弟。外祖父外祖母重男輕女，姆媽曾經(jīng)給我們講了一個細節(jié)，寒冬，舅舅冷，外祖母便命已是大姑娘的姆媽夜里給舅舅暖腳，要將舅舅冰冷的臭腳貼于胸前。為了擺脫屈辱，姆媽跟上四嬸出走，半道被一個熱心的婦娘以招工為由帶到了江西奉新。

舅舅來的那天正趕上下雨，門口來了一個渾身淋濕拎著上海牌帆布包的瘦男人，姐姐像趕麻雀一樣揮揮手。那年月雖已解決溫飽，但常有來自安徽、四川的叫花子上門，姆媽心善，常施于對方飯食，若是四川口音，施舍之物通常會多一些。

男人并不惱，我細看來人眉眼，愣了愣，似曾見過，連忙把對方往屋里迎，待對方進了屋，抹去臉上的雨水，我認出了是四川的舅舅。和印象中的樣子相比，舅舅老了許多。

舅舅在我們家住了七天，離開時，干癟的帆布包被姆媽塞成了鼓脹的牛肚，銀色的鏈條隨時有被撐破的危險。

父親在床上躺了半月，再次下地，人走形臉寡瘦，眼神也散了，活也丟了。這當兒又發(fā)生了一件事，趕集的姆媽慌慌張張跑回來說路遇強人，擄走了耳環(huán)。姆媽臉上布滿了驚懼，雙耳耳垂有兩三道細如發(fā)絲的血痕。我們匆匆趕往現(xiàn)場，姆媽指著一處空蕩蕩的涼亭語無倫次。后來，父親去派出所報警，除了兩個強人毫無特征的相貌，姆媽也講不出更多有價值的細節(jié)。

父親和姐姐的誤會變得不可調(diào)和，他們甚至都不愿意在一張桌上吃飯，本來，經(jīng)歷了一次病痛之災，父親看淡了許多，姐姐也懊悔莫及，兩人的關(guān)系在父親出院后有所緩解，卻不知為何又劍拔弩張。后來我才知，父親懷疑姆媽將銀耳環(huán)給了姐姐，耳環(huán)丟失后，手頭拮據(jù)的姐姐突然變得闊綽起來。

我不知后來這件事怎么收場，只是在某一天，我驚訝地看見消失了好久的銀耳環(huán)，居然又重新出現(xiàn)了，而且比之前成色白了許多，猶如兩滴耀眼豐潤的水滴，重又懸于姆媽的耳垂之下。

“你知道嗎，四川的那個舅把耳環(huán)偷走了?！倍h(huán)失而復得的某一天，姐姐告訴了我這個驚人的秘密，臉上浮現(xiàn)出一種嫌疑洗脫的輕松表情。我駭然。姐姐接著說：“小弟告訴我的，夜里他聽到爹和姆媽說這事，姆媽還哭了?！蔽覇∪粺o語，聯(lián)想到父親在丟失耳環(huán)不久后曾經(jīng)離家六七天，現(xiàn)在想起來，應該是去了鄰水。耳環(huán)重新出現(xiàn)后，父母并沒有和我們解釋，只是一句簡單的“找回來了”搪塞過去。但令人困惑的是，我記得舅舅走后姆媽依然戴著耳環(huán)，時間點對不上。

耳環(huán)找回來沒幾天，父親突發(fā)腦溢血，在醫(yī)院昏迷了兩天撒手而去。

五

父親去世后的頭幾年，姆媽獨自在鵝掌村生活。我們無數(shù)次勸姆媽要么到鎮(zhèn)上和弟弟一塊住，要么來南昌和我們姐妹生活，姆媽總是搖頭，鐵板一句“習慣了一個人”，便堵了我們的嘴，即便我們提出在鎮(zhèn)上弟弟家附近租一間屋子讓她搬過去，她也不為所動。

我知道她其實是不愿意離開父親，父親的墳就在屋后不遠，推窗即見。

后來，兔寶出生，我和先生商量借機將姆媽接過來生活，先生并不樂意。但我還是執(zhí)意將姆媽接了過來，這是最好的理由。我對姆媽說，保姆終究比不上自家人，背著主家打罵小孩的比比皆是，更甚者掌摑針扎。姆媽當即去父親墳上嘮叨了一通，把房鑰匙交給四嬸。

現(xiàn)在回頭看，接姆媽進城是一個無法原諒的錯誤。來到南昌，姆媽像一只膽小自卑的動物，誤入一個眼花繚亂的世界。她并不適應，遭受了許多委屈。這一切被我們完全忽略，視而不見，我們過于在乎一種自以為是的孝義上的正確。

姆媽信佛、吃齋。這是父親去世后才開始的，往時記憶中，姆媽并不供佛，家中佛龕里的菩薩也只是逢年過節(jié)象征性地燒燒香，不知是何時何事，這尊蒙塵的菩薩煥發(fā)光彩走進了姆媽的內(nèi)心。弟弟的話讓我似乎隱約明白了什么，他說，父親去世后，姆媽變得寡言、古怪。姆媽終究沒有從父親的死中走出來，她一直固執(zhí)地認為，當年是她欠考慮的行為間接導致了父親的離世。

姆媽來我家頭一年，風平浪靜，相安無事。若要挑出一點不稱心，該是姆媽吃齋不殺生。即便菜里面有星點肉沫子也不下筷子。這讓我擔心，長期營養(yǎng)不均，遲早會出問題。后來，我和保姆交代好，在素菜里悄悄放一些葷菜湯，盡量增加一點營養(yǎng)。

在幫忙照顧兔寶之余，姆媽結(jié)交了幾個同為鄉(xiāng)下來的阿姨，熱衷于一起跳廣場舞。我感到高興，主動幫她網(wǎng)購舞蹈服?？蓻]過多久，姆媽下樓的頻率顯然減少了，有時整天不出門，舞蹈服也沒見她再穿過。

姆媽來我家第二年，煩心事來了。

先生總覺得家里縈繞著一股若有若無的味兒，具體什么味兒他也說不準。那味兒附著在家中一切有形的物質(zhì)上。每每拿起一件東西，先生都要皺了眉湊到鼻前聞一聞。我起初并不在意，兔寶尿騷屎臭，有味兒難免，叮囑保姆多開窗通風。

有一天我正在外地出差，先生半夜打電話來，強壓著怒火說：“知道你媽背著我們干些什么嗎？”我心里一沉?！熬驮趧倓?，半夜三更她爬起來燒香，烏煙瘴氣?！蔽以谛睦飮@息一聲，平靜地說：“等我回去處理?！毕壬灰啦火垼骸斑@么長時間她一直瞞著我們，更可氣的是她居然買通了保姆，把家里當深山老廟?！蔽掖驍嗨骸笆裁唇匈I通，注意用詞，至于嗎？”先生氣咻咻道：“如果你覺得這是小事你可以繼續(xù)縱容。”

回去后，我和先生陷入了曠日持久的冷戰(zhàn)。我等待合適的時機和姆媽好好聊聊，連措辭都斟酌好了，但我總覺得自己沒有準備好，擔心再次傷害了姆媽。姆媽則一直小心翼翼躲著我的目光，做任何事都輕手輕腳。

就在我們相互揣測的日子里，迎來了兔寶四歲生日，這是難得的好機會。可是誰又能想到，就在兔寶生日的前一天，姆媽提出要回鵝掌村。她拽著我的手，平靜地說：“給你們添麻煩，心里不踏實，還是回去的好，不必攔著?！?/p>

我別轉(zhuǎn)身，猝然落淚。

我自然不會放姆媽回去，經(jīng)不起人議論。我找姐姐商量，其時姐姐剛離婚不久，前一個男人，吃喝嫖賭樣樣來，姐姐帶著被家暴的一身傷離婚了。不待痊愈，就有了新的追求者。這個男人聽說我要讓姆媽過來住一段日子，一直在碎碎念，我掉頭而去。后來，姐姐把姆媽接走了。我下班回來，站在沒有姆媽氣息的屋里，忽然落淚。

起初，姆媽也只是幫姐姐做飯洗衣操持家務，后來，同居男人開了一家廢品店，美其名曰再生資源回收公司，每次去，只見矮小的姆媽深陷廢品堆中分揀，衣衫不整，滿臉臟污，渾身散發(fā)著異味，如此，倒襯托出耳垂下晃動的那一點白格外醒目。我心疼不已，委婉地和麻將桌上敗下來的姐姐嘮叨，姐姐卻快人快語：“她樂意干，攔不住?！?/p>

姆媽跟著姐姐非長久之策，我轉(zhuǎn)而尋思把弟弟帶到南昌來，他在鎮(zhèn)上的五金生意清湯寡水，若是在南昌開一間五金店站住腳，日后姆媽跟著他，也是一樁好事。

六

姆媽在姐姐家第二年秋天，舅舅病故，我?guī)е穻尰厮拇ㄠ徦紗省?/p>

原計劃坐火車轉(zhuǎn)汽車，但姆媽再三建議我開車，我明白姆媽的用意，人再怎么卑微，都有著人前顯貴的虛榮心。只是一千多公里的路程，開車并不是一個好主意。

出發(fā)前，我被驚到了，就在我和姐姐說話的工夫，車后備箱及后座被姆媽一袋一袋塞滿了東西，轎車秒變貨車。打開袋子看了看，全是大人和小孩的衣服、鞋帽，以及滑板、折疊椅、文具盒、書包、繪畫顏料、平底鍋、電飯煲等物件，琳瑯滿目，好在這些東西看上去并不顯舊，且干凈，我也就隨了她。

路上，姆媽好幾次講到了舅舅，講他如何如何不爭氣。好幾次，我試圖將話題引向銀耳環(huán)，話到嘴邊又滑了回去。我拿不準提及這些往事姆媽會不會不高興，盡管我心里還有諸多未解開的謎團。

半夜，抵達舅舅家，迎接我們的又是一個陌生的男人，幾分舅舅的模樣，是表弟。

車子還沒停穩(wěn)，姆媽便哭喊著打開車門，被表弟攙扶著踉踉蹌蹌奔向堂屋停放的木棺。姆媽個矮，夠不著，有人在她腳下遞去一個木凳，姆媽站在木凳上，身探向棺內(nèi)，抱住亡人的頭號啕大哭。我近前攙扶勸慰著姆媽，同時匆匆向棺內(nèi)瞥了一眼。由于心懷恐懼以及光線昏暗，我并不確定看見了什么。

夜深，四周寂靜。姆媽堅持要為舅舅守靈，我陪了一陣，熬不住，爬上一張亂糟糟的床昏然睡去。也不知是幾點，姆媽低低的哭聲又響起，只是少了白天的撕裂，多了一分暴風雨后的平靜，像是在和亡人對話。

“弟啊，當年是我對不住你，東西給了你，卻又要了回來，姐無能?！?/p>

“弟啊，為了這東西，你和姐夫壞了臉失了和，都是姐的錯哇?！?/p>

“弟啊，莫要怪你姐夫，他為這東西搭上了命，你到了那邊，一定要和他重歸舊好，姐心里過不去哇?！?/p>

…… ……

我驚坐而起。門縫有跳躍的火光漏進來。四周舊物若隱若現(xiàn)。

次日返程，我問姆媽，怎么沒有看見舅母？姆媽嘆一聲，早離了，當年你舅舅來我們家，正鬧著。我若有所思，頓了良久，鼓起勇氣說：“所以，你想用一對銀耳環(huán)挽留舅母？”姆媽不語，扭頭看著窗外一閃而過的田舍。

進入江西地界的某個服務區(qū)，我和姆媽各要了一杯飲料，等山雨過境?！八斈晔莵斫桢X的，咱家哪有錢?！蹦穻尳又嚿系脑掝}說，“我當時也是昏了頭，本想幫一把，不想害了你爹，非要拖著病身去鄰水?！?/p>

“父親和舅舅自然都明白你的心思?！蔽覍捨克?，你是一片好意，不必和自己過不去。只是，在我印象中，舅舅離開我們家后才丟失耳環(huán)，我沒記錯吧？姆媽點點頭，看著遠處沿山脊而來的山雨幽幽地說：“是的，你舅舅在鎮(zhèn)上逗留了幾天，是我的意思?！蔽覇∪皇Γ蛉さ溃骸靶邪∧穻?，你不笨。”我盡量做出一副云淡風輕的樣子。姆媽內(nèi)心背負的東西太多，她需要放下。

我們向車子走去的時候，姆媽在我身后冷不丁說：“換了你和你弟，你會這樣做嗎？”我心里一軟，回轉(zhuǎn)身挽著姆媽的胳膊說：“當然會?！?/p>

接下來的路程，我一直在思考姆媽的問題，以至于錯過了高速路出口。換了我，會那樣做嗎？我不知道。

七

二〇一四年夏，弟弟來到南昌，姆媽結(jié)束了常年與廢品為伴的日子，由姐姐家搬往弟弟家，我不覺松了一口氣。姆媽似有諸多不愿意，好在不久，姐姐的廢品收購店面臨拆遷，男人帶著姐姐去了城北做起了物流，跑專線。

姆媽在弟弟家的日子并不遂意，和弟媳婦因瑣事常有齟齬。弟媳婦肚量小，斤斤計較，盡管我每個月都塞給她三五百元作為姆媽的生活費，她依然不滿足，作難姆媽，向大姐討要生活費。姆媽如何開得了口，私下向弟弟哭訴。弟弟悶葫蘆性子，拿不住自己的婦娘，毫無辦法。

我和弟弟有一種與生俱來的隔膜，打小他就向著姐姐，這種情形一直沒有改變。他結(jié)婚那年，置辦不起給新娘的“三金”，姆媽意欲將銀耳環(huán)讓出，姐姐和弟媳也同意，被我斷然喝住。我說，父親拿命換回來的東西，休要打主意。說完，我將手腕上的玉手鐲抹下塞給了弟弟。

二〇一六年，二孩政策放開，先生想再要一個，我說沒人帶孩子，脫不開身。先生提出再找一個月嫂，我說再貼心的月嫂也隔了一層肚皮。先生自然聽出我的言外之意，似有不悅。后來，熬不住，同意讓姆媽搬回來，但約法三章：一不準燒香拜佛，二不得將廢品往家里帶，三不能和保姆串通一氣。

開口勸姆媽搬過來，煞費苦心，當然是打著孕育她外孫千秋大業(yè)的幌子，我佯裝一副苦情狀。

姆媽果斷拒絕了我：“哪也不去，我想好了，自己過。”

我急道：“老家的房子都要塌了，四嬸也去了外地?！?/p>

姆媽說：“我要在城里，一個人過?！?/p>

我聽糊涂了，驚訝地看著姆媽。

“他們作難你了？”

姆媽搖頭。

再問，不肯多說半句。

我打電話給弟弟，的確沒發(fā)生不快的事情。我放心不下，叮囑弟弟多留意姆媽。

話沒說多久，弟弟打來電話說，姆媽找到一份濕地公園保潔工作，已經(jīng)做了大半個月，每月三千元。我愕然，姆媽居然找到了工作，太令人意外，如果不是出自弟弟之口，萬萬不敢相信。

夜里失眠，想著姆媽之前說過的話，也許這就是姆媽“自己過”計劃的一部分。我有一種預感，姆媽正在遠離我們，她試圖擺脫對兒女的依賴。

姆媽工作的艾溪湖濕地是南昌城東一片綠肺，濕地邊沿一條昌東大道橫貫南北，橫穿過馬路不遠，便是我居住的小區(qū)。我不打算驚動姆媽，只想遠遠地看一看。遍尋不見，只得向一個穿著黃馬甲的大姐打聽。對方指了指遠處一塊洼地上的大風車。我忐忑地向那綠色的荷蘭風情的大風車走去。門虛掩，檀香味撲鼻，逼仄的空間里放置了保潔用的工具，以及一把破舊的藤椅。似乎有種被人從后面逼視的感覺，回過頭，目光撞上了父親的遺像。遺像前檀香已燃盡，香頭彎如鉤，隨時要跌落。父親平視著我，目光平靜，臉廓剛毅，嘴角微微翹起，似乎在微笑。我不知道這張照片拍攝的年份以及背后的故事，它最早懸掛于老家的堂屋。在這樣的場合突然和父親相遇，我百感交集，駐足良久。

所有人都知道姆媽有了工作，我們也慢慢接受了這種現(xiàn)實。家族再聚會的時候，姆媽顯然比以往開心了許多。她還時常給孫輩們帶來禮物，當然不再是廢品堆里淘來的。那些禮物常因分配不均而鬧得雞飛狗跳，看著孫輩們你追我趕爭搶禮物，姆媽眼里滿是慈愛。姆媽不再忌諱別人談論她的耳環(huán)，她甚至會主動摘下耳環(huán)，向?qū)O輩們展示講述。

我驚訝于姆媽的變化，原來工作能讓人卸下重負，帶來快樂。

我和先生的二胎計劃擱淺，按理說姆媽有了心安之處，該了無牽掛，但不知為何失了心勁。當先生滿懷深情地憧憬二胎生活時，我卻滿腦子想著怎么結(jié)束這段婚姻。

大約五六個月后，弟弟打來了電話，轉(zhuǎn)圈說了一大堆。原來姆媽工作了半年多，除了每月給他五百元伙食費，其余的錢都沒見著。我氣急：“姆媽自己的錢自己做主，你們打什么主意？”弟弟咕噥道：“我不是擔心被人騙了嘛，問她擱哪里了也不說，有時手頭緊管她借一分錢也拿不出。每月三千塊工錢，還有先進獎、考勤獎啥的?！蔽依湫σ宦曊f：“你還整得挺明白?！?/p>

細琢磨，姆媽攢著錢，也許是為將來自己“一個人過”做準備。姐姐說：“姆媽是不是有了相好？找工作，存錢，接下來該租房了，這種事她怎么好意思和我們提……”

我開始頻繁地往濕地公園跑。我需要證實姐姐的推測，捅破這層窗戶紙，助姆媽達成心愿。我擔心自己頻繁出現(xiàn)反而驚擾了姆媽，于是囑托辦公室實習女孩代勞。半個月后，女孩給我遞交了一份書面報告。

翻閱完這份報告，我頹然跌坐在沙發(fā)里。

我眺望著城東方向，按照報告里的時間線，此刻，姆媽正結(jié)束了袓仁寺的晚課，蹬著自行車奮力往弟弟家趕，路過菜市場，她以最快的速度進去買好菜，弟弟弟媳一般夜里八點到家，她必須趕在她們回來之前做好飯菜。

弟弟家、濕地公園、袓仁寺、菜市場。姆媽每天蹬著自行車把這些點串聯(lián)起來，循環(huán)往復。

終其半生，我們都沒能理解姆媽。

這天傍晚，我裹得嚴嚴實實，一路打聽，走進了隱于陋巷中的袓仁寺。這是一座村辦寺廟，幾經(jīng)興廢，因寺廟住持頗有名氣，香火興旺。正是晚課時分，鐘磬脆響，誦經(jīng)聲聲。我拉低了帽檐，在大殿內(nèi)一群和尚居士中一眼便找到了姆媽的身影。姆媽穿著一身過于寬大的藏青色居士服，雙手合十，微閉雙目，念念有詞。我的目光隨姆媽身影移動，耳際經(jīng)聲佛號，宏大壯闊。

繞到大殿后方，工人正在擴建居士寮房。功德碑上，姆媽的名字以刀刻斧鑿的方式赫然在列。一萬五千元，幾乎是她半年積蓄的全部。

繞回大殿，晚課在《伽藍贊》中接近尾聲。

八

二〇二二年三月，我辭掉工作，開始面對漫長的無所事事的日子。

自姆媽去世后，我早已看淡一切，職務、權(quán)利、名譽、金錢，往日孜孜以求為之奮斗的東西一夜間失去了魅力，做任何事情都覺無力。特別是姆媽剛離開的那一個月，我渾渾噩噩，整宿失眠。這種狀態(tài)最后以身體急劇消瘦哭不出眼淚收場。我知道這是身體提前衰老的標志，這一點像極了姆媽，五行缺水，姆媽在我這個年紀身體便失去水分的滋養(yǎng)，即便是哭，也看不到淚水。

姆媽最后一次在我面前“落淚”，大約是她離去半年前，不知從哪兒得知我和先生不和，姆媽趁午歇特意趕來和我拉話，摩挲著我的手，列舉了先生諸多的好處，我微笑著安靜地聽著，心里軟軟的，既不反對也不贊成。后來她忽地說到了姐姐的婚姻，便哭了，并不見淚水，只是眼眶潮紅、干澀，和我現(xiàn)在一模一樣。

我以為一切都熬過去了，但不久后經(jīng)常莫名其妙戰(zhàn)栗、哆嗦，脾氣也越來越差——我得了抑郁癥。

誰也救不了我，唯有自渡。

我打算回鵝掌村住一陣，以求內(nèi)心安寧。先生強烈反對，老屋家徒四壁，蟲鼠出沒。我淡然道，正是我所想要的，聽油蛉唱歌，蟋蟀長鳴，老鼠尖叫。先生哭笑不得，閉嘴不說了。

先生為我準備好了所需之物，小到牙膏牙刷衛(wèi)生巾，大到棉衣棉被。出發(fā)前夜，我從保險柜取出個小紅盒，手觸及有著毛絨表面的小紅盒時，我遲疑了片刻。決定好了要這樣做嗎？我問自己。我必須將它原原本本歸還給姆媽。我打開小紅盒，水滴耳環(huán)安靜地躺在里面，歷經(jīng)二十多年，依然楚楚動人。它們不再是一對簡單的銀飾，在漫長的光陰里，接受了風霜雨雪的洗禮，吸納了日光、月光、汗水、淚水。承載了愛與恨，悲與喜，融入血液，刻進骨髓。作為主人身體的一部分，它們本應隨主人的肉身化作青煙，但沒有，一個自私自利的家伙將它們據(jù)為己有，這是多么令人羞愧不安的行為。

我在黑暗中安靜地坐著，閉上眼，一團弱小的被撞飛的肉身破空而來。這一瞬間在我腦海里想象了無數(shù)遍，在姆媽離開人間的頭一個月，我只要閉上眼睛，這個血腥可怖的畫面便如慢鏡頭在我腦中循環(huán)回放。

她怎么那么傻呢，那么大的雨，騎往袓仁寺的途中卻掉頭折返，她是擔心大風車里父親的遺像。大風車地處洼地，一下大雨湖水便漫溢。

誰能預料，死神已經(jīng)悄悄尾隨了姆媽，她穿過昌東大道的一瞬間，死神一躍而上。我見到她時，她側(cè)身蜷縮的身子被鮮紅的雨衣覆蓋，慘白的兩只手露出雨衣之外，血水混合著雨水蜿蜒流淌。她的身子看上去那么小，為了不讓我們傷心，似乎還在向更小處縮去。

我撲過去抱住濕冷的姆媽，聲嘶力竭試圖將她喚醒。殯儀館的車很快來了，姆媽被迅速裝進白色拉鏈袋抬上車。我頓覺天旋地轉(zhuǎn)，身子如雨中坍塌的泥墻一般癱了下去。醒來后，已經(jīng)是第二天的黃昏，姐姐說，因疫情原因，喪事簡辦，姆媽在我蘇醒過來前兩小時已經(jīng)火化。

姆媽落葬近三個月后，我的狀態(tài)逐漸好轉(zhuǎn)，姐姐弟弟來看我，艱難地提出事故賠償款的處理問題。我懨懨地說：“不要考慮我，姆媽拿命換來的錢，你們商量著辦。七十二萬，四六分，作為兒子多拿一份沒毛病?！苯憬愕艿茳c頭表示同意，突然，我急切地問：“姆媽的耳環(huán)是不是一起火化了？”姐姐看弟弟，弟弟一臉茫然。我有點難過，這耳環(huán)隨了姆媽半輩子，理應姆媽帶走，不明不白丟了算什么。弟弟囁嚅：“也值不了幾個錢，改天打一對更好地給姆媽?！蔽业闪说艿芤谎?。

我通過關(guān)系找到當時處理事故的交警，他傳給我的視頻，剪掉了事故發(fā)生的那幾秒。肇事者是一個和我一樣柔弱高挑的女人，在等待交警和120救護車到來的八分二十秒的視頻里，她幾度接近躺在雨水中的姆媽查看情況，并一遍一遍撥打電話，情緒完全失控。交警和120救護車先后抵達，二十三分鐘后，弟弟和弟媳婦打車趕到。弟媳婦跪在姆媽身邊大哭，某一刻，她停止了號哭，右手遲疑地伸向姆媽的耳朵……

弟弟送來了銀耳環(huán)，脫離了依附的肉身，耳環(huán)黯淡無光。得讓它們化為水化為煙，隨姆媽而去，否則，姆媽如何去見九泉之下的父親。這也許是我的執(zhí)念，我不相信弟弟“留點念想”之類的鬼話。

回鵝掌村當天，烏云翻墨。先生建議改天再動身，我不允。我這是怎么了，年輕時擠破腦袋想逃離鵝掌村，且費盡心思將家人一個個帶進城，如今，卻這般渴望回到那個樹葉般大的村莊，一刻也等不得。

路遇暴雨，我盯著白茫茫的前方，渾身發(fā)緊。汽車龜速前行，雨刮器快速擺動。我突然尖叫著抓住方向盤，車子踉蹌失控，戛然一聲急剎住。

車輪左前方，一只被撞的山羊躺在馬路中間，身上蓋了一塊濕漉漉的紅布，頭和四蹄露出灰布外。從蔓延至更遠處的血水來看，被撞有一段時間了。

我的心被狠狠剮了一下，雙手捂臉放聲痛哭。那是一種無所顧忌、劫后余生、酣暢淋漓的痛哭，它飽含了委屈、悲傷、絕望和再生。淚水洗刷了怨憤、思念和內(nèi)疚，清除了郁結(jié)于心的塊壘，一股溫熱的液體在身體里緩緩流淌，猶如沖破嚴寒封鎖漸漸解凍的溪流……

后車在煩躁地按喇叭，然后又無奈繞行而去。先生下車向被撞的山羊走去。我看著他費力地將濕漉漉的山羊拖至路邊的草叢，找來一根枯枝插入草叢作為標記。

我收回目光，怔怔地盯著車窗的雨滴。這些來自天堂的精靈，晶瑩剔透，向下的重心令它們拉伸成一個個欲墜未墜的橢圓體。我若有所思，手伸向衣兜，觸摸到一層表面柔軟毛絨的小紅盒。里面是姆媽的銀耳環(huán)，它形如雨滴，更似淚滴。