閃耀天際的里程碑

杜駿豪

蘇聯(lián)的禮炮1號空間站（DOS-1）任務(wù)終止后，蘇聯(lián)又連續(xù)發(fā)射了多個禮炮號空間站。其中，編號為DOS-2、DOS-3的空間站發(fā)射失敗，并未正常投入使用。蘇聯(lián)為了避免遭到美國的嘲諷，隱匿了發(fā)射失敗的消息，并且沒有將它們冠以“禮炮”的名字。

取而代之的禮炮2號、禮炮3號空間站是高度保密的軍事用途空間站，雖然它們正常入軌了，但也因為失控等故障，并未達(dá)到預(yù)期目的。經(jīng)過改進(jìn)，禮炮4號與禮炮5號在軌運(yùn)行稍微穩(wěn)定一些，各接待了兩批共4名航天員。以上這些均是蘇聯(lián)設(shè)計的第一代空間站。

給“禮炮”升個級

蘇聯(lián)設(shè)計第二代空間站的主要目的是延長它的使用壽命，并優(yōu)化各種機(jī)械設(shè)備。其中最主要的升級是增加了第二個對接口，這樣空間站就可以同時對接兩艘聯(lián)盟號載人飛船，兩批航天員可以在空間站內(nèi)進(jìn)行工作交接，或者可以另外?？恳凰疫M(jìn)步號貨運(yùn)飛船，進(jìn)行燃料及生活物資的補(bǔ)給。

禮炮6號

禮炮6號編號為DOS-5，于1977年9月29日發(fā)射，在軌運(yùn)行了將近5年，共有31艘飛船與之對接，總計有人居住的時間達(dá)到676天，打破了多項載人航天的世界紀(jì)錄。先前禮炮空間站性能不穩(wěn)定的毛病終于不復(fù)存在，它的成功也標(biāo)志著蘇聯(lián)在空間站領(lǐng)域暫時領(lǐng)先于美國。

莫斯科蘇聯(lián)國家經(jīng)濟(jì)成就館前的禮炮7號模型，它的左側(cè)為聯(lián)盟號載人飛船，右側(cè)為進(jìn)步號貨運(yùn)飛船

禮炮7號要丟了？

當(dāng)然，最傳奇的禮炮空間站非禮炮7號莫屬。禮炮7號編號為DOS-6，于1982年4月19日由質(zhì)子號運(yùn)載火箭從蘇聯(lián)拜科努爾航天發(fā)射場成功發(fā)射，總計在軌運(yùn)行接近10年。它重19.8噸，總長約16米，是禮炮計劃中最先進(jìn)、最舒適的空間站。設(shè)計師為了讓航天員在軌能“找到家的感覺”，特意將內(nèi)壁涂成彩色?？臻g站一面內(nèi)壁是蘋果綠色的，另一面內(nèi)壁是米黃色的，這可以讓航天員在枯燥漫長的在軌生活中找到一絲慰藉。

禮炮7號在軌前期一切順利。它連續(xù)接待了7批航天員，其中還包括世界上第一位進(jìn)行太空行走的女航天員薩維茨卡婭。在禮炮7號內(nèi)有數(shù)套生命維持系統(tǒng)，以測試在太空中培育植物的技術(shù)?？臻g站中的擬南芥種子開花結(jié)果，這是人類第一次在太空成功進(jìn)行植物栽培。

禮炮7號

在禮炮7號內(nèi)的薩維茨卡婭

然而，在1985年2月11日，地面控制中心突然發(fā)現(xiàn)禮炮7號失聯(lián)了！起初，專家們認(rèn)為是地面通信設(shè)備跳閘，可是重啟后，禮炮7號非但沒有恢復(fù)正常，而且它的軌道與姿態(tài)都開始不受控制，就像斷了線的風(fēng)箏。好在此時空間站內(nèi)沒有航天員。被寄予厚望的禮炮7號預(yù)定任務(wù)仍未完成，這可如何是好？

營救禮炮7號

老對手美國這次很快得到了消息，嘲笑禮炮7號是“已死的空間站”。與此同時，美國的前四架航天飛機(jī)都已經(jīng)成功首飛，挑戰(zhàn)者號航天飛機(jī)就立在發(fā)射塔架上，蘇聯(lián)當(dāng)局非常擔(dān)心美國會發(fā)射航天飛機(jī)上天“劫持”失控的禮炮7號，竊取他們的技術(shù)機(jī)密。蘇聯(lián)思索再三，只能派出航天員上天營救禮炮7號，以挽回被動的局面。這個將被載入史冊的人類太空營救任務(wù)就這樣拉開了帷幕。

被選定的航天員是賈尼別科夫和薩維內(nèi)赫。1982年，賈尼別科夫連續(xù)在軌飛行了211天，打破了世界紀(jì)錄并獲得了列寧勛章。薩維內(nèi)赫則是一位能力極強(qiáng)的工程師，曾在禮炮6號上工作過，對構(gòu)造相似的禮炮7號進(jìn)行維修是輕車熟路。

二人于1985年6月6日乘坐聯(lián)盟T-13飛船上天，兩天后接近了失控的禮炮7號。情況比所有人想象的要更糟糕——禮炮7號正在失控旋轉(zhuǎn)，自動對接系統(tǒng)完全派不上用場。但是經(jīng)驗極其豐富的賈尼別科夫卻如行云流水般完成了整個對接程序——他操縱載人飛船環(huán)繞禮炮7號旋轉(zhuǎn)，使二者接近相對靜止，十分精準(zhǔn)地完成了對接。

航天員薩維內(nèi)赫（左）與賈尼別科夫（右）

分析結(jié)果表明，禮炮7號失控的原因是電力耗盡，所有電氣設(shè)備全部癱瘓，空間站內(nèi)異常寒冷。兩位航天員穿好棉衣、帶好探照燈，做好萬全準(zhǔn)備后進(jìn)入了禮炮7號。他們發(fā)現(xiàn)禮炮7號除了因停電而十分陰暗、寒冷外，其他設(shè)備仍然完好，所以他們首先恢復(fù)了空間站里的電力供應(yīng)，隨后打開了通風(fēng)系統(tǒng)，重啟了生命維持系統(tǒng)，最終在6月13日中午，他們完全恢復(fù)了禮炮7號與地面的通信。營救任務(wù)圓滿完成，禮炮7號起死回生。

穿著棉衣、戴著棉帽正在維修禮炮7號的航天員

安全返回的賈尼別科夫和薩維內(nèi)赫因出色完成了營救工作而榮獲“蘇聯(lián)英雄”勛章。被他們成功拯救的禮炮7號又繼續(xù)運(yùn)行了7年，直到1992年2月才進(jìn)入大氣層燒毀，結(jié)束了它光榮的一生。禮炮7號是禮炮計劃的最后一個空間站，也是蘇聯(lián)空間站建設(shè)承上啟下的關(guān)鍵一步。它的成功經(jīng)驗全部被借鑒到下一代空間站——和平號空間站的設(shè)計和建造之中。技術(shù)的發(fā)展向來不缺乏傳奇的隕落，禮炮7號的謝幕正是人類走向下一個空間站時代的起點(diǎn)。

聯(lián)盟T-13載人飛船離開禮炮7號時拍攝的禮炮7號與聯(lián)盟T-14載人飛船的組合體

聯(lián)盟T-15載人飛船的航天員在禮炮7號外進(jìn)行太空行走