皆是英烈血染成

葉介甫

提起“魏巍”這個名字，人們會記起在那抗美援朝炮火硝煙的歲月里，一篇引起轟動效應(yīng)的戰(zhàn)地通訊 《誰是最可愛的人》。它記錄了難忘的歷史，撥動了時代的脈搏，在千千萬萬讀者心中激起強烈的震撼與共鳴。

魏巍，本名魏鴻杰，中國當(dāng)代作家、詩人。1920年3月6日，他出生于河南鄭州。1937年，17歲的魏巍在山西前線參加了八路軍，隨后又來到延安，進入“抗大”學(xué)習(xí)。1942年，他創(chuàng)作長詩《黎明的風(fēng)景》，開始了卓有成就的創(chuàng)作生涯。他長長的作品名單中包括榮獲第一屆茅盾文學(xué)獎的長篇小說 《東方》。

他最具知名度和代表性的作品，當(dāng)推刊登于1951年4月11日《人民日報》 上的 《誰是最可愛的人》。這篇通訊一經(jīng)發(fā)表，就在全國引起了廣泛而熱烈的反響，毛澤東主席看過后立即批示：“印發(fā)全軍”，朱德總司令稱贊：“寫得好，好！”周恩來總理在第二次全國文代會上，以 《誰是最可愛的人》 為例，鼓勵大家寫出工農(nóng)兵中的優(yōu)秀人物形象。

“英雄主義”觸動創(chuàng)作靈感

1950年初，在解放軍寧夏某部當(dāng)團政委的魏巍，被調(diào)到了北京總政治部宣傳部。這時，朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)了。這年底，總政派他和新華社的同志組成一個小組，赴朝搜集了解美軍俘虜?shù)那闆r，以便對敵展開政治攻勢。到朝鮮后，他們經(jīng)過深入美軍俘虜營調(diào)查研究，寫出了調(diào)查報告，完成了任務(wù)。當(dāng)時，組織上并沒有交給他們其他任務(wù)，但是，這些同志想到前線去的心情都異常急切，在他們的請求下，終于被批準(zhǔn)來到前線。

魏巍想，要準(zhǔn)確全面了解情況，就不能僅采訪志愿軍總部和機關(guān)，應(yīng)深入基層連隊，尤其要深入到那些戰(zhàn)斗異常艱難、激烈的連隊。他走訪了38軍，深入到一個個連隊，目睹了美帝國主義在朝鮮領(lǐng)土上的血腥暴行。在漢江南岸的20多天里，30多架敵機輪番轟炸，成千上萬顆炸彈向彈丸之地傾瀉；敵人用9個多師的兵力，向我志愿軍堅守的陣地輪番進攻。在漢江前線的日日夜夜，他一次又一次地為戰(zhàn)士們的英雄壯舉感動著，每時每刻都處于昂奮、激動之中，以至久久徘徊在硝煙未散的陣地上，仿佛能目睹那壯烈的場景、耳聞那震天的吶喊……

他記錄了一批志愿軍女戰(zhàn)士：“從跨過鴨綠江的那一天起，她們就背起了多少東西！背著背包，背著十斤干糧，十斤米，一把小鐵鍬，有的人還有一把小提琴。有一夜，行軍90里，有的男同志還掉了隊，但是她們咬著牙，帶著滿腳泡，連距離都沒有拉下。過冰河，她們也像男同志一樣，卷起褲腳嘩嘩地蹚過去。冰塊劃破了腿，就偷偷地包上也不言聲。露營了，就在山坡上用松樹枝支起一塊小雨布，擠在一起，夜間凍醒，就蹦一蹦、跳一跳再睡……”

他的筆記本上寫著：“第12軍于1951年4月中旬到達(dá)谷山地區(qū)，不久后參加第五次戰(zhàn)役。在戰(zhàn)役第一階段，突破三八線，進逼漢江；在戰(zhàn)役第二階段，突破加里山，截斷洪陽公路，激戰(zhàn)自隱里，直抵兄弟峰。1951年11月起，第12軍參加金城防御作戰(zhàn)，在持續(xù)一年多的坑道戰(zhàn)中圓滿完成防御作戰(zhàn)任務(wù)。1952年，第12軍參加上甘嶺戰(zhàn)役，殲敵1.2萬人。1952年9月29日，在這一天的戰(zhàn)斗中，第12軍涌現(xiàn)了多位威名遠(yuǎn)揚的戰(zhàn)斗英雄。但也是在這一天，敵機突襲距離上甘嶺不甚遠(yuǎn)的第12軍指揮部所在地區(qū)。在這次轟炸中，第12軍文工團犧牲很大……”

魏巍曾在接受采訪時說：“《誰是最可愛的人》 這個題目不是硬想出來的，而是在朝鮮戰(zhàn)場上激動地從心里蹦出來的。”志愿軍入朝作戰(zhàn)之后，魏巍兩次到前線采訪。短暫的行軍休息，硝煙彌漫的戰(zhàn)斗間隙，他冒著生命危險，深入戰(zhàn)斗最前沿，在炮火中積累了大量原始素材。據(jù)時任志愿軍114師警衛(wèi)員覃照群回憶，有一次該師剛剛占領(lǐng)某處高地，尚有敵人反沖擊的危險，魏巍就趕到現(xiàn)場進行采訪了。

在撰寫 《誰是最可愛的人》之前，魏巍曾經(jīng)就戰(zhàn)場采訪到的素材寫過一篇題為 《自豪吧，祖國》 的通訊，篇幅較長，包含了20多個事例。但他和 《解放軍文藝》 的同事討論下來，都覺得內(nèi)容分散，力道不足，好像記流水賬似的，哪一個也都說得不那么清楚、不充分，就沒拿去發(fā)表。之后，他精挑細(xì)選、反復(fù)推敲，著重打磨3個最動人的故事：朝鮮戰(zhàn)場上最壯烈的松骨峰戰(zhàn)斗；在漢江南岸阻擊敵人時，青年戰(zhàn)士馬玉祥沖進火海，救出被困的朝鮮兒童；戰(zhàn)士們在防空洞里就著雪吃炒面，面對采訪，他們的回答樸實無華……這幾個深深打動魏巍的情節(jié)，也深深打動了無數(shù)的讀者。

魏巍在一篇回憶文章中這樣說道：“人們常說生活是一部教科書，而血與火的戰(zhàn)爭更是不可多得的教科書，它確實是名副其實的‘我的大學(xué)。它使我真正懂得，什么是敵人，什么是朋友，什么是同志？它尤其清楚地告訴我，帝國主義、法西斯的本性是什么，為什么說人民群眾是真正的英雄，是創(chuàng)造歷史的真正動力。一種推卸不掉的、神圣的、崇高的責(zé)任感就這樣產(chǎn)生了，這就是人們所說的創(chuàng)作沖動?！?/p>

寫出英雄最本質(zhì)的東西

《誰是最可愛的人》 這個題目，是魏巍進入朝鮮戰(zhàn)場之后就在腦子里翻騰著的一個主題。他從心底里感覺到，我們的志愿軍戰(zhàn)士是最可愛的人。

怎樣來表現(xiàn)這一主題呢？他希望自己的作品能揭示出最本質(zhì)的東西。他腦子里經(jīng)常想著這樣的問題：我們的戰(zhàn)士，為什么那樣英勇呢？為什么硬是不怕死呢？那種高度的英雄氣概是從什么地方來的呢？為了找答案，他采訪了很多人，開了好多座談會，細(xì)細(xì)地跟戰(zhàn)士談，讓他們把心里的話說出來。他的談話對象，有指揮員、戰(zhàn)斗英雄，有普通戰(zhàn)士、新參軍的學(xué)生，還有曾經(jīng)是落后的人。

魏巍了解到，他們由于經(jīng)歷與認(rèn)識的不同，思想境界雖有差異，但都有著共同點，即對于偉大祖國的由衷熱愛，對朝鮮人民的深刻同情，還有就是在前面兩點基礎(chǔ)上的“做一個革命英雄”的榮譽心。于是，他懂得了：在黨的教育下，這種偉大深厚的愛國主義與國際主義的思想感情，就是我們戰(zhàn)士英勇無畏的最基本的動力。魏巍想，這不就是來到朝鮮一直在追尋的最本質(zhì)的東西嗎？他毫不懷疑：一定要反映、宣傳這個本質(zhì)，必須要肯定、贊美這個本質(zhì)！一切其他枝節(jié)性的、偶然性的東西，都不能改變他對這個問題的認(rèn)識。

那么，應(yīng)該怎樣反映這個最本質(zhì)的東西呢？事實告訴他：用最能代表一般的典型例子，來說明本質(zhì)的東西，給人的印象是清楚明白的，也會是突出的。寫戰(zhàn)士，怎樣才能寫得生動？魏巍感覺不僅要寫戰(zhàn)士的英雄行為，還要寫出戰(zhàn)士英雄行為背后的思想感情。譬如寫一個激烈的戰(zhàn)斗場面，如果僅僅寫敵方炮火多么厲害，敵人如何兇猛地往上沖，經(jīng)過我們戰(zhàn)士的一陣手榴彈，把敵人打下去了；接著敵人又發(fā)起第二次、第三次沖鋒，我們的戰(zhàn)士又是第二次、第三次地用手榴彈把他們打下去了，等等。所有這些事跡，很可能使讀者感到，我們的戰(zhàn)士不像一個活的人，而像一個投手榴彈的機器。這就是只寫了戰(zhàn)士的外在舉動，而沒有寫出英雄的生命和靈魂，把活的人寫“死”了，把英雄人物寫成了“紙人紙馬”，再出奇驚人的事跡，也覺得不太感動人。可是，如果寫出了戰(zhàn)士的內(nèi)心世界、思想感情，那給讀者的感覺就會大大不同。他們會感到：原來做出這樣英勇行為的人，是跟自己一樣有血有肉的人。即使例子不太突出，仍然會感人的。比如，負(fù)傷不下火線的事情，在革命隊伍中幾乎是最平常的了，但如果能把一個傷員負(fù)傷卻不下火線時的思想感情寫出來，是會感動人的。原因是，人們的思想感情總是相通的，只要傳達(dá)了思想感情，就可以把相距千萬里、所處情境完全不相同的人們聯(lián)結(jié)在一起。特別是，我們的戰(zhàn)士的思想感情是如此的崇高而美麗，本身具有多么感人的力量！

《誰是最可愛的人》 一文，正是在這種意識的驅(qū)動下寫成的，當(dāng)時只感覺到有股激情沖擊著魏巍的心，在他的胸中燃燒，文章幾乎是一氣呵成。寫出來后，總政文化部文藝處長、 《解放軍文藝》 主編宋之的讀了，立刻說：“發(fā) 《人民日報》 ！”當(dāng)時， 《人民日報》 社長鄧拓指示，在4月11日的 《人民日報》 頭版頭條位置發(fā)表出來，這在當(dāng)時是破例的。不久，鄧拓社長還專門開了一個座談會，邀魏巍到報社同他們的記者座談。他首先站起來，手里拿著那篇文章，充滿熱情地高聲朗誦了前兩段，隨后又說了許多熱情的話，接著讓魏巍介紹采訪和創(chuàng)作經(jīng)驗。

名作刊出多年后的傳奇

1950年11月30日，抗美援朝戰(zhàn)場上，慘烈的松骨峰阻擊戰(zhàn)硝煙散去。在清理戰(zhàn)場、整理烈士遺體時，意外地發(fā)現(xiàn)有三個人還有微弱呼吸，他們立即被送回后方搶救，歷經(jīng)數(shù)月反復(fù)搶救，竟然奇跡般地都活了下來。此時，他們的壯舉已載入部隊史冊，他們的英名已隨著作家魏巍那篇名作 《誰是最可愛的人》 而被人們廣為傳頌和紀(jì)念。

然而，同樣奇跡般地，像沒有發(fā)生過英雄“死而復(fù)生”的事一樣，三位“活烈士”痊愈后，回到了各自的家鄉(xiāng)，默默地工作和生活著。漫漫35載過去了，1985年9月6日，三人中的胡傳九在大連病故，遺物中的 《革命軍人證明書》 “暴露”了他的那段不凡的戰(zhàn)斗經(jīng)歷，讓人們不禁肅然起敬，贊嘆不已！然而，英雄已經(jīng)不能述說自己的往事。

依舊平靜地又過了5年。1990年，一個十分偶然的機遇，導(dǎo)致三人中的另兩位——李玉安和井玉琢，被先后“挖”了出來。巧的是，他們都生活在黑龍江，但誰都不知道對方的信息。有熱心人張羅著要把老人請到一起，讓兩位死而復(fù)生的戰(zhàn)友重逢。得到消息，他倆是多么激動啊，因為從沒想過這輩子還能活著見面！

闖過鬼門關(guān)的兩個戰(zhàn)友，40年后喜相逢了！在哈爾濱，在新華社黑龍江分社院子里的綠樹叢中，兩位70歲上下的老人一眼就認(rèn)出了對方，先是兩雙手緊緊地握在一起，接著兩個人緊緊地相擁在一起。望著井玉琢滿臉被汽油彈燒傷的疤斑、只剩一小塊的左耳和嚴(yán)重萎縮的左手，李玉安關(guān)切地詢問老哥的身體和生活情況。而目睹他們相見相擁場面的人，傾聽他們“超越死亡”的對話，心情同樣也難以平靜。

很自然，話題轉(zhuǎn)到了 《誰是最可愛的人》 上，他倆的緣分也源自這篇名作。李玉安說：“孩子讀課文，讀到‘李玉安，問是不是我。我細(xì)聽文章，可不就是我嘛，眼淚一下子涌了出來，背過身抹一抹，說‘是重名重姓。我想，孩子們是吃糖球長大的，還是不讓他們知道的好?？珊⒆觽兛粗?，說：‘是你你就說，咱家生活困難，可以找找政府，給點照顧。我很生氣：‘找什么找！想想那么多犧牲的戰(zhàn)友，我要向組織提任何要求，就覺得對不住他們。”

井玉琢說：“我也是在孩子念課文時，才知道自己上書了。孩子問：‘那個井玉琢是不是你？我說：‘是我。孩子也是那話：‘那你怎么不去找找政府？我對孩子說：‘找政府干什么？抗美援朝死了那么多志愿軍戰(zhàn)士，不少人死后連姓名、地址都查不出來，我活下來了，還有啥可說的。40年了，咱從來沒去找過，咱不能。”

這就是魏巍文中所贊頌的“最可愛的人”！他們在朝鮮戰(zhàn)場上是“最可愛的人”，回到家鄉(xiāng)還是；年輕力壯時是“最可愛的人”，年老體衰時依然是！

魏巍直到去世前，一直念念不忘那些“最可愛的人”。2006年， 《誰是最可愛的人》 中的戰(zhàn)斗英雄“小老虎”張立春辭世，當(dāng)時遠(yuǎn)在北京的魏巍打去電話，委托遼寧省朝陽市政府代他敬獻(xiàn)花圈，并要求在挽聯(lián)上寫下：“你是最可愛的人”。2007年，湖北省羊樓洞村老營盤茶山上142座沉睡了半個多世紀(jì)的烈士墓?fàn)縿恿宋何〉男摹＠先苏f：“一想起這些長眠于異鄉(xiāng)的烈士，我就有一種要流淚的感覺?！睘榱酥С之?dāng)?shù)剡@項“尋找英魂的故鄉(xiāng)”活動，魏巍還顫巍巍地寫下了大字：“我們關(guān)心最可愛的人，送英魂回歸故鄉(xiāng)?！?/p>

魏巍在2007年11月被確診為肝癌，2008年8月24日不幸在京去世，享年88歲。

（編輯 盧天琳）