從一滴水中爭(zhēng)取大海

讀一首詩。他為什么要這樣開頭？第一個(gè)詞語是如何被他馴服的？他的語氣像是一次漫不經(jīng)心的散步，但從不步出生活之外。他小心翼翼，但還是顯得過于自信，比如接下來的幾個(gè)詞，明顯還沒有沾染上他的體溫。這兩個(gè)句子并不屬于他，他偷竊了從前的閱讀，只是加了點(diǎn)自己的語法。他激動(dòng)了，于是開始接觸波紋般的細(xì)節(jié)。我猜想，他此刻的手掌必定在攀援，掌紋可能已向內(nèi)里伸出，像一只被詞語控制住的壁虎——但他竭力壓抑住情緒，讓節(jié)奏的潮水輕輕漫過最后一個(gè)字。就這樣，一首詩完成了，并且此刻，他相信了自己的作品。

寫一首詩。我必須確信我的語言從一開始就能受到來自第三方的信任，沒有它，我的寫作就會(huì)是無憑的，也就無從有真正的交會(huì)和靈犀一閃。我會(huì)告誡自己，不要盲目于任何一個(gè)意象，也不要被尚未成型的語感錯(cuò)誤地引領(lǐng)，但為了擺脫虛無和煮沸了的黑暗，就得做好持久戰(zhàn)的準(zhǔn)備，要有事業(yè)心，讓自己從一個(gè)已經(jīng)道德化的傳統(tǒng)中掙脫出來。這將是一場(chǎng)斗爭(zhēng)，你深陷于自我，深味于自己的專制、矛盾和駁雜，同時(shí)又要將自己呈貢給生活，將所有的記憶，愛與恨，迷惘與失落，如數(shù)地還給它?！@樣你才真正地獲得了完整與圓滿。讓這一切回到寫作中，睜開眼睛看看吧：世界存在著，萬古如常，大地在大地深處，天空在天空背上，從來如此。如果不能就這種確定無疑的性質(zhì)賦予寫作以一種使命般的想象力，不能將自己的專屬氣味傳遞出來，我覺得至少在技術(shù)上，已經(jīng)是一種失敗。

讀一首詩。如果我進(jìn)入了，我看見，我傾聽，我撫摸，伴著幸福的心跳，我感知詩人的情感與經(jīng)驗(yàn)在和詞語的相互吸納中朝向自己敞開了，我確認(rèn)了一種直接的現(xiàn)實(shí)，在是其所是之中，并據(jù)此找到了攀向世界的懸梯。我會(huì)感到我加入進(jìn)來，在一種穩(wěn)定的、必然性的節(jié)奏和語調(diào)中找到了生命中某些事物身上所顯露和暗示給我的東西，它們向我涌來，不帶任何個(gè)人主觀的情緒，而是作為一種詞語中顯現(xiàn)的命運(yùn)，帶著我業(yè)已住進(jìn)那些詩句中去的全部相關(guān)的個(gè)人心史，徹底俘獲了我。我會(huì)相信，那是另一個(gè)我，在另一個(gè)不同的時(shí)刻與生命節(jié)點(diǎn)，寫下了這首詩。這種感受似曾相識(shí)，但其實(shí)從未有過，我相信這就是創(chuàng)造的喜悅。我感激自己潛藏的稟賦，感激它對(duì)一首詩的應(yīng)和，也感激作者在這首詩中對(duì)我真誠(chéng)的邀請(qǐng)，那聲呼喚被我完整地聽到了。而如果其中有幾句話或者某個(gè)詞，在我感受的連續(xù)性與完整性中游離，以至于給它的意境或風(fēng)格帶來了某種破壞，我被這種不協(xié)調(diào)硌了一下，于是我回返，嘗試著以觀念而不是以直感，或者以美學(xué)性格而不是以瞬間覺悟，來重新進(jìn)入，并試圖將這挫傷我美感的詞句納入這首詩的整體性之中，我發(fā)現(xiàn)在大部分的情況下都會(huì)失敗。問題出在哪里？是不同的情感經(jīng)驗(yàn)指引下所造成的語境錯(cuò)位，還是我和作者在被現(xiàn)代詩歌所創(chuàng)造時(shí)，根本就是走上了迥然不同的詩學(xué)道路？是作者在語言中所經(jīng)歷的私己化的陣痛與磨難我無緣參與，還是作者在選擇詞句的過程中過于輕佻，一味聽命于彼時(shí)混亂的靈感，或者被一種縱欲的激情所魅惑，遺忘了語言準(zhǔn)確和節(jié)制的美德？對(duì)于這些詞句，我當(dāng)然可以視之為語言的結(jié)石，但也可以稱其為作者和語言之間私立的盟約，因?yàn)楹翢o疑問作者有權(quán)建立個(gè)體的表意策略和意象系統(tǒng)（限度和能否成功，則是另一個(gè)問題），但最大的可能依然是，我一意孤行地拒絕和解，拒絕好事者自以為是的天花亂墜的解讀，選擇認(rèn)定它是一個(gè)瑕疵，是作者任性的產(chǎn)物。當(dāng)然，這是閱讀的限度，而非批評(píng)的限度。我閱讀，就是用我的語言經(jīng)驗(yàn)、語言系統(tǒng)和語言哲學(xué)去觸碰另一片語言的風(fēng)景，它的性格與狀態(tài)，并從這種觸碰的結(jié)果中去發(fā)現(xiàn)或者發(fā)明出尺度，這出自個(gè)人的價(jià)值度量衡。作為一個(gè)特定角度和必然的美學(xué)偏嗜的產(chǎn)物，它并不提供終極仲裁，也并無成為理想讀者的渴望，但肯定會(huì)是詩學(xué)歷史和歷史詩學(xué)的一部分。

寫一首詩。萬物都在以自己的方式言說，表達(dá)肯定和感恩，但只有少數(shù)人在極少的時(shí)刻使之進(jìn)入自己的聽覺。如果不能諦聽，不能領(lǐng)受世界普遍的表象與意志，不能在自有永有的境界里分享到一些什么，那么就無從體認(rèn)，無從同情，無從融入萬物翕合有度的呼吸中，無從在存在的維度上根植自我，也就不可能真正進(jìn)入寫作，不可能參與詞語生成語言的核變過程，那在很多時(shí)候只是一個(gè)多愁善感者的淺斟低唱而已，還擱淺和萎頓在消極的本能層面，還僅僅只是表達(dá)的沖動(dòng)，還只是憤青躁狂和感傷病的并發(fā)癥。我把寫作當(dāng)作一種內(nèi)在的工作，一個(gè)隱秘的事業(yè)，一個(gè)借以重新抵臨世界的扇窗或門洞。我企望在文字的呼吸中建立起一種生存，把夢(mèng)做到語言的夢(mèng)里。理所當(dāng)然，我希圖邁入寫作的窄門，因?yàn)檫@是藝術(shù)在定義自己、繆斯女神在為自己裝扮時(shí)對(duì)我提出的要求，我別無選擇。但我這么說也并不意味著我會(huì)將寫作的自覺和我在寫作中孜孜以求的那些東西混為一談，或者將一種寫作的功利性超拔到高不可及的地步，沒有人能這么輕佻地對(duì)待自己和語言的關(guān)系。我的意思是說，我必須在響應(yīng)外在世界對(duì)內(nèi)心的種種征召的同時(shí)，對(duì)我所置身的那個(gè)變動(dòng)不居的詩學(xué)傳統(tǒng)做出應(yīng)答，而這種應(yīng)答必須在一種參與和衍變的加持中被追認(rèn)，其中必須包含獨(dú)屬于我的、創(chuàng)造性的質(zhì)素，就像腐根上萌蘗出新芽。否則我為什么還要寫下來呢？

讀一首詩。我讀到一首炫技的詩。詩人的表演欲如此強(qiáng)烈，如此難以遏制，以至于在面向并過分相信他的理想讀者的同時(shí)，也把這種展示和放縱的激情引向了詩人自身。詩人沿著他的才能磁場(chǎng)，循想象力之蛇蜿蜒在語言縱深處，他相信語言的魔力，相信語言內(nèi)部的美學(xué)沉積巖在某些詞語的誘發(fā)和修辭技巧的擊打下會(huì)釋放出一些什么。他不在乎這種策略所導(dǎo)致的結(jié)果，不在乎語言和自身在沒有什么血肉關(guān)聯(lián)的情況下去指涉出何種圖景，他甚至并不想要表達(dá)什么，而把關(guān)于寫作的一切，關(guān)于詩的所有疑難都委諸語言，委諸詞語本身的想象力和語言自我生成蔓延的生命力，委諸那個(gè)對(duì)于他來說幾乎是先驗(yàn)的能指。技術(shù)主義者的問題是，過于迷戀修辭，對(duì)語言的意指抱有實(shí)用主義的態(tài)度，仿佛只要抓住了語言中的一些聲音和碎片，只要采用新異的形式和強(qiáng)行的組合造成連他本人都難以辨識(shí)也懶于辨識(shí)的獨(dú)特效果，只要將一種修辭路徑推向極致造就一種風(fēng)格標(biāo)識(shí)，便可一勞永逸了。他認(rèn)為語言就是世界，也是一種物，但用它自己的方式活著。我讀著這首詩，感受著詩人的智慧，感受著語言在傾身于某些詞語時(shí)所展示的精巧與靈動(dòng)，也感受著語言的豐饒和慷慨。有時(shí)候，我會(huì)在某一個(gè)意象上停下來，站在它的籬門邊朝內(nèi)里窺視，忖度在那片語言氣氛中它所處的位置會(huì)幫助它透示出什么樣的精神秘密。只是很多情況下，我發(fā)現(xiàn)它們里面是空無的。然而，我更感興趣的是，被擺弄的語言會(huì)對(duì)詩人做出怎樣的反應(yīng)，即使這種反應(yīng)并不為詩人本人所感知。我認(rèn)為，語言對(duì)炫技者的懲罰至少體現(xiàn)在，當(dāng)詩人開始在詩段的某一個(gè)節(jié)點(diǎn)上觸動(dòng)他的孤獨(dú)和發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，語言會(huì)像在其他地方所習(xí)慣的那樣繼續(xù)無動(dòng)于衷，蜷縮于一個(gè)被動(dòng)的位置，而拒絕對(duì)詩歌提供任何美學(xué)支援。這是語言的報(bào)復(fù)，語言在這時(shí)候?qū)⒆约涸⒀曰?，?duì)此我不能不感到恐懼。

寫一首詩。要寫好第一句多么難啊：它指示了一個(gè)方向，一個(gè)語言秘穴，一個(gè)需要繼續(xù)鋪墊的情緒，一個(gè)經(jīng)驗(yàn)展開之前的個(gè)人或時(shí)代背景。要維持一種穩(wěn)定的語氣多么難?。耗愕帽ＷC所有的語句在一個(gè)確定無疑的軌道上，要熟悉即將出現(xiàn)的所有詞語的習(xí)性和癖好，要和每一個(gè)漸次浮現(xiàn)出來的意象搞好關(guān)系，同時(shí)還得努力使自己在既有的語言格局中所展示出來的意圖與欲望統(tǒng)統(tǒng)被它們接納和擁戴。要持續(xù)性地贏得語言的信任多么難?。涸谑澜缦蚰愠ㄩ_之前，一種語言的氣候就已經(jīng)感染了你，你首先浸潤(rùn)其中，幸福得像一個(gè)傻瓜，但世界還是來了，熾熱的現(xiàn)實(shí)燙得你立刻蘇醒過來，無數(shù)的事件朝你游弋過來，你的身體在心靈的懸崖上搖搖欲墜……帶著現(xiàn)實(shí)的塵灰，怎么回到某一個(gè)或一些字的回聲里，繼而攀爬回那熟悉的語言巢穴？只好祈禱。這祈禱不是儀式，不是表演，而是日常。

讀一首詩?？辗旱卣?wù)撔问脚c內(nèi)容是沒有意義的，因?yàn)樵诰唧w的寫作行為發(fā)生的時(shí)候，形式就是內(nèi)容。而當(dāng)形式與內(nèi)容之中的任何一方面成為問題，那必定是在特定的寫作語境中發(fā)生了什么，使寫作在平常的形式與內(nèi)容一元論中脫離，形成一種有針對(duì)性的訴求。但這么說并不代表所有對(duì)形式或內(nèi)容的片面強(qiáng)調(diào)就一定是正當(dāng)?shù)?，比如如果僅僅在風(fēng)格的意義上，或者僅僅在一種慣常的寫作態(tài)度上，寫作如果剝除了它與當(dāng)下歷史語境現(xiàn)實(shí)或借以傳衍的傳統(tǒng)經(jīng)驗(yàn)之間的應(yīng)對(duì)和張力關(guān)系，過分地強(qiáng)調(diào)“怎么寫”或者“寫什么”，那必定是一種輕佻的行為。在你的腳踏上懸空的鐵絲開始表演之前，先學(xué)會(huì)在地面上安靜地走路吧。先在詩中學(xué)會(huì)生活，正常地呼吸，在這之前，革命最好暫且緩行。

寫一首詩。與其苦心孤詣地鍛打語言，用各種技巧揉弄語言，用各種情緒給語言穿上或輕或重的胞衣，不如想方設(shè)法創(chuàng)生一個(gè)條件，讓語言對(duì)自己發(fā)出邀請(qǐng)。詩人的穎悟力只有在他感知到存在的意義，并開始體會(huì)語言能在多大程度上給予他以性格上的支持的時(shí)候，才是有意義的，否則他便只剩下空落落的感喟和隨想，徒留天才的一閃念，詩這種建筑也只會(huì)停留在一片斷壁殘?jiān)碾A段，空有殘碎的形式。有時(shí)候，我感知到的詩的語言氛圍，就像一個(gè)開敞的內(nèi)心劇院，如果這場(chǎng)戲只有一個(gè)源自自我的聲音在導(dǎo)演乃至主演，那肯定很拙劣和糟糕，連我這個(gè)處在外圍的觀眾都無法忍受。而如果它能給人以驚顫和啟悟，能在靜寂的舞臺(tái)中央激蕩起刮動(dòng)事物觸須與骸骨的風(fēng)聲，那就必定會(huì)有一只從黑暗中伸過來的手，將我內(nèi)心的那個(gè)聲音緊緊牽住和扶住，并與之融為一體，幫助它進(jìn)入自己的角色當(dāng)中。這是一種強(qiáng)化和豐富，不是修飾性的，不只是形式上或者細(xì)節(jié)方面的有限剪輯，而是一種整體和本體層面的加入。我想就是這樣，詩人受惠于語言的善良，對(duì)語言的邀約做出應(yīng)答，并寄身在這種堅(jiān)固的可能性之中。

讀一首詩。詩中的他老了，語調(diào)慢了下來，從一個(gè)句子到另一個(gè)句子，停頓中的遲疑，轉(zhuǎn)換中的不由自主，順延中的厭倦與頹唐，好像詞也進(jìn)入了暮年。這似乎是一種音律的編排，節(jié)奏的演習(xí)，抒情的操練，風(fēng)格的集訓(xùn)，但好像又都不是。他只是將自己放置到一種對(duì)語言的趨從中，放逐到一種規(guī)約化的軌跡中。他的心中明顯充溢著一種歷史情緒，這從他面對(duì)個(gè)人細(xì)節(jié)時(shí)，在迎迓與拒斥間始終捉摸不定可以看出。他盲目地相信自己在寫一首詩，這首詩與他之前寫過的很多很多詩之間關(guān)聯(lián)密切，或者說簡(jiǎn)直沒有什么不同，但在互文中能夠發(fā)展出一種個(gè)人的詩學(xué)情勢(shì)。他永遠(yuǎn)是個(gè)理想主義者，信奉對(duì)于語言的工匠態(tài)度，并且心甘情愿死于此。我猜想，每當(dāng)他傾身在自己的文字中時(shí)，那里總會(huì)有一列儀仗隊(duì)出發(fā)，有時(shí)候它們光榮抵達(dá)，有時(shí)候則不知所終。這一次詩人來到他的詩中，不是作為歌唱家、占星術(shù)士、智者或者巫師，而是作為一個(gè)廢黜了自我的辭典編纂者，一個(gè)撿拾殘冷情緒的杰出匠人，他追隨著鏡像中的自己，并在一種懸空中將自己重新置于鏡像之中。

寫一首詩。情緒與詞語在相互尋找，彼此帶動(dòng)，形成了一種語言氣氛。且讓它發(fā)酵、升騰、爆破、裂變、孕育更多更濃烈的意味。如何讓它們化合起來，將它們形塑下來，永遠(yuǎn)是一首詩的靈魂和命運(yùn)所在。如果開首的幾句能夠穩(wěn)定下來，確定各自的位置，形成一種語氣和節(jié)奏，那么這首詩至少完成了一半，剩下的只是將這種語氣和節(jié)奏順延下去。最好的情形是，第一句就確定整首詩的性格，像推開一扇嶄新的門，這扇門暗示了所有風(fēng)景的去向、事物的紋理、情趣的蹤跡和精神的場(chǎng)域，但并不標(biāo)定這首詩的最終命運(yùn)?；蛘哒f，后面的語句在這扇門的景深中會(huì)走出自己的灰線，只是它們還是會(huì)待在某個(gè)完整的風(fēng)景區(qū)域之內(nèi)。到這一步，真正的考驗(yàn)其實(shí)已經(jīng)結(jié)束了，接下來非常容易：一種無比巨大的力量，在一首詩的格局差不多將要成型以后，就會(huì)變得根本無法遏制。

讀一首詩。向那些精簡(jiǎn)、凝練、美麗的句子致敬！語言在詩中所要完成的，并不是用它自己的方式去再現(xiàn)世界，而是顯現(xiàn)人的本體價(jià)值和自由意志，這種價(jià)值和意志的核心，乃是告知世界的浩瀚與渺小如何在我們的唇齒間完成統(tǒng)一，實(shí)現(xiàn)一種盡可能完美的理想主義堅(jiān)執(zhí)。沖突、痛苦、異質(zhì)性、背反、泥沙俱下，這些概念在語言的這種本質(zhì)和自我要求下不值一提。這時(shí)候內(nèi)容必須服從形式，信奉它。而所謂客觀，不過是風(fēng)格的神話和夢(mèng)境，物我兩忘、得魚忘筌的禪意，也必須經(jīng)過語言之火的淬煉。想想吧，這些語言有的像溪流般潺湲滴淌，有的像平原般袒露出寬厚結(jié)實(shí)的胸膛，有的像石塊般堅(jiān)硬嶙峋地堆積凝立，有的像黑夜里的牦牛一樣沖了上來，將你撞進(jìn)它懷里。語言總是試圖復(fù)制和再現(xiàn)世界的形貌質(zhì)地，但就整體而言，任何語言恐怕都難以完成這個(gè)任務(wù)，無數(shù)圣賢大哲已經(jīng)為我們證明了這一點(diǎn)——也就是說，世界很可能顯現(xiàn)為一個(gè)病句?？墒沁@又有什么關(guān)系呢？畢竟我們，已在通往無限的途中。

寫一首詩。不要相信客體主義的神話。不要相信“呈現(xiàn)”。再冷靜的“呈現(xiàn)”也無法排除寫作者的主觀意愿、才能和選擇中的隨機(jī)成分?！俺尸F(xiàn)”的是世界觀，而非世界本身。世界是一堆凌亂的物象、事實(shí)、夢(mèng)、時(shí)間的灰燼、熵、秩序、虛空、劇變和意志，是光中的光，黑暗中的黑暗。當(dāng)我說出“世界”，它就已經(jīng)被我修辭化了。但當(dāng)直面一棵樹時(shí)，我盯視著它，我會(huì)不時(shí)地想，怎么將它移植到我的一首詩中，用我的語言培育它，怎么讓它繼續(xù)在我這兒生長(zhǎng)？此刻，它嫩黃細(xì)密的葉子正在早晨溫煦清亮的陽光中抖動(dòng)，有風(fēng)拂過，有蟲子、蚊蚋在它身上蠕動(dòng)、蛀蝕成家，有藍(lán)冰一樣即將坍圮下來的天空覆壓著它，但它的形象仍是靜默的，在對(duì)自己的占有中維持著一棵樹的本質(zhì)，這大概就是它的尊嚴(yán)所在吧。當(dāng)我寫到這棵樹，我不得不將自己擱置進(jìn)來，將自己對(duì)自然的理解和生活的情緒擱置進(jìn)來，將某一個(gè)時(shí)刻暫時(shí)凝聚成形的生命哲學(xué)擱置進(jìn)來，即使它只是一道布景，一個(gè)路標(biāo)，或者僅僅作為一個(gè)承載了某個(gè)象征的意象，我也得奉獻(xiàn)出自己將它引向一個(gè)審美的概念。也許我永遠(yuǎn)無法真正理解一棵樹，尤其是不可能真正介入它的生活，但我覺得在一棵樹與一首詩之間，詩人洞悉了自己，體恤了萬物，學(xué)會(huì)了悲憫。

讀一首詩。必須把趣味和道德嚴(yán)格加以區(qū)分。趣味無需宣示，它自在、自持、自我守護(hù)，它專注于構(gòu)筑一道籬墻，圈圍起詩學(xué)的后花園。我發(fā)現(xiàn)自己很難離開這座后花園，我感覺到趣味背后深沉的專制力量。趣味引導(dǎo)著詩學(xué)為寫作立法，這沒錯(cuò)，就像事物總是樂于接受和保持自己的不變性。但要從作者的角色踱步到讀者的位置，你就必須忍受和肯定那些在你趣味之外的東西，給自己的心松松綁，這就是批評(píng)家的基本道德。將趣味視同道德，無異于一場(chǎng)詩學(xué)災(zāi)難，它導(dǎo)致偏執(zhí)、狹隘和狂妄，同時(shí)也為某種頑固無知提供了庇護(hù)。喜歡是一回事，但價(jià)值是另一回事。實(shí)現(xiàn)自我是一種成就，但克服自我是一種境界，就是這么簡(jiǎn)單。

寫一首詩。某些時(shí)刻，突然進(jìn)入一個(gè)情境中，那些意象迅捷地貼了上來，和我融合為一個(gè)整體，在我的情緒攀爬上來之前，我最應(yīng)該做的是，盡情地沉浸其中，享受那種直接和精確的美意，飽饗那高于現(xiàn)實(shí)的存在，而不是即刻去忙著搜尋詞句，妄圖雕刻和移植現(xiàn)在，去組織一首應(yīng)景詩。要相信，一首更好的詩后來會(huì)找到我，只要我表現(xiàn)出足夠的真誠(chéng)，只要我敢于一次次直面凌晨一點(diǎn)鐘鏡中的自己。

寫一首詩。骨子里我是一個(gè)抒情詩人，我的所有努力，就是幫助那些始終應(yīng)和著我身體內(nèi)部的聲音尋找到某種訓(xùn)誡，以使它們服從某個(gè)即時(shí)形式的安排與調(diào)令，讓世界在形式的旋渦中浮現(xiàn)出來。世界是一張臉，既真實(shí)又清晰，帶著所有的奇跡與不可思議迎面而來，那上面的掌紋，連帶著所有痛楚的枝葉、風(fēng)聲、下水道里的月亮，就是我的現(xiàn)實(shí)。

趙學(xué)成，1983年生于河南太康。參加首屆星星大學(xué)生詩歌夏令營(yíng)，著有詩集《驟雨初歇》，主編《中國(guó)90后詩選》等。