鹿城知青娃

王旭明

稻場(chǎng)東南角是那間生產(chǎn)隊(duì)的保管室，山墻外加蓋了一格偏廈，騾廐和那盤老石磨同在一個(gè)屋檐下。磨坊一角是一眼土坯灶臺(tái)，上面燉著一口巨大的豬食鍋。

那盤老石磨，風(fēng)吹雨淋已經(jīng)不下百年。梨木軸芯和梨木碾臂不知換過多少根，卻也撐著堅(jiān)硬的腰板和不減的風(fēng)骨。直徑一丈有余的石磨盤，任由推磨騾推著一個(gè)石碾子在上面碾壓著，交錯(cuò)的時(shí)光就在石磨盤和石碾子之間無休無止地打轉(zhuǎn)。

石碾子與石磨盤的伶牙俐齒，沉著而冷靜地咬合著，那些被老大媽一瓢一瓢潑進(jìn)石磨盤的包谷或者小麥粒，就從記憶中的顆粒變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)中的碎片再變?yōu)槔硐胫械姆勰?。能將現(xiàn)實(shí)碾碎而變?yōu)槔硐敕勰┑倪@個(gè)過程，釋放的是一段高深的哲學(xué)：石磨盤似人生，推磨騾蹄下的軌跡是人生前行的循環(huán)往復(fù)，石碾子和石磨盤是人生遇到的那些風(fēng)雨坎坷，老大媽是階梯教室講臺(tái)上的哲學(xué)教授，負(fù)責(zé)將殘酷的現(xiàn)實(shí)拋進(jìn)石磨盤，任由石碾子將其碾壓為理想的粉末，然后將這些粉末加上水揉進(jìn)酵母蒸成教科書字里行間的饅頭，推磨騾則只為這一切推波助瀾、煽風(fēng)點(diǎn)火。

推磨騾是一匹害了青光瞎眼疾的中年叫騾，眼睛雖然不好使，但一身油光水滑，健壯的骨骼流出用不完的氣力。前一年，推磨騾是隊(duì)里那架馬車的轅騾，邊騾是一匹年齡小兩歲的初騾。在村里，通常把公騾稱為叫騾，把母騾稱為騾。叫騾和騾同為村里老張頭家那頭母驢所生，同母異父。

騾類并沒有兄妹不能通婚的律條，第一次見面，兩騾就對(duì)上了眼。乘趕車的高二爺去庫房取鞍子和套繩的一會(huì)工夫，叫騾就將騾強(qiáng)占為妻了。

高二爺見了，也不生氣，淡定地坐在車把上，一邊觀摩，一邊抽完了半鍋草煙。等叫騾從騾背上萬般不舍地跳下來，高二爺才往地上啐一口唾沫，口里罵罵咧咧地把兩匹騾子架上了馬車。

騾的懷孕是十分意外的，因?yàn)閺墓胖两瘢呑佣疾痪哂猩芰?，少有騾?huì)懷孕，就算懷了孕也絕對(duì)不會(huì)存活。這萬分之一的機(jī)緣遇到了一生只愛過一回的叫騾和騾，意外懷孕先讓兩匹騾喜出望外，后來就只留下了叫騾的孤獨(dú)和悲涼。

叫騾看到了騾在廄里難產(chǎn)而死的整個(gè)過程，先是獸醫(yī)的手臂從騾的產(chǎn)道里拽出一個(gè)血淋淋的四不像的死胎，后來是騾蹬蹬四腳也死了。更慘的是，一伙鄉(xiāng)親還當(dāng)著叫騾的面，將騾剝了皮割了頭，大卸八塊，砍成坨坨，在那口巨大的豬食鍋里熬成了紅燒肉，一家一盆分回家吃了。

那一夜，村里多了幾條醉漢，騾圈里多了一份天涯孤獨(dú)。

騾那張皮，被十多根木簽子釘在廄房的山墻上，頭部向上尾部向下，像極了那天叫騾爬上它后背時(shí)的姿勢(shì)。

叫騾傷透了心，流干了淚。三個(gè)月后，高二爺發(fā)現(xiàn)叫騾患了青光眼，幾乎要全瞎了。高二爺明白叫騾的心病，拍拍叫騾長長的臉說：“自作自受，傷心個(gè)逑！”

隨后，叫騾接替了那匹曾經(jīng)生下自己和騾、老得推不動(dòng)磨了的母驢，開始了循環(huán)往復(fù)無休無止的推磨騾生涯。

叫騾的眼睛越加模糊不清了，但是騾的皮、騾的身影和與騾朝夕相處的那一份美妙，在心里越加清晰起來。叫騾知道，此生與騾最近的距離，就是騾在墻上掛著，自己在墻腳推磨茍且。

三天后，我們開始跟著村民干農(nóng)活了。在村里，除豬圈糞和牛圈糞是男勞力的事，圈里有兩個(gè)村民，用釘耙將原先墊進(jìn)圈里的稻草各拴著一只糞箕，在圈門外依次排隊(duì)等著。通道上擺放著一臺(tái)大號(hào)鐵磅秤，記分員拿著本子逐一過磅計(jì)數(shù)。進(jìn)去時(shí)每人已經(jīng)上了一次磅秤，記下了連人帶糞箕的毛重，挑著糞出來時(shí)連人帶糞一起站上磅秤片刻，記分員便記下了糞的凈重。

裝糞的村民擔(dān)心我們吃不消，就給我們少裝一些，記分員在我們還沒有站穩(wěn)、秤砣沒有打起來時(shí)就虛報(bào)了一個(gè)大一些的數(shù)字，讓我們下了秤往地里去。距離村子最近的地塊有三四百米，最遠(yuǎn)的有八九百米，村民叫我們挑去就近的地塊，他們挑去最遠(yuǎn)的地塊。一天下來，挑空了幾家農(nóng)戶的豬圈牛圈，我一共挑了十五趟，記分員說可記十五個(gè)工分。

第三天下午，糞挑子經(jīng)過村東頭那個(gè)高家院子，我故意放下挑子歇?dú)?，專門觀察了院子里的那只大公雞。那只公雞個(gè)子高大，羽毛豐滿，色彩鮮艷，如一團(tuán)紅色的火焰。見我接近了院子大門，立刻如同見到另外一只來爭風(fēng)吃醋的公雞一般，反刺起全身羽毛，作出要跳起來撲過來啄我的模樣。

我急忙退回來，才知道這是一只會(huì)看家的公雞，如果再往前走，它跳起來的第一啄肯定是對(duì)著我的眼睛。

稻田里的稻谷已經(jīng)開始低頭有些發(fā)黃，隊(duì)里派了挖谷溝的活。挖谷溝的工具是一塊專用木板，一塊如槳片的木板，上端安著橫著的木把手，約一丈寬為一墑，順著兩行水稻中間往兩邊蹩，左邊蹩一下右邊蹩一下，再提起蹩板猛地寸插進(jìn)前邊的泥巴里。這個(gè)活，村民叫作蹩谷溝。這可能是農(nóng)活里的一個(gè)技術(shù)活。要把稻田里的水全部排出，先黃的田先挖，后黃的后挖，水稻便把頭低得不能再低，黃得不能再黃，等待著人們?nèi)ラ_鐮收割。

農(nóng)民生來愛土地。秋收將要開始時(shí)，平時(shí)偷偷跑去鹿城在建筑工地打短工的男人女人們都回來了，錢再好掙也沒有把田頭金燦燦的稻子收回糧倉里重要。

女生們的活是為十天半月后開鐮做準(zhǔn)備，在幾個(gè)大媽大嬸的帶領(lǐng)下對(duì)稻場(chǎng)進(jìn)行平整。村里歷代稻場(chǎng)都是土質(zhì)的，沒有什么混凝土稻場(chǎng)。太陽很高很毒，女生們和幾個(gè)大媽大嬸都戴著大沿草帽。用木桶從牛圈里挖來新鮮未干的牛糞，加進(jìn)一些白泥巴和水，調(diào)成牛糞泥巴漿。新鮮的牛糞只有草腥味沒有臭味，用一只木瓢舀出來，將谷苗掃帚蘸滿了漿，往夯實(shí)過的地面嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)滿滿刷一遍。太陽一曬，牛糞土漿就緊緊罩住了地表面，地表的灰土砂子就不會(huì)摻進(jìn)谷堆里。牛糞泥巴漿過的地表經(jīng)不住整個(gè)秋收打場(chǎng)，有些出入踩踏多的部位就會(huì)起殼脫落，又需要再一再二去補(bǔ)漿。

稻田里的稗子跟著稻子較勁了一個(gè)季節(jié)，總想在最后的收割季節(jié)早于稻子成熟，乘著還沒有開鐮，隨風(fēng)抖落進(jìn)田里。來年便可以同水稻們一起混在田里再次生長，一代接一代繁衍下去。它們不想離開土地，不想被人們?cè)趥髯诮哟淖逊N還沒有成熟前就連根拔起堆進(jìn)肥堆漚成肥料而斷了后。在稗子們看來，這樣的競(jìng)爭，其實(shí)是一場(chǎng)生死之爭。能夠刺激稗子們瘋狂生長的，已經(jīng)沒有更大的生死之爭了。

人勤地不懶，人懶地不勤。決定勝負(fù)的裁判是這塊田地的主人。如今，這塊田地的主人里又多了九個(gè)鹿城來的知青娃。在開鐮以前，我們被安排了與村里的大姐大媽大嫂們?nèi)サ咎锢锇伟拮印Ｌ锢锏乃呀?jīng)被谷溝排干了，稻子低著頭，開始發(fā)黃。歷經(jīng)了三兩次的除草勞作，一片金黃的稻田里幾乎看不到稗子和雜草了。

拔出來的稗子雜草被背回村里墊進(jìn)了牛圈，經(jīng)過牛胃的消化，一部分稗子的籽種被磨成漿粉變成了牛的養(yǎng)分，而一部分籽種頑強(qiáng)地活了過來，藏在牛糞里，心安理得地睡過一個(gè)季節(jié)。主人除牛圈時(shí)，籽種們便回到了田地里，適當(dāng)?shù)募竟?jié)來臨，又隨著稻谷開始野蠻生長。

知青戶的老木屋里，日子過得不緊不慢。

每天在家值日的人，煮完了晚飯，洗凈那口大鐵鍋，倒進(jìn)一滿挑的兩桶井水，大鐵鍋基本會(huì)裝滿。然后將木鍋蓋蓋好，利用灶膛里的余溫，可以將水燒熱并保持到我們睡覺前每人大半盆的洗臉洗腳水。

幾個(gè)女生端了熱水，都會(huì)回到樓上的臥室里去洗。幾個(gè)男生就在堂屋外的廈子屋檐下，脫了上衣和外褲，僅僅穿著格子花或者大紅色的棉布大短褲，把全身擦洗干凈，把熱毛巾擰干再抹一些香皂，熱乎乎伸進(jìn)褲襠里，三下兩下洗凈了關(guān)鍵部位。一天的疲勞，被這樣的“旱澡”洗去了大半，渾身便多了許多的舒服自在。

夜不深，人不靜，我的大腦又開始繼續(xù)想一些怪怪的問題。

因?yàn)榱?xí)慣了父母和家人呵護(hù)，習(xí)慣了從學(xué)校到家庭的直線生活軌跡，習(xí)慣了用左顧右盼小心翼翼的目光和神態(tài)看世界，短短一個(gè)多月，我們幾個(gè)鹿城來的知青娃，對(duì)小基村這座看似平常并沒有什么與眾不同的小小村莊，有了許多猜想甚至敬畏。

在小基村，男人們都把蓋一棟土墻土坯青瓦房當(dāng)成了沒有白來世上走一遭的一生追求。男人們鼓勵(lì)自己：男人不蓋房，無臉見爹娘。

小基村清一色的土墻土坯青瓦房。雖然看似一脈相承一個(gè)師傅帶出來的徒弟所蓋，但由于地處偏坡，少不了在建房時(shí)因地制宜，就坡就勢(shì)將房屋的高低胖瘦做些實(shí)用性改動(dòng)。

墻體的支砌方式也根據(jù)建房人的經(jīng)濟(jì)能力來決定。土坯墻費(fèi)工費(fèi)時(shí)，墻體上下寬度一致，墻面里外都垂直順滑，還省地美觀。土舂墻就地取材，下寬上窄，節(jié)約用地節(jié)約用工還省去將廢土往外運(yùn)的功夫，就被大多數(shù)建房人認(rèn)可。

通常，建房人需要用幾年甚至十多二十年的時(shí)間來準(zhǔn)備建房的材料，甚至有的房子是在父親手上開始建蓋，父親死了才在子女手上完的工。一天十多二十個(gè)工分再遇上每十個(gè)工分年終分紅只有一毛多兩毛錢，就算一年有兩百天的地里活計(jì)讓你去干，一個(gè)壯勞力一年的分紅也不會(huì)超過兩百元。所以，難得有人家是在沒有長時(shí)間準(zhǔn)備的情況下把房子蓋起來的。

自從有了蓋一棟土墻土坯青瓦房的目標(biāo)，這個(gè)男人的一生就有了奔頭，這個(gè)家的女人就對(duì)這個(gè)男人充滿了敬佩，也對(duì)這個(gè)家的未來充滿了希望。

每年冬天農(nóng)閑，是進(jìn)紫溪山砍樹砍椽子的好時(shí)節(jié)。相幫的人工是平時(shí)換工攢下來的，就算家里沒有男勞力，想蓋房建屋的女人，也會(huì)在平時(shí)換下一些工，請(qǐng)男人們進(jìn)山為自家砍樹。

進(jìn)山砍樹是男人的事。要進(jìn)山的男人，就是家里的爺。頭一夜，家里的女人都會(huì)很乖，為男人做好兩個(gè)臉大的麥面粑粑，或者烤兩三個(gè)拳頭大的飯團(tuán)子，用個(gè)有蓋子的小瓶子裝些自己腌制的咸豆瓣和干腌菜，裝進(jìn)一個(gè)綠色帆布挎包，再用一個(gè)有塞子有帶子的空心葫蘆或者軍用鋁殼背壺裝滿茶水。如果這個(gè)男人說想要早些睡，那么這個(gè)女人就會(huì)乖乖地鉆進(jìn)被窩捂著等男人。

高家的大公雞第一次啼鳴時(shí)，進(jìn)山的男人就該出村子了。

如果進(jìn)山砍的是大梁，結(jié)伴的就是兩個(gè)體力相當(dāng)?shù)哪腥?。只有兩個(gè)男人合力，才能扛回來一根四米長的原木。如果進(jìn)山砍的是椽子，則一個(gè)或者幾個(gè)男人可以成行，一個(gè)人通?？梢蕴袅桨烁?。如果進(jìn)山砍的是柱子，則必須是四個(gè)人同行，才能扛回一根八米長的柱子原木。

砍樹需要伐木指標(biāo)，由公社林業(yè)站核發(fā)。最先打定主意要砍樹蓋房子那家人，會(huì)去公社林業(yè)站象征性繳幾元砍伐補(bǔ)償費(fèi)，領(lǐng)到一張一個(gè)立方兩個(gè)立方的砍伐證。這幾元錢也不會(huì)白出，以后誰家要去砍樹，都來借這張證。然后就給證的主人三角五角的補(bǔ)償。

護(hù)林員是兼職的，不用天天去設(shè)卡點(diǎn)上班。就算去了，對(duì)砍樹人也只是睜只眼閉只眼。鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，誰會(huì)去計(jì)較山上少了幾棵樹。最后，這一張證上核準(zhǔn)的一個(gè)立方兩個(gè)立方的砍伐指標(biāo)，就數(shù)不清到底是砍了幾個(gè)立方了。

靠近村落的可用樹木，早就被爺爺?shù)臓敔攤兛彻饬?，輪到子孫們需要時(shí)，就得走十多公里山路，進(jìn)入到紫溪山腹地。

去時(shí)輕裝氣爽，太陽升起兩丈高時(shí)，砍樹的男人們已經(jīng)進(jìn)到山里。選好樹，砍倒樹，修了枝，削了皮，各自還砍一根帶叉子齊胸高的手杖，時(shí)間就到了中午。

選一片空地，燃一堆松枝，烤黃了飯團(tuán)和面餅，就著背壺和葫蘆里的茶水，一頓飯囫圇下去。起身時(shí)，幾個(gè)男人對(duì)著火堆撒一泡尿，尿液“噗嗤噗嗤”澆熄了炭火，化成一團(tuán)霧氣，又蒸熱了幾個(gè)男人的房子夢(mèng)。

打頭的漢子便抖擻精神喊一聲：“扛起千年柱，扛起大福貴，回嘍！”

鹿城西南的紫溪山向東與小基村一河一路之隔，小基村再向東與鹿城一山之隔。小基村就背靠鹿城眺望紫溪，每天被紫頂寺的紫氣拂面，被森林覆蓋的綠蔭養(yǎng)眼，被腳下的朵基河水悠悠纏繞。

小基村的風(fēng)光和人情是那種自然而然的和諧美。這種和諧，有一小半是借了楚雄名山紫溪山的名氣，有一小半是小基村的天生麗質(zhì)，還有一小半是小基村人與山與水的唇齒相依和血濃于水。

紫溪山的山茶花妖嬈，盛開在紫溪深山老林里。紫溪山腳東岸小基村的女子漂亮嫵媚，女人花盛開在小基村男人的眼睛里。

小基村的水土偏心養(yǎng)女人，十七八歲的女孩個(gè)個(gè)水靈個(gè)個(gè)豐滿個(gè)個(gè)漂亮，個(gè)個(gè)干活持家一把好手，還個(gè)個(gè)一口伶牙俐齒，讓村里想女人想瘋了想占姑娘便宜的男人們灰頭土臉。

有哪個(gè)男人灰頭土臉了還不甘心，還要逞口舌之快，想占話鋒，大姑娘小媳婦們便使個(gè)眼色，一窩蜂將這個(gè)不識(shí)相的男人四仰八叉按在地上，捏住鼻子擰住耳朵，迫使他張開嘴巴，一兩個(gè)有奶水的小媳婦就撩開脹鼓鼓的奶子，將奶水?dāng)D在那張開的嘴巴里，男人只有乖乖如娃娃被灌藥一般咽下奶水，直到這個(gè)男人求老爹告奶奶，直到這一窩女人笑彎了腰笑疼了肚笑到尿都憋不住。

漂亮女人多，就惹得鄰村鄰鄉(xiāng)甚至是城里的媒人趨之若鶩，在村里竄進(jìn)竄出。小基村的媒人心疼村里的男娃，彈三寸不爛之舌在村頭村尾撮合，盡力不把村里女人外嫁，撮合一對(duì)是一對(duì)。外村媒人卻沒有這份糍粑心，盡力把小基村的漂亮女人撮合去鄰村鄰鄉(xiāng)或者城里，拆散一對(duì)是一對(duì)。

所以，小基村的花季女人就多了一份糾結(jié)，心儀的初戀往往伴隨著搖擺不定的婚姻結(jié)局。

姑娘小伙十七八，人間煙火天天在村里該升升該落落。遂了父親之命媒妁之言還遂了姑娘小伙心愿的婚姻是美談，但極少。難違父母之命媒妁之言的婚姻不能說是孽緣，卻是小基村女子最不愿選擇的選擇。

同樂兒從第一天開始到后來的兩年多時(shí)間里，經(jīng)常約著三五個(gè)姑娘小伙來找我們玩。同樂兒人雖然小，但會(huì)關(guān)心人，對(duì)人的所有誠懇都寫在臉上。

常和同樂兒一起來的有秀姑瓊姑珍姑美姑和芳姑，還有章弟柱弟祥弟和鵬弟。村里十來個(gè)念過書回村里務(wù)農(nóng)的回鄉(xiāng)男女知青已經(jīng)與我們混得熟悉起來。

有時(shí)，女生會(huì)把姑娘讓進(jìn)她們的臥室，男生會(huì)把小伙讓進(jìn)我們的臥室。有時(shí)就男生女生一起在樓下堂屋里，邊吃著村里姑娘們帶來的南瓜子或者葵花籽，邊聊天說笑。

兩年多的時(shí)間里，每一次這樣的聚會(huì)，角落里總有一雙有些怨尤的好看的眼睛在撲閃著，我的目光不在時(shí)，我覺得那雙眼睛是在撲閃著我。我試圖去捕捉時(shí)，那雙眼睛卻在撲閃自己膝上的雙手。

那是芳姑。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)真心想做出與她很親近的樣子，表現(xiàn)出我已經(jīng)像她般是個(gè)普通村民時(shí)，她卻愿意把自己是農(nóng)民你是城里人的話掛在嘴邊，時(shí)刻不會(huì)忘記。芳姑試圖提醒著我去承認(rèn)現(xiàn)實(shí)，她其實(shí)并不愿意忘了這個(gè)拉不近的距離。

放在床尾的臟衣服不見了兩天，后來又干干凈凈放在原處。一件媽媽用棉線手套拆了染黑又織成的毛衣，是我唯一的過冬毛衣，手袖磨舊后散了線。芳姑大大方方地讓我把毛衣脫下來交給她，說她幫我織補(bǔ)。

芳姑獨(dú)自來知青戶時(shí)，手里都不會(huì)空著，多是帶著她自己做的酸腌菜、豆瓣醬、腐乳，或者是南瓜子、葵花籽和核桃果。芳姑也不會(huì)單獨(dú)找我，每次來只會(huì)直接去找?guī)讉€(gè)女生玩。

最后一次見到芳姑，是我們下鄉(xiāng)后的第二年農(nóng)忙季。那天正好是我輪廚的第一天。戶里人吃過午飯又到地里干活去了。我正在收拾廚房，芳姑進(jìn)來，說幫我把毛衣織補(bǔ)好了，然后像個(gè)大姐姐很自然地拉著我的手，讓我去樓上宿舍里穿給她看。

穿上毛衣，看到一雙袖口被芳姑重新對(duì)稱織過，針腳整齊均勻，是黑藍(lán)色純毛線。我才注意到，芳姑今天穿的正是我見過的她唯一一件像樣的黑藍(lán)色純毛毛衣，但是袖口被換織成紅色毛線，色彩很搭，依然很好看。

第一次與芳姑獨(dú)處，近距離看芳姑，才越發(fā)覺得她才是小基村姑娘里最好看的姑娘。芳姑的目光這次沒有撲閃，但依然充滿了怨尤。她把我拉了坐在床邊，她緊貼著站在我的前面，我正好可以仰視她的臉。她掏出天天隨身的那把小木梳子，為我梳順了頭發(fā)，然后拉著我的雙手。芳姑說她要出遠(yuǎn)門去了……話沒有說下去，眼淚成串落在我的臉上。此刻的我，心已經(jīng)不會(huì)跳動(dòng)，血液已經(jīng)凝固，手上和臉上能夠觸摸到的就是我和芳姑此生能夠擁有的全部幸福。

我被定格著，回不過神來。芳姑丟下我，已經(jīng)下了樓梯，接著出了堂屋門。我追到廈子的窗臺(tái)邊，只見到黑藍(lán)色的背影剛好閃過我們幾個(gè)男生夜間撒尿的那個(gè)巷口。我的枕頭上，芳姑為我留下了那把小木梳?；秀敝械奈遥恢睕]有猜透芳姑出遠(yuǎn)門是要去哪里。

第二天上午十點(diǎn)多鐘，我去北邊村頭自留地里摘了一些豆腐菜，再在一旁的馬趴井里打滿一挑水，聽到村口響起一串單調(diào)重復(fù)的嗩吶聲，循聲望去，見有一臺(tái)四輪拖拉機(jī)的聲音“突突突”響起，向著北邊公路駛?cè)?。拖拉機(jī)貨箱上五顏六色，看得出是大紅櫥柜和一些大紅被子。

井旁有兩個(gè)大媽在駐足觀望，邊說：曉不得芳姑爹媽咋個(gè)想，嫁一個(gè)死了婆娘的老男人么，再多的彩禮，娃娃不喜歡么還是害了娃娃一輩子。

我的腦袋“哄”的一聲崩潰了，才知道昨天芳姑跟我說的要出遠(yuǎn)門是要去哪里。載著芳姑出嫁的四輪拖拉機(jī)已經(jīng)不見了蹤影，但是“突突突”的聲音還飄在山坳，回蕩在我心空幾十年散不去。

責(zé)任編輯：余繼聰