猛禽出沒

在我們鴨綠江口濕地，猛禽是個尷尬的角色，盡管它們是自然界的頂級掠食者，但與眾多的鸻鷸類候鳥相比，數(shù)量稀少，又任性妄為，還來無影去無蹤，故而明顯被觀鳥者漠視了。那些扛著“長槍短炮”的攝影師，很少捕捉猛禽的身影，即便猛禽偶爾闖入鏡頭，也像個不和諧的入侵者。你聽，它們鋒利的翅膀像水果刀劃破蒼穹，“刺啦，刺啦”，空氣仿佛被撕裂了。

游隼

隼是我們濕地標(biāo)志性的遷徙類猛禽。

小時候，我寄住在山區(qū)的姥姥家，那里群山連綿，河清樹茂。最高的山峰特征明顯，峭壁上有四個工整的大字：艱苦奮斗。困在山窩里的孩子們，只能上山下河，斗毆撒野。春寒尚料峭，便爬上懸崖尋映山紅，玩累了，大家就坐在山坡上呆呆地望天。

就是那時候，一只大鳥突然從云層里竄出來，隨風(fēng)盤旋降落在我們身右的一棵老橡樹上。

“大鳥，快看，大鳥！”

“鳥鷹嘛，有什么大驚小怪的，多的是啊！”

輕描淡寫的語氣，仿佛在嘲笑我的孤陋寡聞。我扭過頭，竟然猝不及防撞上了它的眼神。它圓圓的腦袋被錯亂的樹枝半遮住，樹影深處，一對大而圓的漆黑眼珠，愣愣地凝視著我，我被它呆萌的眼睛里橙黃色的虹膜迷住了，它們與嘴基部的橙黃色構(gòu)成了一個等腰三角形。它黃色的腳爪掐緊了一截樹枝的脖頸，小嘴又尖又彎，兩頰那兩撮垂直向下的黑色髭紋（鬢斑）濃厚粗重，耳耷似的，與眼睛和頭頂?shù)暮谏B成了一個“頭盔”。那么鮮明的黃色與它周身肅穆的黑褐、灰白色構(gòu)成了鮮明的對比，使它顯得凌厲又嬌憨，兇猛又可愛。

它并不怕人，準確地說，并不怕我，這令我覺得奇怪。這次短暫的對視給我留下了深刻印象，以至我對鳥類產(chǎn)生了強烈的親近感和好奇心。那之后，我果真見過幾次這種鳥兒，只不過它們大多形單影只，從不與鳥群為伍，也很少與同類結(jié)伴，是一種很驕傲的獨行俠呢！可某個時刻，我又禁不住問自己，我真的曾跟一只神鳥對視過嗎？抑或是我的記憶被重置，細節(jié)被篡改？無數(shù)次，我幻想著自己能像《神雕俠侶》中的楊過那樣，與一只雕兄為伴，動如離弦之箭，絕云氣，負青天，何其自由，何其逍遙啊！

多年以后，我才知道山區(qū)小孩子們口中的鳥鷹，只是一種模糊的統(tǒng)稱，鷹啊，隼啊，鷲啊，鷂啊，鸮啊，壓根分不清楚，索性一言蔽之。而與我對視的猛禽，學(xué)名叫做游隼。

有一本反映孔子生平事跡的連環(huán)畫，叫《孔子圣跡圖》，其中一個故事名為“楛矢貫隼”。說孔子周游至陳國（今河南東部），寄于司城貞子家一年余，無所為。一日，有只中箭的隼落到陳湣公的庭院中死了，所中之箭的箭桿是楛木做的，箭頭是尖石做的，箭長一尺八寸，箭身刻著的文字模糊難辨。陳湣公便派人問孔子，孔子曰：“隼來遠矣，此肅慎（今東北地區(qū)）之矢?！蔽粑渫醴ゼq，肅慎部族曾把此楛箭進貢給武王，武王又把楛箭分賜給陳侯。陳湣公派人到府庫，果然查到這種箭。

孔子的博學(xué)多識自不待言，而我要說的是這個故事的言外之意，即早在春秋時期，人們就知道隼是遷徙類鳥種。

游隼有很多非正式的名字，比如大腳鷹、壁架鷹、石鷹、巖鷹、子彈鷹、流浪獵鷹……但這些俗名都比不上“游隼”得我心?！坝巍钡南笮瘟x是旗下飄帶，是浪跡天涯，是縱橫四海，而“隼”字在瑞典漢學(xué)家林西莉的《漢字王國》里，被釋義為一只鷹站在木架上。我想起我的少年和青年時代，綿延著那么多奇妙的憧憬，身體里回蕩著同一個聲音，離開，離開……去陌生的地方，爬陌生的山，喝陌生的酒。如今人到中年，早沒有了沖動和莽撞，成了深陷俗世淤泥的拋錨之人，銹跡斑斑。

是的，我可能永遠無法想象一只游隼眼睛里的自由。

從荒漠到北極，從大陸到海島，從山川到河谷，游隼迎風(fēng)翱翔，它輕盈地掠過云層，颯爽的身姿可以閃現(xiàn)在任何地方。如同英國作家J.A.貝克在《游隼》一書中所寫的那樣，它們也許看到了我們所看不到甚至都想象不出的世界?！坝析姥壑械拇蟮兀路鸫获?cè)敫蹫硶r，水手眼中的海岸。航行的尾流在身后逐漸消散，觀察天際的地平線從兩側(cè)漂流向后。就像一位水手，游隼在一個川流不息、了無牽掛的世界。一個到處都是尾流和傾斜的甲板，沉沒的陸地和吞噬一切的海平面的世界。”

剛?cè)攵?，鴨綠江濕地還沒有從沉睡中醒來。野鴨們已早早歸來，游隼追隨而至，它們可能來自長江以南或更遠的南方。數(shù)千公里之遙對平均時速70公里到120公里的游隼來說，不足掛齒。我不知道，一只游隼一生越過了多少座重疊的山巒，多少片雨后的田野，它飛過寬廣的河谷、海洋，在高空中俯瞰大地時，有沒有生出曲高和寡的孤獨之感？作為鳥類食物鏈的最頂端，它無需在群體中尋找安全感。它離群索居，沉默寡言，有足夠的資本傲視群鳥。全球一萬多種鳥，超過五分之一是它的菜。無論是從解剖學(xué)結(jié)構(gòu)上，還是從對環(huán)境的駕馭度上來講，它都已進化成了鳥類中的“獨孤求敗”。

在濱海路，我沿著海岸線西行，尋找游隼的身影。避開熟悉的道路，繞過一片稀稀疏疏的蘆葦塘，在我面前出現(xiàn)了一方水澤地，開闊而潤澤。幾片羽毛被風(fēng)吹得飄在半空，十幾只野鴨蹲在岸邊休息。薄霧氤氳，濕氣被風(fēng)裹著，輕輕拍在我的臉上，偶爾有幾聲野鴨撲騰翅膀的聲音，安寧，靜謐。我好像迷路了，與這片水澤陷入了同樣的深深的寂靜。這短暫的迷失是愉悅的，它使我忘記了厚重的鋼筋水泥，忘記了縱橫的街道，也忘記了同類的聲音。從城市和人群的桎梏中逃離片刻，沒有車水馬龍的喧囂，做個臨時的“追隼之人”，是一種多么難得的清閑和享受啊。

海煞氣漸漸飄散，水塘里亮起來了。一上午的追尋一無所獲。野鴨們挪動著小短腿，爭先恐后地向池塘奔去，只有一只綠頭鴨不愿起身，磨磨蹭蹭地蹲在那里。從眾是鳥類進化出來的保命之智，這只鴨怎么也沒想到，與眾不同會讓它付出生命的代價。我決定順著水塘繼續(xù)前行。這時候，一道黑色的鳥影突然從左側(cè)的天空進入我的視線，我凝神望去，沒錯，那的確是一只游隼，看它翱翔時翅膀的形狀就能判斷出來。它就像一顆猛烈跳動的鮮活心臟，一下子就給天空輸入了蓬勃的生氣。我的心也跟著狂跳起來。它先是沖入云霄，身體傾斜，與地面形成約45度斜角，速度平滑，不疾不慢，感受在高空與陽光和風(fēng)融為一體的自由，然后緩緩地下墜。我甚至看到它在空中懸停了一會兒，大概在確定精準目標(biāo)，盡管獵物就在眼前，但它仍保持了內(nèi)斂的冷靜和優(yōu)雅的克制，有條不紊地繼續(xù)著俯沖前的準備動作，它的翅膀繼續(xù)向一側(cè)傾斜，再傾斜，強勁的腳爪張開，閃爍著冷冽的金光。下墜，再下墜，狹長的雙翅開始收攏，越收越攏，腳爪也越收越緊，它慢慢地調(diào)整、翻轉(zhuǎn)，頭部收縮，漸漸朝向廣袤的大地，繼續(xù)旋轉(zhuǎn)、下墜，身體微微后仰，與地面近乎垂直。

終于，那輝煌而激動人心的時刻到了，它猛然加快了速度，翅膀像一把利刃，咆哮著劈開空氣，它徹底釋放，化身為一顆出了膛的“空中子彈”，筆直地俯沖下來。

天下武功，唯快不破。這最后的一擊迅雷不及掩耳，它俯沖時的速度一秒鐘超過一百米。這是什么概念呢？以時速來計算的話，趕得上世界一級方程式錦標(biāo)賽賽車的速度，比每小時360公里的高鐵還快。這么說吧，俯沖時的游隼就是一道閃電，是鳥界的“斯圖卡”（JU-87俯沖轟炸機），當(dāng)之無愧的速度之王。而事實上，正如J.A.貝克所言，目睹一只游隼俯沖的那份激動，是無法用數(shù)據(jù)準確描述的。

蹲著的綠頭鴨對即將到來的危險渾然不覺，它甚至來不及反應(yīng)，就被游隼匕首般鋒利的腳爪（堪稱“空中手術(shù)刀”）擊中了腦袋，剎那間身首分離。對這只不幸的綠頭鴨來說，飛來橫禍從天而降，自己成了一個大型“空難現(xiàn)場”唯一的受害者，天空一下子被漆黑的大幕遮蔽，風(fēng)聲驟停，涌出的熱血模糊了它的眼睛，所有的物體都靜止了，所有的聲音也都消失了。在這嚴酷而快速的消失中，它看不見自己的尸身就在幾米遠的地方，忍著巨大的痛苦倒翻過來，腳爪徒勞地在空氣中抓撓了幾下，翅膀撲棱著耷拉下來；它也看不見向它逼近的兇狠的眼神、冷酷的利爪。它什么都感覺不到了，感覺不到燃燒的火焰在它的體內(nèi)游走，感覺不到被切割的脖頸的痙攣，也感覺不到黑色的光穿透了它緊繃的皮膚，那痛苦顫栗的靈魂連同最后的恐懼，一起消散了。它，解脫了。

一切歸于寂滅。天空了無痕跡，它抹去了一對堅定的翅膀掠過的痕跡。

此時，游隼瀟灑落地，大搖大擺地走到它的獵物面前。大多數(shù)猛禽進食時并不咀嚼獵物，而是將獵物連皮帶毛囫圇吞下，然后將骨骼、羽毛等不易消化的殘渣結(jié)成的食團吐出。對這只游隼來說，它保持了猛禽中的貴族風(fēng)范，進食同樣按部就班、優(yōu)雅不茍，就餐儀式絲毫也不潦草。它按住野鴨的雙腳，踩在仍然柔軟的殘骸上，先用嘴一根根拔掉獵物的羽毛，接著將肉撕成小塊，頭、翅膀、骨架，都被丟棄在一邊。這只空中超級殺手胸腔中的憤怒火焰漸漸熄滅，狂熱的心跳正在平息，它英雄般冷漠四顧，懷著頂級獵手深不可測的孤獨。

能使這高傲的鳥兒低下頭顱的，只有人類。在遷徙之路上，盜獵者布下了天羅地網(wǎng)。我見過一只游隼被懸掛在兩棵樹之間的大網(wǎng)纏住的照片，攝影師抓拍了它眼睛的特寫，那完全不是我記憶中波瀾不驚的眼神。我在它黑色的眼珠里，看見了我小時候驅(qū)趕麻雀時，麻雀眼睛里那同樣膨脹的恐懼。我也更深刻地理解了J.A.貝克對死亡和恐懼的感悟：“只有在死亡來臨的恐懼面前，人類才真正和自然萬物融為一體。我說的是身體上的恐懼，為保命嚇出一身冷汗的恐懼?！笔堑?。“學(xué)會害怕。理解和分擔(dān)恐懼，是這世上最強大的紐帶?！?/p>

躲過盜獵者的捕殺，游隼也并非就能高枕無憂。如果誤食中了鼠藥的小鳥，游隼也會中毒而死或失去飛翔能力。最令人痛心的是，二戰(zhàn)時，英國空軍為了保證信鴿的安全，在六年間，大約獵殺了六百只游隼。網(wǎng)上有一篇刷屏的文章說，美國的游隼曾一度滅絕，直接原因是農(nóng)藥DDT的使用。這是一種有機氯類殺蟲劑，猛禽的獵物吃了帶有農(nóng)藥的種子或昆蟲，這種有毒的化學(xué)物質(zhì)就會在猛禽的脂肪粒中不斷累積，影響了蛋殼中鈣質(zhì)層的形成，導(dǎo)致猛禽的蛋殼變薄，受害者中就有白頭海雕和游隼。游隼的蛋殼厚度變得只有原來的五分之一，無法正常調(diào)控溫度、濕度和氧氣，且超薄的蛋殼根本無法承受親鳥的體重，繁殖無法完成，游隼的數(shù)量斷崖式下降。發(fā)現(xiàn)這一現(xiàn)象后，世界各地限制了DDT的使用。

我再次見到游隼，已是幾年之后。三月中旬，我與攝影師朋友一同去海角路（原來的寶華東路）拍鸻鷸鳥浪。那天，我們見到的是成千上萬只黑腹濱鷸，它們黑壓壓地站在灘涂上休息，遠看像一大群假鳥，一動不動。猛然間，群鷸驚起，恐懼像瘟疫一樣在海岸邊急速擴散，鳥群像一股黑煙沖上半空，轉(zhuǎn)瞬如一條黑色的游龍起伏向前。在雙筒望遠鏡的鏡頭里，我們發(fā)現(xiàn)原來是一只雄性游隼，驚動了黑腹濱鷸群。它從左側(cè)氣勢洶洶地殺入，急速俯沖至左下角的黑腹濱鷸群中，只兩三秒鐘的工夫，它已如離弦之箭，刺穿我們右上角的空氣。

獵殺成功。這只游隼，雙翅完全打開，像一柄長刀，腹部的細橫紋，是它成年的標(biāo)志（幼隼腹部是深色的細縱紋），它的腳爪就是一副金色的手銬，牢牢鉗住一只黑腹濱鷸，這可憐的獵物早已暈死過去。此時，極為有趣的一幕出現(xiàn)了，這只勇闖鷸群的游隼開始不停地呼喚情侶，它的叫聲短促、急切、尖銳又有點沙啞，仿佛在說：“快來，快來?！痹诟呖毡P旋的雌隼應(yīng)聲而至，兩只最佳隼友忽上忽下，互相追逐。毫無征兆地，雄隼將爪下的獵物凌空拋給雌隼，雌隼輕松接住，又將獵物拋回去，黑腹濱鷸像一只沙袋，在高空中被丟來丟去。反復(fù)幾次后，雌隼抓著獵物向遠方飛去，它坦然接受了雄隼的殷勤。雄隼則降落到巖石上，邊啄食著腳爪上殘存的獵物血跡，邊依戀地望向情侶飛去的方向，等著飽餐后的雌隼歸來。這只游隼的戀愛方式太實在了，它既不像白鷺那樣靠繁殖羽吸引對方，也不像野鴨那樣為對方梳理羽毛以博取歡心。它用食物來建立和鞏固愛情。愛它，就把好吃的給它，就這么簡單。動物專家說，空中拋物行為，通常是游隼為了訓(xùn)練幼隼的捕食能力而采取的訓(xùn)練方式。游隼情侶之間在空中交接獵物，我還是第一次見。

不過，這倒符合游隼的個性，它的確是一種隨性而為的鳥兒，在哪兒越冬，在哪兒繁殖，在哪兒棲息，有時完全看心情。有的游隼選擇在我們鴨綠江口濕地繁殖，畢竟這里氣候溫和，濕地環(huán)境還不錯，三四月份又是鸻鷸類候鳥歸來的高峰期，野鴨也不少，不用為食物發(fā)愁。有的游隼在四五月份北半球春季時，會義無反顧地返回西伯利亞的繁殖地。游隼擁有超長記憶能力，同一只游隼在不同的年份，會沿著同一路徑返回。

可在選擇伴侶上，游隼卻堅守原則，絕不曖昧。它的鐵血柔情只給予自己的伴侶。除非一方不幸罹難，否則，老死不相棄，一隼永相隨。它那雙巨大的眼睛，在它的意中隼面前，徹底卸去了野蠻和兇殘。黑亮的眸子平和、搖曳、羞澀、悠遠，像一顆星子嵌在冰涼如水的夜里。

白尾海雕

如果你在天空中看到一只猛禽，“怒而飛，其翼若垂天之云”，那一定不是隼，大概率是鷹或雕。有個主流的分辨方式是看指叉。大部分隼的指叉并攏，雙翅又直又尖，像兩把長匕首。鷹、鷂、雕的指叉明顯張開，雕的翅膀和尾羽長而寬闊。

《逍遙游》中的鯤鵬最切近我腦海中雕的形象?！八畵羧Ю铮瑩环鰮u而上者九萬里”，入水為鯤，出水為鵬。2018年，我們鴨綠江某段流域罕見地出現(xiàn)了遷徙而來的白尾海雕，想象中的鯤鵬就這樣猝不及防地有了形象化的參照物，怎不令人興奮？白尾海雕又被稱為灰海鷹（與灰鷹不是一種鳥，灰鷹是白尾鷂的別名），是濕地依賴性鳥類，喜歡單飛，遷徙路徑隨意性較大。它們的越冬區(qū)域，南至東南沿海，北到遼東半島。每年十月到十一月，它們會從西伯利亞等北極地區(qū)飛回到南方沿海地區(qū)，來年三月到四月，飛回遼東半島。三四月是它們最可能出現(xiàn)在我們這里的時段。五六月份，它們也許會遷往北極苔原地帶，那里杳無人跡，繁殖安全。

三月初的一個清晨，我們早早來到虎山長城鴨綠江下游一段。剛下過一場小雪，夜晚的寒氣還未消散，晨光像涂了油彩的面具，神秘而鮮艷。遠處的江水浸染了紅色的光，像遙遠而縹緲的沙灘，近處的江水晃動著細碎的光影。一些冰排還未來得及消融，守著各不相同的棱角，在寒風(fēng)中默契地保持著冷酷的姿勢。六七只野鴨一只接一只，慢悠悠地向東游去。

運氣實在太好了，我們一下子拍到了七只白尾海雕。猛禽在野外是十分警覺的，即便離人百米，它們也會覺得不安全。我們雖然離得很遠，也不敢輕舉妄動。相比我們這里的鸻鷸類候鳥大軍，猛禽十分罕見，又很難捕捉，野保專家想給它們做環(huán)志幾乎不可能。不知是天氣變暖的緣故還是猛禽們的耐寒能力有了增強，或者兩者兼而有之，專家們也搞不準突然出現(xiàn)在鴨綠江邊的白尾海雕是從西伯利亞遷徙而來的冬候鳥還是從長江中下游的兩湖（洞庭湖、鄱陽湖）遷徙而來的夏候鳥。

先定格一下它們的姿態(tài)：最左邊的一對蹲在一處竊竊私語，也許是在討論天氣吧！中間的五只，三前兩后，后面那對撲拉著翅膀，不知道是站得不舒服還是想用肢體語言表達什么，它們并沒有想飛的意思。前面的三只應(yīng)該是一家三口，雄雕（雄雕的體型明顯小于雌雕）已半拉開翅膀飛離冰面，卻懸停在低空，低頭瞅著面前的伴侶，而伴侶仰著頭，不知跟它交代著什么，大概告訴它今天想吃什么之類的吧！小白尾海雕——我確定它還是一只亞成鳥——站在離父母幾尺遠的冰排的冰尖上，它的體羽偏黑褐色（成年白尾海雕的體羽多為黃褐色），嘴前部還是黑色（成年白尾海雕的嘴前部是黃色的），楔形尾也還不是純白色。它背對著那幾只成年白尾海雕，一動不動地望著江面，不知在想些什么。

終于，一家三口中的雄性白尾海雕準備率先一展身手了。它先是貼著江面低翔了一小圈，算是偵察情況。白尾海雕飛起來真是太帥了，它的頭羽舒展，不羈不馴，一雙大翅膀甫一伸展開，天空就像有了骨骼和筋脈，立時站起來了，而江水，近水樓臺先得月，只管用獵物誘惑著白尾海雕就好了。我凝視著白尾海雕那楔形的短尾羽，扇子一樣打開，像一片白光，追隨著那對大翅膀，忽明忽暗，忽上忽下。看著它，誰能抑制住想飛的沖動呢？這只白尾海雕轉(zhuǎn)回到起飛的冰棱邊，似乎是呼喚同伴。野鴨們終于警覺了，海鷗和大雁也驚懼不已，空氣中滿是躁動的因子。如果說游隼是天空之王，那么，此時的白尾海雕，就是鴨綠江上的王，是眾水之王。

站在冰排上觀望它捕食的另外幾只白尾海雕，紛紛起身，它們擁有同樣寬大的翅膀，同樣是楔子形的純白短尾，同樣鋒利的嘴巴和同樣尖利的腳爪。尤值得一提的是它們的兩條大毛腿，就像是穿了兩條黑色的闊腿褲，遠遠望去，就像長了翅膀的人。細碎的雪粉被它們寬大的翅膀扇起，在低空中轉(zhuǎn)了一圈復(fù)又落在它們黑色的翅羽上，給雕們的外貌增加了一點可愛的因素。不管怎么說，一種“山雨欲來風(fēng)滿樓”的緊張又壓迫的氣氛還是逐漸彌漫開來。左邊竊竊私語的那對白尾海雕好像話不投機，它倆在離開地面不到一米的距離一正一背對峙起來，它們“怒發(fā)沖冠”，脖頸前傾，伸展開的寬大翅膀相交，形成了一個直徑兩三米的圓形閉環(huán)，翅羽根根挺直，蓄勢待發(fā)。溫情不見了，兩只雕緊盯著對方，互不相讓。另外四只雕對這種劍拔弩張的內(nèi)訌場面視而不見，各自離去。挪動了幾下位置后，正對著我的那只雄雕仿佛有些委屈，可能覺得“好雄不跟雌斗”，它率先扭過頭去，收斂了一下翅膀，轉(zhuǎn)身向江心飛去。

我的目光重新追隨到最先飛起的那只白尾海雕。此時的它仍然繞著江心旋飛，身體一會兒向這邊傾斜，一會兒向另一邊傾斜，像飛機飛行時那樣。當(dāng)然，它的翅膀和尾巴遠比飛機的機翼靈活，它雖然不像游隼那樣，經(jīng)常做高難度的倒立動作，但它轉(zhuǎn)動的角度還是可以做到隨心所欲。你見過翼裝飛行嗎？有時候，我恍惚覺得它就是一個翼飛人，擁有人類所無法比擬的意志和眼界，而翼飛人則是把自己偽裝成大鳥，體會短暫而虛假的自由。飛了一陣后，它懸停在半空中，翅膀停止了扇動，觀望了幾秒鐘，我猜它可能選中了獵物。白尾海雕能在半空中看到水底的魚類，視力肯定非人類可比。緊接著，它發(fā)力向江面撲去，撲閃開的翅膀約有兩三米長，闊大無比，近乎貼著江面，大腳爪鐵鉤子一樣迅疾探進江里，復(fù)又抬起，翅膀飛離江面，顯然，它撲了個空。它沒有停歇，繼續(xù)繞江心旋飛，不一會兒又貼近了江面，再一次探出腳爪。猛禽的腳爪與它們的捕食能力息息相關(guān)。白尾海雕的兩只巨大腳爪，提供了可靠的握力，可以長時間掐住樹枝，站在樹上，也可以長時間緊緊地抓住獵物，帶著獵物翱翔。

這次它的雙翅幾乎完全撲拉在江水里，我聽到了江水被拍疼的呻吟聲。我盯著它的腳爪，空無一物，依舊沒有捕食成功。這只白尾海雕對自己的屢次失手絲毫不在意，既不急躁，也不憤怒，它在江水表面大幅度拍打著翅膀，水花嚇得四散逃命。它完全不在乎江水打濕翅膀，也許它的翅膀具備防水功能吧，不然，它拖著沾了水的翅膀，怎么可能飛得動呢？這時的它，雙翅半張，翅骨隆起，呈一個V字形，一雙腳爪在江面像松鼠一樣跳躍著快速向前，漸漸地腳爪離開江面，它又飛了起來。這種起飛過程像極了飛機起飛前的滑翔。不，應(yīng)該說，飛機在機翼制造等方面都借鑒了白尾海雕吧！飛了一會兒后，它在冰凌上停了下來，也許是需要調(diào)整一下心情。

我轉(zhuǎn)頭搜尋另外幾只白尾海雕，發(fā)現(xiàn)有一對在鴨群的頭上來回盤旋，有兩只落在江心島的樹枝上，靜靜地觀望著江面。而那只白尾海雕亞成鳥和它的母親則飛到了對岸，與我一樣觀望它們家的頂梁柱抓捕獵物。同伴是鳥類專家，他說白尾海雕捕獵非常有耐性，有時會靜靜觀望一個小時以上，目的是讓獵物完全忘記它的存在。讓獵物忘記自己的存在，這對于時時需要以存在感來宣示優(yōu)勢的人類來說，實在是個智慧的提醒。

收回目光，我看到這只白尾海雕已第三次沖向江面，這次，它的大腳爪更加果斷兇狠，一擊即中。須臾之間，一條大魚像一塊皮膚，被白尾海雕的利爪從江水中撕了下來，隨著白尾海雕的雙翅一同飛了起來。這條大魚怎么也沒有想到，它生命中第一次也是最后一次在空中飛行，是如此絕望和恐慌。它在白尾海雕的利爪下不住地顫抖，徒勞地掙扎，漸漸流光了最后一滴血。

一雕扼著一魚向著朝鮮江岸邊飛去，這只白尾海雕要去岸邊和家人享受美食。大約半小時后，那對鬧別扭的情侶也雙雙飛向了對岸，雄雕的眼神清澈又堅定，飽含自信。它的爪下是一只野鴨，食物足以表達歉意，兩只雕顯然已經(jīng)和好如初，準備一起飽餐一頓。野鴨的脖子幾乎全被扭斷了，流出的血已經(jīng)凝固，它閉著眼，被鉗在半空中，耷拉成兩截，看似柔軟的身體早已經(jīng)沒了氣息。

前幾日，朋友給我發(fā)他在吉林龍山湖拍到的三只白尾海雕的視頻。視頻中，一只白尾海雕亞成鳥正在撕咬一塊肉，一對成年白尾海雕站在一邊守護。猝不及防，一只虎頭海雕俯沖下來，搶走了亞成鳥爪下的肉?；㈩^海雕在猛禽中最好認，羽毛顏色黑白分明。它與白尾海雕一樣，有著黃色的大厚嘴和純白色的楔形尾羽，但它的純白部分很多，大毛腿是白色的，腰部、翼緣、尾下覆羽也都是純白色，其余體羽為黑色。白尾海雕亞成鳥可能沒見過這陣仗，后退兩步，呆立著。兩只成年白尾海雕追上來，剛撲騰兩下翅膀，準備自衛(wèi)還擊，不料，三只虎頭海雕從不同方向俯沖下來，白尾海雕果斷放棄了搏斗。白尾海雕也有認慫的時候！雖然這幾只白尾海雕很像我見過的那幾只，但猛禽經(jīng)過幾次換羽后，羽毛、嘴部、腳爪的顏色都會有一些變化，很難確認。

小時候，我看瑞典女作家塞爾瑪·拉格洛夫的童話《尼爾斯騎鵝旅行記》，一個叫尼爾斯的小男孩騎在家鵝馬丁的脖子上，和一群大雁一起，在斯堪的納維亞上空飛翔，遍覽了氣象萬千的地理地貌、文化古跡、動植物以及少數(shù)民族的風(fēng)俗習(xí)慣。讀到這些，我心里別提多羨慕了。最近在看法國紀錄片《地中海》，正巧有一集拍攝的主角之一是白尾海雕。專家希望觀眾能像白尾海雕一樣翱翔于天際。在訓(xùn)練員的協(xié)助下，一臺全景攝像機被巧妙地固定在白尾海雕的背上。全景攝像機是一種革命性的工具，它讓大多數(shù)人曾有過的“坐在鳥背上飛行”的夢想成為可能。就像兒時的夢想變成了現(xiàn)實，觀眾與白尾海雕一起飛翔在圣托里尼上空。可打動我的并不是如仙境般的神秘山谷，也不是天空一般遼闊的大海，而是一只白尾海雕的孤獨。

伴侶對白尾海雕來說十分重要。與游隼一樣，如果沒有意外，它們一生只有一只伴侶。白尾海雕的壽命很長，如果不出意外的話，通?？梢曰畹蕉畾q。片中的兩只白尾海雕二十年前相識于愛琴海，它們結(jié)為伴侶，一起面對生活的挑戰(zhàn)，從來沒有分離過。正當(dāng)它們準備繁育后代時，一個意外的不幸將它倆的生活攪得天翻地覆。雌性白尾海雕又長又大的雙翼撞上了高壓線，兩只翅膀觸碰了兩條電纜，當(dāng)場殞命。高壓線對大型猛禽來說是致命的威脅。它們引以為傲的翼展在遇到高壓線時變成了致命的弱點。

我的朋友小黃曾在猛禽救助中心做過志愿者，他主要是幫助專家給猛禽做康復(fù)性野化訓(xùn)練。幾年前他們救助過一只被高壓線電傷的白尾海雕，后被起名為“巍鵬8號”。當(dāng)時它胸脯的皮已磨沒了，露出了鮮紅的血肉，翅膀也傷痕累累，腳爪已磨得失去了捕食能力。專家為它做了傷口縫合手術(shù)，但它野性太強了，縫合的傷口屢次被撕開。為避免白尾海雕產(chǎn)生應(yīng)激反應(yīng)，他們決定盡快放飛它。機緣巧合，有一只白尾海雕誤食中了毒的野鴨，二次中毒而死。專家將死去的雕的利爪嫁接給了“巍鵬8號”，并在放飛前給它綁上了太陽能微型跟蹤器，用以監(jiān)測它在大自然中的生存狀態(tài)，進行科學(xué)研究。“巍鵬8號”變成了一只環(huán)志鳥。志愿者們可以在手機上追蹤它的位置、體溫以及它所在位置的環(huán)境溫度等信息?？扇旰?，被放飛的“巍鵬8號”在飛往它的越冬地時卻失蹤了，原來它遇到了獵捕者，背部受傷，跟蹤器破碎了。好在它得到了及時救助，重新獲得了自由。

“刺啦”的觸電聲和雌性白尾海雕的尖叫聲將我的思緒拉回到紀錄片中，異樣的聲音同時傳到了不遠處的雄性白尾海雕耳中。它吃驚地轉(zhuǎn)過頭，飛速地趕到已墜地的伴侶面前，起初，它不理解發(fā)生了什么，或許，它以為同伴只是睡著了。它寸步不離地守在伴侶身邊，直到傍晚來臨。夕陽西下，疲憊至極的白尾海雕回到山谷，它呆站在海邊，周身被一層又一層虛假迷亂的艷色包圍著。它的眼神迷茫又絕望，無助又驚惶。鳥生的不確定性和對未來的焦慮，幾乎吞噬了這位雕兄。相伴二十年后，它突然意識到從此它將是孤單一雕，失去伴侶的巨大痛苦瞬間淹沒了它。望著空無一鳥的大海，它落寞的身影像一個遲暮之人。它無法承受這種孤獨，生活進入了失控狀態(tài)，開始在海洋上空飛翔，不吃不喝，凄厲地鳴叫。它必須尋找新的伴侶，然而，失望伴隨著它，它連同類的叫聲都聽不見。它只好飛向更遠的地方，一刻不停。

雖然我清楚地知道，對白尾海雕和游隼類猛禽來說，所謂“愿得一鳥心，白首不相離”的愿望，與人類編織的忠貞和愛情毫無關(guān)系，成雙成對地生活，只是一種本能驅(qū)使，可這只白尾海雕眼神中的巨大孤獨，還是像針一樣刺痛了我。在它的眼睛中，我分明看到了人類自己。

長耳鸮

如果你發(fā)現(xiàn)帶耳羽的猛禽，就要先考慮是不是耳鸮。

我還記得第一次見到長耳鸮的情景。那是四月的一天下午，我們在鴨綠江口濕地看“鳥浪”，海風(fēng)有點不耐煩，呼來喝去，并裹挾著寒氣直鉆到每一個縫隙。拍鳥的人疲憊了，扛著“長槍短炮”散去，隼和白尾鷂也不見影蹤，眾鳥終于得到了安寧。海灘隱匿在漸漸濃郁的暮靄之中，遠處的燈火一點點淹沒了夕陽微弱的瞳孔，絢爛的紫紅色島嶼逐漸褪色，黑色像一張大網(wǎng)，逐漸收攏，似有敵意。鳥鳴聲寸寸生長。

一只長耳鸮突然從岸邊的草叢中躥出，影子一樣，一點聲音也沒有。它飛跑到海灘邊的巖石上，停下，看著我，圓圓的大臉盤仿佛是用圓規(guī)畫上去的，眼圈橙紅，像是哭了一整個白天，長睫毛撲閃著，如同無辜的嬰兒，長長的耳簇像兔子的耳朵，隨著風(fēng)抖來抖去。它愁容滿面，卻又眼神兇狠。它就站在巖石上，長時間一動不動，可真是配得上“長耳木兔”的俗名??！天空出現(xiàn)幾顆冷冽而寂寥的星子，陪著長耳鸮，聆聽著這壓倒一切的寂靜，我們一起深深地凝望著這片被夜幕籠罩著的海灘。

有一處濕地只有我知道，那里就像俄國作家米哈伊爾·普里什文筆下的“鳥兒不驚的地方”。順著東港開發(fā)區(qū)西海岸一直向東走，再拐向某個不便告知的方向，有一片亂草叢生的空曠荒地，棗樹、梧桐、銀杏、柏樹以及叫不上名字的雜樹胡亂地生長，那里正是長耳鸮、短耳鸮的領(lǐng)地，有幾只白尾鷂也常在那里出沒。遷徙的記憶已被它們從腦海里徹底刪除，它們?nèi)纪浟俗约汉蝤B的身份，一年四季留在我們這邊，變成了名副其實的留鳥。

依賴這塊荒地的耳鸮，沉默寡言，就像隱者一樣，活在一個與世無爭、了無欲望的世界里，如同這片荒地本身。它們吃些什么呢？它們是如何捕食的？它們的幼雛是什么樣子的？好多疑問一股腦兒向我涌來。有一陣，每到周末，我都會溜達到這里來觀察一番，仔細搜尋每一棵樹、每一叢灌木，不放過空寂的半空中的每一道弧度，后來才發(fā)現(xiàn)，這不過是在做無用功。白天的耳鸮幾乎跟樹長在了一塊，差不多成了樹的一部分凸起。它們大部分時間一動不動，干什么呢？消食，睡覺！觀察一只長時間睡覺的貓頭鷹，那可真夠無聊的。實際上，這樣的情境之下，有另一種意味，朦朧而懷舊的傷感意味，落葉有熟悉的老味道，樹木像遠方的親人，令我反反復(fù)復(fù)地回憶那些晦暗又明亮的舊時光。

老輩人把耳鸮叫做夜貓子、貓頭鷹。有很多關(guān)于它的俗語，如“不怕夜貓子叫，就怕夜貓子笑”“夜貓子進宅，無事不來”等。貓頭鷹被描繪得巫性十足，邪氣熏天，充滿了神秘。我八九歲的時候，跟表兄弟們一起去山上捋樹種喂豬，因為貪玩，天黑了才想起來下山，走到半山腰時，就聽到了幾只貓頭鷹的叫聲，啊，那真是應(yīng)了小說中的描寫，“風(fēng)高忽聞怪鴟號，月黑不見殺人刀”，除了急促的三音節(jié)叫聲“咕咕咕”“喵喵喵”，還有一種聲音好像叫魂一般不停喚著某人的名字。最令人寒毛直豎的，是一種帶著顫音的鳴叫，似笑非笑，似哭非哭。若干年后看《射雕英雄傳》，我一聽到梅超風(fēng)的笑聲，就條件反射般想起那個聲音。只記得我越聽越怕，后來就哭起來了。我表哥雖只比我大兩歲，但覺悟高，小小年紀已顯露出當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的潛質(zhì)，他對我說，哭有什么用，我們得想辦法對付它。太爺告訴我，夜貓子要勾人魂魄的話，肯定要先數(shù)清楚你的眉毛有多少根，如果數(shù)錯了就勾不走魂魄，人也就沒事了。對于表哥的話，我們當(dāng)然深信不疑啊。說做就做，表哥帶著我跟表弟，每人手里抓一把土，往土里不斷吐口水，然后將土涂抹在眉毛上，這樣眉毛就亂七八糟粘在一起了。你們能想象嗎？我們就那樣一路吐著口水，不斷在眉毛上抹著土，口干舌燥，滿手污穢，卻個個篤定，夜貓子一定是數(shù)不清楚眉毛了，不然我們怎么能安然無恙地回到家里呢？

不得不說，這片荒地真是耳鸮的桃花源。因為這里雜樹成林，白天易藏身。雖說長耳鸮也是猛禽，但幾乎所有的猛禽都不把它放在眼里。長耳鸮的爪子只能威脅它們的獵物。再加上這里地處遠郊，幾無人跡，適合繁殖，且這里有耳鸮愛吃的鼠類和鳥類。

有一次，我看到五只長耳鸮蹲在同一棵老柏樹的不同側(cè)枝上。最右邊的那只，睜只眼閉只眼，仿佛是個不盡職的值班鸮。白天的長耳鸮，簡直就是個憨憨，看起來又懶又慫。至于戰(zhàn)斗力，那更是渣得“爆表”。臨近黃昏時，我遠遠聽到荒地的另一側(cè)傳來一陣異樣的喜鵲叫聲，急促、混亂而亢奮，走過去一看，一群喜鵲，大約二三十只，正在圍攻一只長耳鸮，盡管長耳鸮瞪著雙眼，毛發(fā)和耳簇都豎起來，做出一副很猛很兇惡的樣子，但沒有過硬的本事，難敵群鵲，它撲拉著翅膀，跌跌撞撞，飛飛停停?；鞈?zhàn)中，長耳鸮羽毛被啄掉了好幾根，枯葉一樣散落在四周。我趕緊找了一根木棍，轟走了喜鵲。鸮兄，你咋忘了，你不是凡鳥??！你這也太不把自己當(dāng)猛禽了。

說起來，這只長耳鸮算是咎由自取。很快我就發(fā)現(xiàn)，喜鵲攻擊它的理由很充分。長耳鸮懶啊，好好的樹洞不去找，趁喜鵲不在家，直接鉆到人家的巢里，樹可忍，鵲不可忍，回巢的喜鵲即便怒不可遏，勢單力薄的它也打不過長耳鸮，只能放棄自己的家，另找一棵樹筑巢?？删訄蟪?，十年不晚啊，遇到喜鵲群的長耳鸮，被群毆也算是它奪占喜鵲家園遭到的報應(yīng)了。

三月末的一天，按照相同的路徑，我再次進入這片荒野。記住，永遠不要鬼鬼祟祟、試圖隱藏，也不要張牙舞爪。忘記自己作為人類的所有優(yōu)越感，用慣常的沉穩(wěn)步伐，穿過樹木和荒草，把自己當(dāng)做一塊移動的石頭、一棵樹木或者隨便什么鳥類，讓住在這里的一切生物看清你、接納你。

在天黑之前的半個小時左右，我終于看到了一對長耳鸮從睡夢中醒來。從體型和羽色看，這是一對伴侶。世界上的猛禽分為兩大類，一類是晝行性猛禽，比如我們前文提到的隼和鷹；另一類是夜行性猛禽，比如長耳鸮、短耳鸮。沒錯，耳鸮與其他的貓頭鷹一樣，晝伏夜出。

長日將盡，黃昏來臨。這對長耳鸮并排蹲在一棵高大的楊樹的側(cè)枝上，見到我，視若無睹，將大臉盤轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，我第一次見到一只鳥可以將頭輕松旋轉(zhuǎn)360度（也許是270度），長耳鸮有事沒事喜歡做扭脖子運動，可能是為了促進血液循環(huán)吧！在飛出去覓食之前，長耳鸮要先做一些準備活動，比如做做伸展運動、排便、吐食丸……輕裝上陣，才能更快成功捕食。

長耳鸮不僅能做到眼觀六路，更神奇的是，它還能耳聽八方，專家說長耳鸮真正的耳朵，并不是那兩只豎起來的長耳簇，而是在耳羽基部。它們的兩只耳朵不對稱，使得它們擁有敏銳的聽力，能更準確地定位聲音來源，那獨具立體感的大圓臉盤，呈現(xiàn)放射狀，能聚攏聲波，還能在一定范圍內(nèi)放大聲音，幫助長耳鸮更準地定位獵物。真令人難以置信啊。

這是一對進入戀愛期的長耳鸮。我沒有看到求偶過程，也錯過了它們的繁殖期，不知道雄性長耳鸮是如何獲得對方的芳心的，是展示自己的美翅，還是給雌鳥梳理羽毛？不過，四月末，我見到了它們的兩只寶寶。

兩只幼鳥站在一棵柳樹的側(cè)干上，乳毛灰白色，細茸茸的，沒有耳簇，圓圓的眼睛像小獵犬一樣濕漉漉、毛嘟嘟的，一只成年長耳鸮（應(yīng)該是媽媽）在距離它們不到一百米的地方守護著它們。五月中旬，這兩只幼鳥褪去了白色的乳毛，羽色變深，翅羽變得有力，還長出了兩只小耳簇，像小女孩扎起來的發(fā)髻，它們換到了一棵梧桐樹上，父母帶著它們不斷練習(xí)飛行。為了適合夜間捕食，長耳鸮進化出了獨特的翼形和翅膀，飛行時羽毛自帶“消音器”，無論是展翼還是低空滑翔，幾乎都悄無聲息。幼鳥成長很快，飛行能力漸漸增強，六月份的時候，耳簇變長，它們又換了新的巢穴。七月，兩只小長耳鸮外表已跟成鳥無異，它們已經(jīng)可以熟練地撲翼，一對翅膀撲扇起來，組成一個心形。

時間久了，我發(fā)現(xiàn)了快速找到長耳鸮的方法。你只要在哪棵樹下發(fā)現(xiàn)長耳鸮的糞便和食丸，就會在哪棵樹上發(fā)現(xiàn)長耳鸮。它們對棲息的樹，甚至是某一根側(cè)枝，懷著故土般的深情，不管它們在漆黑的夜晚飛出去多遠捕食，太陽升起時，你都會在同一棵樹的同一個位置上找到它們。

如果你見過風(fēng)雪中的長耳鸮，你就再也舍不得忘記它們。

一月，晦日。新雪紛紛揚揚，覆蓋著平坦的野地，樹下的雪已積寸余，在風(fēng)中閃著冷冽的微光，而傍晚的空氣反倒變得綿軟無力，喜鵲和烏鴉不知藏到哪兒去了，小鳥們集體進入夢鄉(xiāng)了嗎？荒野寂靜無聲，虛寥而緊繃，像那些為應(yīng)付考試而熬夜苦學(xué)的日子。所有的樹都脫光了葉子，是寒冷讓它們沉默了吧？我沿著熟悉的小路向荒野的西邊走去，雪大起來了，不是那種白絮樣輕飄飄的大雪，而是細碎的灰蒙蒙的小雪粒，落了雪的樹枝率先進入了迷迷糊糊的夢游狀態(tài)，這片荒地已不再是我熟悉的樣子，它可能也不再記得我，但那又有什么關(guān)系呢？靴子踩在新雪上的嘎吱聲，像極了友人歡快的敲門聲。我不停地走，一直走到白晝，終于被一場雪撲滅了，而荒野失去了邊界，隱身于雪霧之中。

就在這時，我發(fā)現(xiàn)了一只長耳鸮，就在我正前方，孤零零地站在一根搖搖晃晃的弱枝上，看起來跟鴿子一樣小，它身后是一片荒草地，草莖空蕩蕩地在風(fēng)雪里耷拉著腦袋。這只長耳鸮也許是第一次見到下雪，它轉(zhuǎn)著脖子扭來扭去，東張西望，似乎要搞清楚究竟發(fā)生了什么。雪花密集地落在它的身體上，它慌慌張張，不停地用嘴去啄翅下和胸前的羽毛。草枝太細了，長耳鸮怎么也站不穩(wěn)，被風(fēng)吹得東倒西歪。它可能一點生存經(jīng)驗都沒有，竟不知要選擇一根粗壯點的樹枝立足。恐懼讓這只長耳鸮并未久留，它嘎嘎叫了兩聲，展翅向遠處飛走了。和其他鳥類一樣，長耳鸮害怕所有不可預(yù)測的事物。當(dāng)然，人類也是如此。

我的一位旅居國外的朋友，前幾天給我發(fā)了一個長耳鸮繁殖的視頻，她朋友有一天偶然發(fā)現(xiàn)，自己家的天臺上出現(xiàn)了兩只鳥蛋，好奇心讓她安裝了監(jiān)控攝像頭，想記錄一下生命孕育的奇妙過程，卻不承想，差點被現(xiàn)實殘酷的自然生存法則整抑郁了。夜幕降臨，一只長耳鸮出現(xiàn)在鏡頭里，它小心翼翼地來到兩個蛋旁蹲下，開始孵蛋，不出意外的話，在寶寶破殼之前，鳥媽媽是不會離巢的。不久后，長耳鸮爸爸帶著食物回來了，它要負責(zé)長耳鸮媽媽整個孵化期的營養(yǎng)供給。把捕來的老鼠交給伴侶后，它一刻也不停留，扇動翅膀再次飛進夜幕中。連續(xù)幾天，它都會及時地把捕到的獵物送到鳥媽媽嘴邊。

十三天后，意外發(fā)生了，鳥爸爸一天一夜沒有回家。第十四天，鳥爸爸仍舊沒有回來，而天臺上的喜鵲對巢里的鸮蛋虎視眈眈，鳥媽媽不敢移動身體。第十五天，鳥媽媽已經(jīng)餓得抬不起頭了，它只能一遍又一遍絕望地對著空氣悲鳴，可它的悲鳴得不到任何回應(yīng)。第十六天，奄奄一息的鳥媽媽幾乎要絕望了，它再也無心孵蛋，站在平臺的欄桿上眺望遠方?？墒煜さ纳碛笆冀K不曾出現(xiàn)，夜幕降臨時，饑腸轆轆的它終于決定自己出去捕獵。夜深了，鳥媽媽帶回了一只老鼠，可空蕩蕩的屋檐下依舊沒有鳥爸爸的身影。

第十七天，趁它不在，喜鵲偷襲了它的巢?；氐郊业镍B媽媽發(fā)現(xiàn)其中一只鳥蛋已被吃空了，便叼起破損的鳥蛋從十五樓扔了下去。它緩緩地坐在剩下的那只蛋上，留下了僅存的體溫。片刻后，鳥媽媽回頭看了一眼孤單的鳥蛋，終于鼓起勇氣離開了。不可思議的是，三天后，長耳鸮媽媽竟然回來了，尾隨著的，還有多日不見的鳥爸爸。令人驚奇的一幕發(fā)生了，鳥媽媽又生下了一只蛋，夫妻倆繼續(xù)孕育后代。不久后，小長耳鸮破殼而出，毛茸茸的，超級可愛。

這個視頻看得我憂心忡忡。每次打開窗，望向?qū)γ娓邩堑年柵_，我都在想，會不會有一只長耳鸮，在這些鋼筋水泥的某個角落里悄悄地筑巢呢？有時，我也會莫名擔(dān)心，某一天，那片荒野變成了干凈而面貌模糊的公園，樹木整齊，鳥語花香。只是，再也看不見長耳鸮瞪著無辜的大眼睛，一動不動地蹲在樹枝上了。

據(jù)我所知，我們這個地區(qū)的猛禽種類不多，我見過的大型猛禽有游隼、紅隼、白尾鷂、白尾海雕、長耳鸮、短耳鸮等，小型猛禽有松雀鷹、日本松雀鷹、伯勞等。每當(dāng)我在晚風(fēng)中聽到鳥兒的鳴叫，就會更加強烈地感受到生命的顫動，并想起《月亮與篝火》里的一句話：“讓小動物們活著吧，它們已經(jīng)為冬天受苦了?！?/p>

王雪茜，作家，現(xiàn)居遼寧丹東。主要著作有《折疊世界》《時間的折痕》等。