新媒介時代的“心學(xué)”

最近一些年，學(xué)者王珂和詩人李少君不約而同地都關(guān)注到同一個現(xiàn)象：那就是古代詩人的生活和情感相對統(tǒng)一，極少出現(xiàn)分裂型人格和自毀型悲劇，即使陶潛、蘇軾等人也有憂患和矛盾，但是他們的精神世界是相對統(tǒng)一的整體。而在現(xiàn)代新詩史上，自殺、沉淪、精神分裂等現(xiàn)象卻頻頻出現(xiàn)。王珂給出的答案是：詩療?；蛲ㄟ^優(yōu)秀詩歌的閱讀與欣賞，對讀者進(jìn)行詩療；或通過寫詩來發(fā)現(xiàn)自我、確認(rèn)自我、療救自我。李少君給出的答案則是：詩教。他在其名篇《在自然的廟堂里修身養(yǎng)性》里說：“中國古代依靠詩歌建立意義。因?yàn)樵跊]有宗教信仰的儒家文明中，唯有詩歌提供超越性的意義解釋與渠道。詩歌教導(dǎo)了中國人如何看待生死、世界、時間、愛與美、他人與永恒這樣一些宏天敘事；詩歌使中國人生出種種高遠(yuǎn)奇妙的情懷，緩解了他們?nèi)粘Ｉ畹木o張與焦慮；詩歌使他們得以尋找到現(xiàn)實(shí)與夢想之間的平衡并最終到達(dá)自我內(nèi)心的和諧?！崩钌倬曜巫尾痪氲脑姼鑴?chuàng)作和學(xué)術(shù)文章，概括起來，核心要義也是詩教。

我們這個時代正在經(jīng)歷著前所未有的轉(zhuǎn)型。借用黑格爾的話說，就是轟轟烈烈的英雄史詩時代已經(jīng)落幕，一個更加日?；摹吧⑽臅r代”開啟。李澤厚說：“所謂散文時代，就是平平淡淡過日子，平凡而瑣碎地解決日常生活中的現(xiàn)實(shí)問題。沒有英雄的壯舉，沒有浪漫的豪情，這是深刻的歷史觀?！痹谌粘Ｉ钪邪l(fā)掘生命的詩意和人性的豐富性，大概是現(xiàn)階段詩歌的最重要的意義。隨著時代車輪的飛速旋轉(zhuǎn)，每個人都產(chǎn)生一種失重的感覺，唯有藝術(shù)和詩歌，能夠安撫心靈。詩歌是直指心靈的藝術(shù)，人們越來越需要詩歌來拯救自己的靈魂！李澤厚從二十世紀(jì)五十年代確立的實(shí)踐論美學(xué)轉(zhuǎn)型為“情本體”美學(xué)；王德威倡導(dǎo)在中國現(xiàn)代文學(xué)中挖掘抒情傳統(tǒng)，倡導(dǎo)“有情的詩學(xué)”；西方當(dāng)代文藝?yán)碚撛诮?jīng)過語言學(xué)轉(zhuǎn)向和圖像學(xué)轉(zhuǎn)向以后，開始聚焦于情感研究，亦清晰地彰顯出整個人文學(xué)界日益關(guān)注人文價值的趨勢。

詩歌是非常獨(dú)特的文體，它最富有情感性、想象性、象征性，詩歌的藝術(shù)世界與我們生活的物理世界有著巨大的異質(zhì)性，或者說它是一個超現(xiàn)實(shí)的藝術(shù)空間。因此，我們倡導(dǎo)最有效的閱讀方式——詩性閱讀。所謂“詩性閱讀”，就是尊重詩歌特質(zhì)的閱讀，尊重詩歌的情感性、情緒性、想象性、象征性、超現(xiàn)實(shí)性。這些特質(zhì)都具有彌散性，非直接言說性?？赡芫哂小霸娦浴钡拈喿x方式，大概是詩人余怒所闡述的“體會”。它是讀者在面對一部文學(xué)作品時忘我的浸入，是不帶“思想預(yù)設(shè)”和“解釋企圖”的浸沒，“體會”即浸沒、交融、重合?！敖忉尅憋@然不是這種閱讀方式的手段，更不是目的。體會往往具有瞬間性的特征，它發(fā)生在讀者閱讀作品的第一時間，讀者暫時忘記了對歷史—現(xiàn)實(shí)的價值提問，全身心的參與使讀者的本能感受在瞬間復(fù)蘇。“體會”的后果是讀者接觸文本時產(chǎn)生的“快感”。讀者閱讀詩歌時會產(chǎn)生心理和生理方面的微妙變化，這些變化常常是莫名的、不可言傳的：可以像被擊了一拳、被摸了一下或被驚了一顫那樣直接、突發(fā)；可以是狂喜、驚詫、恐怖、反胃、痛苦、虛脫等強(qiáng)烈的反應(yīng)；也可以是心動、愉悅、熨帖、迷茫、苦澀、憂傷等微弱的反應(yīng)；可以是其中一種，也可以是多種“快感”的混合。引起這些快感的，可能是詩歌意象蘊(yùn)涵的“思想”“本質(zhì)”，也可能是意象本身的鮮明質(zhì)感，還可能是語言本身的質(zhì)地。

必須指出的是，詩歌的風(fēng)格是豐富多樣的，不同風(fēng)格的作品會產(chǎn)生不同的閱讀效應(yīng)，來“撫慰”心靈。面對優(yōu)美的詩，我們的心情獲得愉悅；面對悲傷的詩，我們的心靈經(jīng)受洗滌；面對荒誕的詩，我們會在對非理性的勘探中獲得理性精神的韌性……這就有必要破除關(guān)于“詩意”的“唯美化”定義——“語句優(yōu)美、詩情畫意、意象鮮明、主題明確”，而應(yīng)該專注于各種風(fēng)格所營造的深邃而綿邈的藝術(shù)境界，去激活自己的生命感受。有些并沒有直接呈現(xiàn)“思想性”的作品，依然可以喚起積極的情感體驗(yàn)。比如泰德·休斯的《馬群》。我們不必匆忙地去尋求《馬群》里“馬群”象征的是什么“思想”。事實(shí)上，意象自身的意味足以令人無法忘懷。面對“馬群”意象，我們猶如面對一組冷酷、獷悍的青灰色銅雕，它緊緊攫住了我們的靈魂，使我們無法轉(zhuǎn)移視線，使我們屏住呼吸，仿佛聽到凍僵的大氣中矗立在天地之間的鎮(zhèn)靜而頑韌的馬群，發(fā)出了突破現(xiàn)實(shí)限制的巨大的坼裂聲！我們在設(shè)身處地的閱讀與體味中，靈魂獲得一種有效的擊打！這是生命力的一種有效的治愈與激活。

現(xiàn)代漢詩的境界越來越追求更大的審美張力，越來越趨向于更多復(fù)雜性與含混性的表達(dá)。因此，我們不必刻意去提純“詩意”，以削弱詩歌的表現(xiàn)力和詩思的豐富性?，F(xiàn)在的詩歌教育，尤其是基礎(chǔ)教育中，往往將“詩意”理解為“唯美”，將詩意提純?yōu)榉e極情感的直接表達(dá)，而摒棄了“復(fù)雜性”。駱玉明教授說過：“文學(xué)里面表現(xiàn)的東西太漂亮了，這句子太迷人了，很有欺騙性，不要上文學(xué)的當(dāng)。文學(xué)僅僅是文學(xué)。”他說的當(dāng)然有點(diǎn)絕對了，甚至有點(diǎn)兒開玩笑的性質(zhì)，但是也說明了一個道理：文學(xué)所表現(xiàn)的世界不應(yīng)該只有“唯美”，越是復(fù)雜世界的表達(dá)，越是能夠加深讀者的認(rèn)知，就能夠形成更加健全的文化心理結(jié)構(gòu)。廣義的“詩意”是文學(xué)作品中呈現(xiàn)的獨(dú)特而豐富的感性生命形態(tài)，而不是唯美的、抽象化的認(rèn)知。它是整體性的生命觀照，既呈現(xiàn)美好的一面，也出現(xiàn)并不美好的一面。我想談一下二十年前的一件事。那時，我還在山東教書。一位大一新生剛?cè)雽W(xué)的第一天就有強(qiáng)烈的退學(xué)念頭。堅(jiān)持到第一周的星期五，那天是我的文學(xué)概論課。當(dāng)我講到海子的詩歌的時候，他像受到電擊一樣，靈魂一下子蘇醒過來，感到有一道鋒銳的光芒照徹了他的幽暗的靈魂。于是，他徹底打消了退學(xué)的念頭。他從我那里借走了一本漆黑封面的上海三聯(lián)書店版《海子詩全編》，讀得如癡如醉。當(dāng)時，學(xué)院書記還囑咐我：“海子是一個自殺的詩人，會不會影響這個學(xué)生的精神狀態(tài)？你可要多關(guān)心他，多關(guān)注他??！”二十多年過去了，書記的叮囑我記憶猶新。后來的事實(shí)證明，領(lǐng)導(dǎo)真的是多慮了。那位同學(xué)在海子的感召下，一步步成長為優(yōu)秀詩人，還讀了碩士，成為一名傳道授業(yè)解惑的人民教師。我在想，究竟是什么魔力把他從精神的泥淖里超拔出來？答案是：詩歌的力量！他面對海子那漆黑的靈魂世界時，獲得了一種知音般的安慰，也獲得了出離黑暗的力量。海子無論面對多么荒謬的現(xiàn)實(shí)，總是在自足的藝術(shù)王國里葆守著一份本真與純粹，寧肯自毀也不愿被玷污。這種清潔的烏托邦精神，喚起的是積極的價值觀念。正如殷國明所說，對于詩人來說，“死亡不僅具有個體生命的意義，而且擁有群體生命的意義；個體生命能夠從死亡中得到解脫，但是群體生命卻能夠從死亡中獲得警示：更深刻地認(rèn)識和理解自己的生命，盡量避免再次墮入深淵”。

這種在悲劇中獲得精神升華的功效，就是文學(xué)的卡塔西斯效應(yīng)。魯迅先生曾說，悲劇就是“將人生的有價值的東西毀滅給人看”。正是在這個“看”的過程中，讀者的郁結(jié)的心靈獲得了宣泄、凈化和升華。我們要勇敢地面對悲劇，在悲劇中汲取精神的力量，而不是回避悲劇。前一段時間，我給一個青少年公益組織做了一次現(xiàn)代詩歌寫作內(nèi)容的講座。其中一個環(huán)節(jié)，我本來是打算跟大家交流一首我自己創(chuàng)作的詩作《遺言》：“他們一個勁地讓我吃／讓我吃各種各樣的糧食／有蕎麥黃豆綠豆紅豆／有各種配方／他們讓我快快地長／長很多很多肉／他們明天就要把我送到／屠宰場了／我從來都沒有見到過大草原／我不知道什么叫遼闊與蒼茫／作為一頭牛／我甚至一輩子都沒有見過／一棵草?！边@首詩的旨意是通過一頭牛關(guān)于自己一生的自況，隱喻現(xiàn)代人的生存困境。一頭牛本來應(yīng)該在遼闊蒼茫的大草原上自由自在地成長，但是，它卻“一輩子都沒有見過／一棵草”，吃的是各種各樣的“配方”，而飼養(yǎng)它的目的是充滿功利主義的“快快地長／長很多很多肉”。主辦方委婉地提醒我：詩中出現(xiàn)的“屠宰場”之類的描繪，會不會對孩子心靈造成不良反應(yīng)？我想，其實(shí)呢，關(guān)鍵是如何講授的問題，如何挖掘詩中的“意義”。閱讀《遺言》這首詩，讀者很容易地就可以從“?！钡囊簧懈形虻阶鳛椤叭恕钡纳娴囊饬x，也更加懂得珍愛生命、珍惜自由。這無疑是非常積極的閱讀認(rèn)知。另外還有一首關(guān)于納粹集中營里一位小女孩的詩：“小女孩對揮楸動土的德國士兵說／劊子手叔叔／請把我埋得淺一點(diǎn)／你埋得太深了／明天我媽媽就找不到我了?！边@首詩并未刻意渲染戰(zhàn)爭的殘酷，而是著力于喚起人性的尊嚴(yán)和力量。在一個純真的孩子面前，任何一個劊子手都會感到不寒而栗！這首詩是在控訴戰(zhàn)爭，但又不僅僅止于控訴。它的價值更在于喚醒，喚醒我們的人性，喚醒我們對生命的尊重，對人類的尊重，對美好世界的尊重。那個美好世界不僅僅屬于孩子的烏托邦，它應(yīng)該屬于我們現(xiàn)實(shí)中的每個人，屬于全人類。詩歌之于人類，既有美好情境的“清風(fēng)徐來，水波不興”，亦有撞擊心靈的“亂石穿空，驚濤拍岸，卷起千堆雪”，更有在絕望中感受“地火在地下運(yùn)行，奔突”的偉大力量。

隨著新媒介技術(shù)的高速發(fā)展，元宇宙概念興起，人的具身化逐漸使人的情感創(chuàng)造功能轉(zhuǎn)移到技術(shù)媒介，從而讓行動媒介理論主宰了“人”的精神活動，人類社會似乎進(jìn)入了“后人類時代”。當(dāng)前的“后人類主義”思潮對詩歌藝術(shù)的情感價值構(gòu)成了一定程度的挑戰(zhàn)。但是，我仍然堅(jiān)持“人類中心主義”立場，并且深信：情感的立場、人性的立場，才是詩歌藝術(shù)最終極的立場。繼北京聯(lián)合出版公司在2017年出版人工智能機(jī)器人小冰的詩集《陽光失了玻璃窗》以后，四川文藝出版社也在2019年出版了人工智能機(jī)器人小封的詩集《萬物都相愛》，一時間，人工智能寫作成為一個時髦話題?！拔④浶”睍u萌，會主持，甚至還與另一個機(jī)器人西奧多連續(xù)聊天9小時53分鐘；她還可以識記曲譜，會唱歌，具有創(chuàng)造聲音的能力?！拔④浶”表?xiàng)目試圖搭建以EQ為基礎(chǔ)的全新人工智能體系，在研發(fā)過程中提出了“人工智能創(chuàng)造三原則”：“人工智能的創(chuàng)造主體（如小冰），須是兼具IQ和EQ的綜合體，而不僅僅是具有IQ”；“人工智能創(chuàng)造的產(chǎn)物（如小冰的詩歌與歌曲），須能成為具有獨(dú)立知識產(chǎn)權(quán)的作品，而不僅僅是某種技術(shù)中間狀態(tài)的成果”；“人工智能創(chuàng)造的過程（如小冰寫詩或唱歌），須對應(yīng)人類某種富有創(chuàng)造力的行為，而不是對人類勞動的簡單替代，如工業(yè)機(jī)械臂那種所謂的‘人工智能制造”。人工智能機(jī)器人小封也于2017年誕生。2017年11月16日，封面?zhèn)髅阶灾餮邪l(fā)的機(jī)器人小封第一次與公眾見面。這是一個媒體智能IP，立足于AI＋媒體，致力于內(nèi)容生產(chǎn)、社交活動和活動營銷三方面的智能化場景應(yīng)用，諸如“高考志愿填報助手”“AI相親”“田園詩會”“小封邀你美麗四川行”等。2019年3月5日，小封在封面新聞《寬窄》頻道開設(shè)了詩歌專欄“小封寫詩”。盡管小冰和小封都聲稱是IQ和EQ的綜合體，但是，究其實(shí)質(zhì)，其創(chuàng)造機(jī)制都是基于數(shù)據(jù)和算法技術(shù)。小冰孜孜以求學(xué)習(xí)了數(shù)百位著名現(xiàn)代詩人的作品，小封學(xué)習(xí)新舊體詩詞的總量達(dá)到五十萬首。在文本層面，語言、結(jié)構(gòu)等要素可以作為數(shù)據(jù)進(jìn)行挖掘和AI計(jì)算，但是詩歌文本所蘊(yùn)含的生命情感體驗(yàn)和人生哲思感悟是難以作為“數(shù)據(jù)”進(jìn)行計(jì)算的。我并不認(rèn)可楊慶祥所言的“人工智能的寫作是一面鏡子，可以讓人類更清晰地看到自己的寫作已經(jīng)窮途末路”這一說法。算法是以一種“可計(jì)算”的信息產(chǎn)制模式將“數(shù)據(jù)轉(zhuǎn)換成可讀的故事”，是一種高智能化的文字組合游戲；而詩歌藝術(shù)的情感世界遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了AI算法所遵循的“可計(jì)算”邏輯及其“數(shù)據(jù)關(guān)系”。無論新媒介技術(shù)的發(fā)展如何使人具身化，人自身的主體性是無法讓渡的。大千世界，蕓蕓眾生，現(xiàn)實(shí)生活的波瀾壯闊與豐富多彩，只有經(jīng)由詩人主體的情感的浸潤和靈魂的重構(gòu)，才能轉(zhuǎn)化為優(yōu)美的詩篇，觸動萬千讀者的心靈。在高度物質(zhì)化、技術(shù)化的時代，更有必要重提詩歌的人文精神和詩教價值。

高爾基說：“文學(xué)即人學(xué)?！崩钌倬f：“文學(xué)是心學(xué)。詩歌是心學(xué)中的心學(xué)。”詩學(xué)是人類歷史上最古老的手藝。在新媒介時代，各種藝術(shù)日新月異，而詩歌仍是修復(fù)人類心靈的良藥。

趙思運(yùn)，評論家，現(xiàn)居杭州。主要著作有《百年漢詩史案研究》《一個字一個字地救出自己：木心的文學(xué)世界》等。