陽(yáng)光能否穿透玻璃窗

張凱成

倘若我們把詩(shī)歌視為一種房屋內(nèi)的寫作，那么詩(shī)人所處的空間大多比較封閉，需要有一扇透視世界的窗。在當(dāng)前，幾乎所有的窗子都以玻璃窗的形式存在，與傳統(tǒng)的紙窗相比，玻璃窗盡管更加透明，但由于以往的環(huán)境發(fā)生改變，陽(yáng)光能否穿透這些厚實(shí)的、森嚴(yán)的玻璃窗，使整間房屋充滿光亮？似乎構(gòu)成一種值得思考的詩(shī)學(xué)問題。特別是在多元化的技術(shù)時(shí)代，伴隨著人工智能（如“小冰”“小簡(jiǎn)”以及新近出現(xiàn)的“ChatGPT”等）對(duì)傳統(tǒng)創(chuàng)作方式的沖擊，詩(shī)歌寫作的聚焦點(diǎn)似乎從末端的價(jià)值意義問題，逐漸轉(zhuǎn)移到寫作者身上。這同時(shí)造成詩(shī)人不得不重新審視自我的身份，并在權(quán)力的爭(zhēng)奪中獲取寫作的可能性?！靶”庇?017年出版詩(shī)集《陽(yáng)光失了玻璃窗》后，在詩(shī)界掀起討論的熱潮。盡管大多數(shù)討論仍舊在傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)范圍內(nèi)進(jìn)行，但其中一些討論焦點(diǎn)已經(jīng)偏離詩(shī)學(xué)層面，匯入社會(huì)學(xué)、倫理學(xué)等因素，從根本上指向了詩(shī)歌寫作的身份問題。就寫作主體而言，如果換作任何一種非人工智能的身份，詩(shī)集所引起的社會(huì)關(guān)注都不會(huì)太高，其本身之所以能夠成為討論熱點(diǎn)，主要是由于人工智能構(gòu)成的權(quán)力話語(yǔ)形成對(duì)傳統(tǒng)詩(shī)歌寫作話語(yǔ)抑或詩(shī)人身份挑戰(zhàn)，由此引發(fā)我們思考技術(shù)時(shí)代的詩(shī)人身份問題。

上述挑戰(zhàn)雖然存在，但并不意味著詩(shī)人將被人工智能所取代。正如趙汀陽(yáng)所指出的：“目前人工智能的一些‘創(chuàng)造性表演比如繪畫、音樂或詩(shī)歌，都不是真正的創(chuàng)作，只是基于輸入的參數(shù)或數(shù)據(jù)的新聯(lián)想和新組合?！雹?gòu)馁|(zhì)量上說(shuō)，人工智能“創(chuàng)作”的詩(shī)歌確實(shí)存在不少問題，在詩(shī)集《陽(yáng)光失了玻璃窗>中，小冰大多使用夢(mèng)境以及重疊詞語(yǔ)（如“寂寞的寂寞”“美麗而且美麗”“做夢(mèng)的夢(mèng)”等）作為構(gòu)思與書寫對(duì)象，這或許是由于其寫作資源的限制。盡管該詩(shī)集序言強(qiáng)調(diào)：“與人類相比，微軟小冰的創(chuàng)造力不會(huì)枯竭，她的創(chuàng)作熱情源源不斷，她孜孜以求地學(xué)習(xí)了數(shù)百位著名現(xiàn)代詩(shī)人的著作，他們是小冰創(chuàng)作靈感的源泉。”②但這里的“學(xué)習(xí)”更多地表現(xiàn)為“模仿”。如《我尋夢(mèng)失眠》③一詩(shī)所示：“康橋／新鮮的／未經(jīng)三月之蕙風(fēng)己不追蹤／在夢(mèng)里我尋夢(mèng)失眠／／我是一座長(zhǎng)橋／你可以找到我新鮮的愛情／將希望之光投射到你／也不知道是風(fēng)”。該詩(shī)顯然學(xué)習(xí)借鑒了徐志摩的《再別康橋》《我不知道風(fēng)是在哪一個(gè)方向吹》以及汪靜之《蕙的風(fēng)》等詩(shī)歌，也呈現(xiàn)了“愛情”這一主體性詞語(yǔ)，但“愛情”所包含的復(fù)雜情感要素是丟失的。當(dāng)我們?cè)俅伟涯抗饩劢褂凇掇サ娘L(fēng)》一詩(shī)時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)汪靜之當(dāng)時(shí)所處的社會(huì)語(yǔ)境總體上表現(xiàn)出對(duì)愛情的拒斥，所以這首詩(shī)盡管遭到嚴(yán)厲的批評(píng)，但也為早期新詩(shī)在寫作題材、表現(xiàn)方式等層面作出探索。小冰的《我尋夢(mèng)失眠》-詩(shī)脫離這種語(yǔ)境后，其表達(dá)空間必然受到限制。

質(zhì)言之，小冰所學(xué)習(xí)的“數(shù)百位著名現(xiàn)代詩(shī)人的著作”在數(shù)量上的確很多，但這“數(shù)百位”之外的著名詩(shī)人似乎構(gòu)成其寫作的視野局限。小冰以經(jīng)典詩(shī)人作為學(xué)習(xí)資源，這通常也是詩(shī)人在初期創(chuàng)作詩(shī)歌時(shí)所選擇的主要路徑。除此之外，復(fù)雜的歷史現(xiàn)場(chǎng)與社會(huì)環(huán)境亦是后者所擁有的豐富資源，時(shí)代的風(fēng)云變幻能夠通過(guò)其寫作反映出來(lái)。尤其對(duì)那些創(chuàng)作歷程較長(zhǎng)的詩(shī)人而言，他們的詩(shī)歌能在與時(shí)代對(duì)話的過(guò)程中進(jìn)行自我調(diào)適，呈現(xiàn)鮮明的階段性與多元性。而小冰及其所代表的人工智能在創(chuàng)作時(shí)似乎只考慮到知識(shí)因素，相對(duì)忽視了創(chuàng)作所應(yīng)立足的時(shí)代語(yǔ)境，這才是更為核心的寫作動(dòng)力，經(jīng)典詩(shī)人所呈現(xiàn)的個(gè)人化寫作風(fēng)格或許更加吸引我們?nèi)ゲ粩嚅喿x與思考。此外，從寫作篇幅上看，小冰所創(chuàng)作的詩(shī)篇大多是四行一節(jié)的短詩(shī)，參差地分布在精美的畫面上。雖然這并非說(shuō)短詩(shī)質(zhì)量不如長(zhǎng)詩(shī)，但較之短詩(shī)而言，長(zhǎng)詩(shī)（尤其是“史詩(shī)”）在包容力、表現(xiàn)力方面確實(shí)有其優(yōu)勢(shì)。

技術(shù)時(shí)代包含的范疇很廣，除新興技術(shù)外，諸如快遞、外賣等現(xiàn)象其實(shí)也是技術(shù)時(shí)代的重要表征。近年來(lái)，快遞詩(shī)歌、外賣詩(shī)歌等寫作潮流不斷涌現(xiàn)④，促使技術(shù)時(shí)代的詩(shī)歌創(chuàng)作變得更加復(fù)雜與多元，此種寫作同樣指向了詩(shī)人的身份問題。當(dāng)下的底層寫作者大多擁有較為鮮明的職業(yè)身份，但這種身份也在某種程度上造成其寫作的閾限。比如詩(shī)人如果只是將創(chuàng)作視點(diǎn)聚焦于村莊、礦井、石油等元素，而不去從整體上再現(xiàn)個(gè)人的日常生活，那么其視野未免太過(guò)狹窄，同時(shí)也會(huì)讓讀者感到乏味。相比于勞動(dòng)內(nèi)容的單向度展示以及底層身份的過(guò)度強(qiáng)調(diào)，對(duì)豐富日常生活的書寫其實(shí)才更能讓讀者認(rèn)識(shí)到底層勞動(dòng)者的艱辛與不易。我們不妨將早期新詩(shī)人的創(chuàng)作與當(dāng)下的底層寫作進(jìn)行對(duì)比，前者雖然也將目光投向底層大眾一一代表性詩(shī)篇如胡適《人力車夫>、劉半農(nóng)《相隔一層紙》、沈尹默《三弦》等一一但并非一味地直陳生存的艱難，而是在真切體驗(yàn)的基礎(chǔ)上，通過(guò)人物描摹、景觀比照等方式，深刻地書寫了底層大眾的悲慘生活，同時(shí)引發(fā)社會(huì)層面的關(guān)注。另外，這些詩(shī)人大多也是思想家、社會(huì)學(xué)家等，在詩(shī)歌創(chuàng)作之外關(guān)注到許多社會(huì)性的問題，并針對(duì)其中的丑惡現(xiàn)象發(fā)表過(guò)犀利的評(píng)論。據(jù)此而言，詩(shī)人一旦裹挾在技術(shù)時(shí)代的潮流之中，就很容易固執(zhí)于對(duì)潮流的單維展示，乃至走向?qū)懽鳂?biāo)準(zhǔn)的美學(xué)化與原則化，而缺少對(duì)其中存在的一系列問題的反思。

姜濤最近在觀察詩(shī)歌題材、風(fēng)格的“常態(tài)化”問題時(shí)，指出與活躍在當(dāng)下詩(shī)歌現(xiàn)場(chǎng)的詩(shī)人和詩(shī)歌相比，“某些游離于當(dāng)代詩(shī)的現(xiàn)場(chǎng)，從具體崗位、職責(zé)出發(fā)的寫作”似乎更具活力，因?yàn)樗麄儭奥?lián)系了更廣闊、更特殊一些的基本面，反而可能會(huì)構(gòu)成個(gè)人化裝置的溢出”⑤。技術(shù)時(shí)代固然給詩(shī)人帶來(lái)很大便利，但也容易使其在創(chuàng)作中丟失一些身份感，甚至在失去技術(shù)的支撐后就丟失了寫作的動(dòng)力。杭約赫1940年代寫作的《知識(shí)分子》⑥一詩(shī)正向今天的詩(shī)人提出警醒，其中的詩(shī)句“這件舊長(zhǎng)衫拖累住／你，空守了半世窗子”在展示知識(shí)分子困境的同時(shí)，其實(shí)也提出新的寫作路徑。這意味著詩(shī)人可以守在窗前寫作，但不能空守，而要通過(guò)拋掉束縛自我的“舊長(zhǎng)衫”獲得新的寫作空間。

以上討論并非為了有意否定當(dāng)前的人工智能寫作，而是試圖站在文學(xué)（詩(shī)歌）經(jīng)典的角度，針對(duì)技術(shù)時(shí)代出現(xiàn)的一些現(xiàn)象提出反思。相比于詩(shī)界近年來(lái)出現(xiàn)的一些熱門話題來(lái)說(shuō)，我們更應(yīng)該關(guān)注百年新詩(shī)發(fā)展過(guò)程中出現(xiàn)的經(jīng)典詩(shī)人及經(jīng)典詩(shī)歌，而不是抓住某些所謂的“熱點(diǎn)”就去輕易否定新詩(shī)的成績(jī)。在技術(shù)時(shí)代，詩(shī)歌已通過(guò)加入人工智能元素，不斷擴(kuò)展自身的創(chuàng)作范圍，呈現(xiàn)更加包容的姿態(tài)，而不是一味地將自我封閉在固有的圈子內(nèi)。值得注意的是，隨著技術(shù)時(shí)代的持續(xù)發(fā)展，詩(shī)歌與大眾之間的藩籬正在逐步消除。但這種“消除”并非短期就能完成，其不僅需要批評(píng)家繼續(xù)進(jìn)行“解詩(shī)工作”⑦，讀者也應(yīng)逐步提升自身的閱讀水平，使其不再與詩(shī)歌相互隔絕，特別是不能故意忽視經(jīng)典詩(shī)歌的影響，而熱衷于討論熱點(diǎn)話題。張?zhí)抑藿谠诮庠?shī)學(xué)視域下探討的新詩(shī)閱讀問題，也帶有對(duì)新詩(shī)誕生以來(lái)的解詩(shī)學(xué)方法的整體觀照。他在指出孫玉石“現(xiàn)代解詩(shī)學(xué)”之重要設(shè)想的基礎(chǔ)上，對(duì)“解詩(shī)”的本質(zhì)做了細(xì)致剖析，認(rèn)為它雖然“表面上清除了文本詞句和內(nèi)容的理解障礙，但究其實(shí)質(zhì)并非旨在消除‘晦澀本身，而是借助不同角度的釋讀彰顯詩(shī)歌的‘晦澀特性，從而維護(hù)詩(shī)歌的文類邊界”⑧。這即是說(shuō)，“解詩(shī)”并不意味著消除“晦澀”，因?yàn)樵?shī)歌創(chuàng)作具有特殊性，所以那種企圖完全消除大眾閱讀障礙的做法存在問題，同時(shí)也是不尊重詩(shī)歌文本價(jià)值的體現(xiàn)。

總之，在技術(shù)不斷發(fā)展演進(jìn)的今天，詩(shī)人需保持對(duì)技術(shù)的清醒認(rèn)知，而不能被其左右乃至控制。正如海德格爾在七十年前所指出的，技術(shù)在本質(zhì)上是一種“工具”⑨，詩(shī)人應(yīng)正確對(duì)待與使用技術(shù)，他們或許也都明白自身不能被技術(shù)束縛住，但如何恰當(dāng)?shù)鼐芙^束縛，如何獲得詩(shī)歌寫作的延展與自覺，進(jìn)而更好地確立詩(shī)人這一特殊的身份，值得進(jìn)一步探索。

注釋：

①趙汀陽(yáng)：《人工智能的神話或悲歌》，商務(wù)印書館，2022年版，第152頁(yè)。

②沈向洋：《人工智能創(chuàng)造的時(shí)代，從今天開始》，載小冰《陽(yáng)光失了玻璃窗》，北京聯(lián)合出版公司，2017年版，序第3頁(yè)。

③小冰：《陽(yáng)光失了玻璃窗》，北京聯(lián)合出版公司，2017年版，第15頁(yè)。

④如王二東詩(shī)集《快遞中國(guó)》（中國(guó)言實(shí)出版社2022年版）與王計(jì)兵詩(shī)集《趕時(shí)間的人：一個(gè)外賣員的詩(shī)》（臺(tái)海出版社2022年版）出版并經(jīng)微信、微博等媒介廣泛傳播后，引發(fā)社會(huì)的關(guān)注和討論熱潮。

⑤姜濤：《趨近“成熟”還是動(dòng)力“衰減”？一一從魯迅文學(xué)獎(jiǎng)看當(dāng)代詩(shī)的“新常態(tài)”》，《南方文壇》2023年第1期。

⑥杭約赫：《知識(shí)分子》，載《火燒的城》，星群出版社，1948年版，第11頁(yè)。

⑦參見孫玉石主編的《中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)導(dǎo)讀》（北京大學(xué)出版社1990年版）、吳奔星主編的《中國(guó)新詩(shī)鑒賞大辭典》（江蘇文藝出版社1988年版）、洪子誠(chéng)主編的《在北大課堂讀詩(shī)》（長(zhǎng)江文藝出版社2002年版）以及陳超的《中國(guó)探索詩(shī)鑒賞辭典》（河北人民出版社1989年版）等著作。

⑧張?zhí)抑蓿骸丁敖庠?shī)學(xué)”視域下的新詩(shī)閱讀問題》，《文藝研究》，2022年第3期。

⑨參見海德格爾于1953年發(fā)表的《技術(shù)的追問》一文。

本欄責(zé)任編輯 田耘