失眠記

田海寧

失眠記

我的第一次失眠是畢業(yè)后住在女友家

那時(shí)候，失眠還不是病，只是心事

現(xiàn)在，我聽著妻子均勻的呼吸

想著另一個(gè)房間，兒子把青春期和日記本

偷偷鎖進(jìn)抽屜

這時(shí)候，失眠已是無法遏制的水土流失

生命，仿佛就是在睡覺、做夢(mèng)，不斷的

重復(fù)中緩慢枯萎；又在幾次階段性的

失眠中突然凋零

多么真實(shí)的感覺：寫詩沒有睡眠重要

女人也沒有睡眠重要，甚至一切

要把一生帶到夢(mèng)里并不容易

盡管我們被時(shí)間擁有，無所有權(quán)，懷分別心

失眠的時(shí)候想很多的事情，回憶，想象

思考這一生。就像候鳥，從北方飛向南方

再從南方飛回北方

北方寒冷，南方溫暖，而路途遙遠(yuǎn)

你問我，在想什么？我說，想睡覺

在不同的夜晚，安放好輾轉(zhuǎn)反側(cè)的一生

垂釣者

湯河的水泛著波光，從春日中剝離

緩慢地奔流，永不止息，這是我們的生活

被釣上岸的鯉魚，在青石板上打挺

上一秒不知下一秒，這也是我們的生活

只有水下的光陰，水草、淤泥，夢(mèng)幻的氣泡

與釣餌保持著欲迎還拒的姿態(tài)那才是魚

垂釣的老人坐在時(shí)光的河岸，柳絮飄向

他的手邊。他的眼里布滿流水，克制的情感

他的心里住著很多魚，簡單、渺小

擁有溫和的唇型和偏見的鰭

他一遍遍將這些魚釣上岸，再一遍遍放生

就這樣，在他目光的水面，一遍遍馴養(yǎng)

劫后的漣漪和耐心

就這樣，風(fēng)把他花白的胡須一遍遍挽起

一根一根比釣絲還要細(xì)