走過(guò)那道傷口

羅涌

要翻越方斗山，必得經(jīng)過(guò)紅錦溝。紅錦溝其實(shí)不是溝，在方斗山高高的山脈中間，一把斧子砍下的一道傷口。那一年，英子大學(xué)畢業(yè)，我還在讀大三，我們走過(guò)那道傷口。

英子的家在山里，我的家在山外，中間隔了個(gè)方斗山，如隔開(kāi)了一個(gè)世界。

這是一個(gè)炎熱的夏天，高山的日輻射特強(qiáng)，山里雖然涼快些，但英子的臉紅撲撲的，上了一層古銅色底釉。她是山村里飛出的鳳凰，卻注定是一只黑鳳凰。讀了四年的大學(xué)，除了一腦袋書(shū)本外，根本不會(huì)改變什么，雖然說(shuō)話不時(shí)冒出一兩個(gè)字屬于城里人的腔調(diào)，鄉(xiāng)親們聽(tīng)起來(lái)別扭，很快也會(huì)糾正。所以，我們山里的大學(xué)生注定也要回到山里。

其實(shí)我和英子是文友，大學(xué)期間從未斷過(guò)書(shū)信。這只黑鳳凰還是文青，生長(zhǎng)于農(nóng)村的女孩，握住鋼筆的粗糙大手，也能抖落出詩(shī)一般的語(yǔ)言。因此，我們似乎比其他朋友更近了一層。

這是一次烈日下的探望，因?yàn)槲覀兪俏挠?。外面驕?yáng)似火，但在英子的家里，卻感覺(jué)不到熱。沒(méi)有沙發(fā)、客廳，我們只好并排而坐，就在英子的閨床上。其實(shí)我們鄉(xiāng)下窮人是沒(méi)有什么特別講究的，村姑英子的閨房，就是安在角落里一張老式木床。床邊桌子上，擺放著幾本山村里極少見(jiàn)的文學(xué)名著，一副顯得陳舊的蚊帳，除此之外，便幾乎無(wú)甚修飾。黑鳳凰是不會(huì)化妝的，天然去雕飾，我們講究的是內(nèi)涵，談得最多的是文學(xué)。當(dāng)說(shuō)到愛(ài)情時(shí)，她突然仰倒在閨床上，嘴還在喃喃自語(yǔ)，朗誦著高爾基的《海燕》：“在蒼茫的大海上，狂風(fēng)卷集著烏云——”但聲音越來(lái)越小，直到變得停止。有些昏暗的房間瞬間寂靜，關(guān)閉的木窗外傳來(lái)幾聲清脆的鳥(niǎo)鳴，她仿佛被詩(shī)歌陶醉。這時(shí)我卻看見(jiàn)了女人身上特有的光點(diǎn)，令我怦然心動(dòng)，耳根發(fā)燙……后來(lái)，英子慢慢坐了起來(lái)，默默地望著窗外，不再說(shuō)話，不再討論文學(xué)，我們仿佛用了洪荒之力才將放飛到山野的心拉回胸腔。

清晨，方斗山上吹著涼爽的風(fēng)，英子送我回家。我們走進(jìn)那道傷口。

天空像明鏡似的，沒(méi)有一點(diǎn)污染。英子的興致很高，在山坡上采摘野花，撿拾松果。樹(shù)林里不時(shí)傳出粗獷的“嘎嘎”聲，我都膽怯害怕?！斑@是什么動(dòng)物的聲音？”“這個(gè)嗎？嗯，紅山雞咯，書(shū)名叫錦雞，這里就是錦雞嶺。大山下有嗎？”“可能有吧，但沒(méi)見(jiàn)過(guò)?！边@只可愛(ài)的黑鳳凰，她鉆進(jìn)樹(shù)林，竟然很快驅(qū)趕出兩只漂亮的錦雞，我們便追趕著，飛奔著，直到兩只錦雞扇開(kāi)翅膀，拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾羽，在山間飛翔，直至消失。

我的松果很快堆成了一座小山，英子將松果擺放在一片掉落的松葉上，那分明就是一個(gè)心字。于是，我們像孩子似的過(guò)起了家家，在那一片樹(shù)林中，搭起了一間草棚?！拔覀?nèi)€(gè)名吧?！蔽艺f(shuō)?！懊┪莅桑蛘卟萏?。”“那就叫茅屋吧?！薄暗覆灰磺镲L(fēng)所破哦?！币魂嚸ν?，我們便在那茅屋里坐著，英子讀起了《海燕》，我們講述著大學(xué)的故事和即將踏入的未知社會(huì)。

已經(jīng)是下午，火辣辣的太陽(yáng)西斜，我們竟然在茅屋里磨蹭了半天，我得走了，英子說(shuō)：“好吧，走了也好?！睆臉?shù)林子鉆出來(lái)，強(qiáng)光刺得我們睜不開(kāi)眼睛，我揉了揉，才感覺(jué)適應(yīng)?！拔覀兝窗??！薄袄?？”“是啊！”“拉什么勾？”英子睜大眼睛直直地盯著我，好一會(huì)說(shuō)：“哎，算了，走吧?！?/p>

走出山口，英子返身而去。我目送著這只黑鳳凰很快隱入山中，像此前的紅山雞，飛得無(wú)影無(wú)蹤。此時(shí)，龐大的方斗山上只剩下孤零零的我，我頓生無(wú)限惆悵。

沿著父輩們唱著“啰兒調(diào)”走過(guò)的巴鹽古道，我孑孓獨(dú)行，滿腦的黑鳳凰。

夏天很快過(guò)去，我回到大學(xué)里，開(kāi)始準(zhǔn)備畢業(yè)論文。我和英子仍然有通信，仍然討論著《少年維特之煩惱》和朦朧詩(shī)。我的論文卻是有關(guān)佛學(xué)禪理之類(lèi)的純粹哲學(xué)，與英子討論的文學(xué)完全不搭調(diào)。后來(lái)漸漸地，沒(méi)了音訊，直到聽(tīng)說(shuō)英子結(jié)婚的消息。

我猛然意識(shí)到，在茅屋前的那個(gè)拒絕拉鉤的玩笑，是個(gè)糟糕透頂?shù)暮谏哪?/p>

第二年，我也畢業(yè)了，回到山里。因?yàn)樗寄钅侵缓邙P凰，我在夏天再次攀登上方斗山錦雞嶺。那道傷口還在，茅屋已經(jīng)消失，松果圍成的“心”已經(jīng)散亂。我聽(tīng)著松濤陣陣，心潮起伏。