李雪
讀完這本書,平淡、欣喜、同感、冥思,閉上雙眼心中還有回想,是本好書。
賈平凹不愧是陜西名家,書中盡是陜西風(fēng)物,地道細致,信手拈來。賈平凹也說自己是最會寫生活瑣碎的,洋洋灑灑,篇篇落落,也盡是我們眼下的生活,有時讀來是匆匆地略過,有時讀來是動容地停下,細致而宏大的筆端之力之于我們是無所謂有所謂的生活和執(zhí)念。
一群女子,活色生香,聚散無常,命運有別,“西京十塊玉”自然是比不得“金陵十二釵”。就像書中所言我們后來的寫作都是對前人的重復(fù),我們的智慧早在古代就已被寫盡、說窮。是啊,在中華五千年的文明中,先秦的、魏晉的、唐宋的、明清的,承襲了多少智慧與美好,創(chuàng)造了多少精彩與感動,流傳于世的,殘破遺失的,厚重的精致的雄渾的壯美的,不是我們現(xiàn)今的文學(xué)所能媲美的。
進與退在我們這個國度是如此從容,儒為入世,道為出世,糅合在我們這個民族,不似基督、佛教那么高聳入云,儒與道植根于我們現(xiàn)實的生活的腳下,植根于每一個行走其間的人們,位列公卿也好,市井平民也好,超凡脫俗也好,凡夫俗子也罷,儒與道適用于每個人,入世與出世的轉(zhuǎn)換也順應(yīng)了每個人心。如果你明白人生是周而復(fù)始地受苦,就能明白安于現(xiàn)狀的美好,不貪求不奢求,過好自己的精彩。緣起緣滅,皆是造化,能受得了苦才能享得了福。古之所云“天將降大任于是人也”當(dāng)如是,古之所云“煉獄”“執(zhí)念”當(dāng)如是。如此便沒有不知足,不滿足,如此心中便自有戒律。
暫坐十三戒:飲食有節(jié)、言語審慎、行事有章、堅毅果敢、尚儉助人、惜時勤奮、真誠可信、正直不阿、中庸適度、居處整潔、內(nèi)心寧靜、節(jié)欲養(yǎng)神、謙遜待人。自問能全部做到還有些難度,也許每個人心中的戒律都不一樣,不過可以肯定的是自律使人優(yōu)秀。
2小時的片長,文藝片,已經(jīng)不再是大眾喜歡看的東西,在這個追逐商業(yè)追逐效率的時代,它太不討喜。剛看到這個片子的時候,并沒有去看它,扮丑、農(nóng)村、農(nóng)民,從哪個角度來看都沒有引人入勝的亮點。也確實是冗長,有點紀(jì)實片的感覺,沒有太多臺詞,以及跌宕起伏的情節(jié),但還是在某些瞬間淚目了。
有人說它是“貧窮里開出的浪漫”,也算不上愛情吧,兩個善良的人走在了一起,心貼著心,陪伴、付出,是一種平凡無奇的愛,沒有任何雜質(zhì)和雜念的愛。從一些細節(jié)里,我們一度感到了浪漫,比如說駕一輛驢車,蓋一座房子,養(yǎng)一群小雞,兩個人在一起的愛語、信物、印記,都會在漫長歲月里成為一種深刻的記憶。等那人不在,等無緣相守,屬于這兩個人的記憶在各自平行的時空里,都會成為一種溫暖的慰藉,是情到深處,舉起的那雙手才會顫抖,但愿我們記起的總是那些美好。
可若是讓你擁有這樣的愛,安貧樂道的愛,隱入塵煙的愛,面朝黃土的愛,無欲無求的愛,你愿意嗎?不會有太多人愿意,應(yīng)該說是越來越多的人不愿意,所以才走出大山,走出黃土地,因為人是趨利避害的動物,人是充滿欲望的動物,欲望像一個黑洞,把人引向一個絢爛的霓虹的世界,一個物欲的角逐的世界,一個閃閃發(fā)光的沒有規(guī)誡的世界,一個觥籌交錯魑魅魍魎的世界。
也因為欲望,內(nèi)心的愉悅與滿足越來越少??催@部片子更多感受到的是一種忍耐,而這種忍耐隨著農(nóng)耕時代的結(jié)束,在工業(yè)時代和信息技術(shù)時代越來越成為一種難以企及的品格。忍耐,也許就是一粒粒地播種下種子,一次次躬下身體,一次次扛起麥穗。忍耐,也許就是一塊塊地制好磚頭,一趟趟地搬運,一層層的砌好磚墻,一層層地編好草甸子的房頂。忍耐,也許就是心疼這個燕子巢,一次次回頭摘下,讓它不被摧毀。忍耐,也許就是一遍遍地把雞趕回來,讓它別在原來的地方下蛋。忍耐,也許就是日出而作日落而息,一天天地勞作,一天天地愛護身邊的人,平凡無奇。忍耐,也許就是不爭不搶,知足我的當(dāng)下,付出一顆真心,保持一種善良,不曾改變。
古時候有個詞叫作“耕讀之家”,讀書、行善、耕作曾經(jīng)影響了中國幾千年,與我們現(xiàn)今的社會已大不相同。追求、速度、路徑已大不相同,人心、氣度、認(rèn)知也大不相同,每個人都有自己的生活方式,在此不做評判,但如果你能保持一種忍耐,會發(fā)現(xiàn)人生大不相同。山高路遠,紙短情長,是一種怎樣的忍耐。忍辱負重,臥薪嘗膽,是一種怎樣的忍耐。文王拘而演周易,仲尼厄而作春秋,是一種怎樣的忍耐?!叭斯逃幸凰?,或重于泰山,或輕于鴻毛”是一種怎樣的忍耐。即便是帝王之家,取冰消暑,取柴暖冬,是一種怎樣的忍耐。“烽火連三月,家書抵萬金”是一種怎樣的忍耐?!鞍税倮锓主庀轮耍迨曳饴?,沙場秋點兵”,是一種怎樣的忍耐。世界瞬息萬變,但這份忍耐不能改變,是深情,是堅忍,是耐心,是謙遜,是胸懷萬里,是執(zhí)著當(dāng)下,是一種云淡風(fēng)輕的美。
張藝謀的《滿江紅》一上映就滿懷期待地去看了,還是有一些新意的,如果說是用個人的視角解讀歷史,其實也構(gòu)成了一個完整的故事,官場險惡權(quán)力交鋒,無人能及的權(quán)臣架構(gòu),搖滾豫劇的加入頗有種嬉笑怒罵之感,壓軸《滿江紅》(怒發(fā)沖冠)和盤托出熱血澎湃,在岳飛死后八百年的今天依然振聾發(fā)聵,但《滿江紅》的精彩也僅限于此。
片審輿論都使得一部賀歲大片不能忤逆“歷史”,不能忤逆人心,所以在立意上沒有突破也是正常的。影片看完,其實心里一直想的是秦檜怎么就成了千古罪人,讓人罵了八百年,以及趙構(gòu)的偏安一隅,以及這整個窩囊的南宋。
宋之韻,宋之美,個人看來無朝代能與之媲美,然宋之弱,也是事實。宋之弱也許從趙匡胤“杯酒釋兵權(quán)”的那一刻就開始了,重文輕武,忌憚武將,不再有烽煙四起的內(nèi)亂,卻也難與外族對抗,這是宋皇帝沒有想到的,也是后來宋皇帝無法改變的,沒有雄才偉略的皇帝,南宋這半壁江山已是最好結(jié)局,這不是一個岳飛能改寫的,也不是一個秦檜能說服的,不是南宋多少忠臣將領(lǐng)能爭取的,也不是南宋兩百年歷任皇帝宰相能主宰的,是遼宋夏金多種政權(quán)實力的對峙,說白了,地盤有多少實力說了算。所以就議和來講,秦檜趙構(gòu)也許不能算屈己求和,只是順勢而為,而岳飛的忠勇連同南宋多少愛國將領(lǐng)詞人一樣,只能怪生錯了年代。
自古權(quán)奸害忠良,不容忠義立家邦。朝堂之上,權(quán)力之巔,兔死狗烹,鳥盡弓藏,高度集權(quán),排除異己,此中國五千年歷史之不變定律。越是身處高位,越要穩(wěn)固權(quán)力地位,這不是人心善惡所能決斷的,這是政治角逐最終的定局。這樣想來,我們似乎可以稍微平和地看待這段歷史了。
然而歷史上權(quán)奸多,殺伐也多,像秦檜這樣背負千古罵名的卻是少之又少,這也許跟我們的歷史觀有著很大的關(guān)系。歷朝歷代史官編寫的歷史本就有很多出入,以及無從考證的地方,再加上岳飛名望之大,后世改寫改編,藝術(shù)化處理使岳飛無限光環(huán)化,秦檜無限妖魔化,形成了黑白兩個極端。千年日月累積,形成的是兩極化的情感,誰讓秦檜殺的是岳飛呢。
在愛慕和唾罵之間,也許我們更應(yīng)該用一種辯證的思辨的眼光去看待歷史,雖然摻雜了個人感情的歷史很難推翻。
61歲功夫女星楊紫瓊憑借《瞬息全宇宙》一舉摘得奧斯卡影后小金人,也創(chuàng)造了首位亞裔奧斯卡影后的傳奇。
對于一個感覺平平的女星,并沒有過多關(guān)注,就像是沉寂多年突然爆火,除了為她高興,別無他感。以及橫掃奧斯卡7項大獎的《瞬息全宇宙》其實看過了,還好,比較符合奧斯卡偏重故事片的口味。再就是跳脫,精神世界,戲謔,底層,黃種人的堅韌勤奮,其實還是比較港味的,加上比較精良的制作,以及親情完整故事架構(gòu),并不會使整個片子在創(chuàng)意和跳脫的節(jié)奏里散了架,比較成功的精神倫理片,但也僅此而已。從故事和人物塑造上比較樸實,甚至有些細節(jié)是離譜的,但多重宇宙的精神切換還是會在不經(jīng)意間戳中我們,誰的大腦又不是如此的充滿夢幻的自由的沖突的恐怖的多重宇宙呢,誰又不是在疲累的現(xiàn)實世界臆想著多個平行世界呢,對于這一部分的呈現(xiàn)也許就是怪誕且跳脫的,想多了會原地爆炸回到現(xiàn)實,你又是一個正常人。
得獎也許是這種節(jié)奏和創(chuàng)意比較少有,也許是它穿透了人的內(nèi)心世界,看到了我們更多的渴求,以及我們必須面對的現(xiàn)實吧。
嬉笑怒罵,都是人生。難得的是你沒有被生活打敗,在知道了接受了生活的真相后,我們還愿意笑著前進,努力我們想去努力的生活。
最后還是借用Michelle Yeoh獲獎時說的一句話:“別聽別人說你過氣了,要永不言棄?!盡ichelle是一直身體力行做一名演員的女星,沒有轉(zhuǎn)行,沒有因為婚姻止步事業(yè),為夢想而戰(zhàn),別人都說她一戰(zhàn)成名,我卻覺得她說這段話的時候雍容大氣,早已不被名利所累,更加有種超脫而自信的美,帶著金光而來,雖然老態(tài),卻充滿了力量,也許這也是60歲才有的狀態(tài)吧!
——選自西部散文網(wǎng)