古風(fēng)今雨飄薺香

曹少華

冬去春來(lái)，萬(wàn)物復(fù)蘇。春光里的人，賞著桃紅柳綠，聞著鳥(niǎo)語(yǔ)蛙鳴，嗅著花卉芳香，還掐來(lái)嫩頭新葉，拌入盤(pán)中，丟進(jìn)鍋里，生生地將清香、青澀、清甜都給吃了?？芍^窮盡了所有感官，以不至浪擲春光。

盡管都是吃，但吃的初衷和感受卻不盡相同。有的吃下去的是味道，鮮??！嫩??！有的是營(yíng)養(yǎng)，滋啊！補(bǔ)??！還有的卻是藥劑，療??！防??！更有人吃的是情感，鄉(xiāng)愁啊！回憶??！感慨萬(wàn)端。這其中，薺菜是提及最多的。

我國(guó)是薺菜的故鄉(xiāng)。薺菜自古為國(guó)人所識(shí)并奉為上品，《詩(shī)經(jīng)》《爾雅》早有典籍，這將中國(guó)人識(shí)薺、食薺之習(xí)推及兩三千年以前。古往今來(lái)，愛(ài)薺之風(fēng)悠然不絕。宋代文豪辛棄疾的“城中桃李愁風(fēng)雨，春在溪頭薺菜花”和清代“揚(yáng)州八怪”之一鄭板橋的“三春薺菜饒有味，九熟櫻桃最有名”的贊薺詩(shī)句最為人熟識(shí)和稱(chēng)頌。但在眾多文人騷客中，愛(ài)薺至酷的非陸游和蘇軾莫屬。

陸放翁寫(xiě)了十多首與薺菜相關(guān)的詩(shī)詞，一瀉他對(duì)薺菜的鐘愛(ài)。他在《咸齏十韻》中贊曰“長(zhǎng)魚(yú)大肉何由薦，凍薺此際值千金”，表征他愛(ài)薺菜勝于魚(yú)肉?！叭杖账?xì)w飽蕨薇，春來(lái)薺美忽忘歸”（《食薺》），顯露他為薺而“忘歸”。甚至“挑根擇葉無(wú)虛日，直到花開(kāi)如雪時(shí)”，趕著時(shí)日挑根擇葉，直至薺菜開(kāi)花變老不能食用才歇手。如此愛(ài)薺，令人長(zhǎng)喟，但又何以至此？一句“手烹墻陰薺，美若乳下豚”道出了緣由：他很會(huì)做菜，尤其擅長(zhǎng)做薺菜。他在《食薺十韻》等詩(shī)詞中詳敘了薺菜的種種做法，什么“薺菜挑供餅，槐芽采作葅”，什么“小著鹽醯和滋味，微加姜桂助精神”，還有“炊粳及煮餅”云云，他這烹飪薺菜的手藝真是到家了。特別是他那句“薺糝芳甘妙絕倫，啜來(lái)恍若在峨岷”，道出他在啜食薺菜時(shí)居然會(huì)恍見(jiàn)莽莽岷山里隱現(xiàn)的峨眉，品嘗出仙境來(lái)了？無(wú)獨(dú)有偶，范仲淹在《薺賦》中曰：“陶家甕內(nèi)，腌成碧綠青黃；措大口中，嚼出宮商角徵?！眹K嘖！他竟然在腌制的薺菜中嚼出了音樂(lè)之味！吃是一門(mén)藝術(shù)嗎？此二君作了最為精到也頗為玄妙的詮釋。

另一位大文豪蘇軾也是罕見(jiàn)的愛(ài)薺食薺之士。他說(shuō)薺菜是“天然之珍，雖小甘于五味，而有味外之美”，因而“時(shí)繞麥田求野薺，強(qiáng)為僧舍煮山羹。”愛(ài)薺之情無(wú)言于表。蘇東坡會(huì)吃，更會(huì)做菜，除了家喻戶曉的“東坡肉”外，他還在薺菜上動(dòng)足了腦筋：“取薺一二升許，凈擇，入淘米三合，冷水三升，生姜不去皮，捶兩指大同入釜中，澆生油一硯殼，當(dāng)于羹面上……不得入鹽醋，君若知此味，則陸海八珍，皆可鄙厭也?！保ā杜c徐十二書(shū)》）他自己說(shuō)此羹鮮美無(wú)比，極力推崇，終成“飛入尋常家”的廉價(jià)美肴。世人信之，尊稱(chēng)“東坡羹”，流傳至今。如此，蘇東坡還真無(wú)愧于“大眾美食家”之盛譽(yù)。

其實(shí)，薺菜為文人所愛(ài)，多半還是斯文的張揚(yáng)。薺菜為大眾所愛(ài)，則另有一番滋味。

金朝詩(shī)人李獻(xiàn)能曰“曉雪沒(méi)寒薺，無(wú)物充朝饑。”一表愁嘆冬雪降臨，難尋薺菜充饑之慮。明代《野菜譜》中收錄一謠：“薺菜兒，年年有，采之一二遺八九。今年才出土眼中，饑餓之人不停手。”實(shí)證了彼時(shí)薺菜的拯饑抗餓之效。

常言道，饑荒來(lái)襲無(wú)貴賤。即便是名人，詩(shī)圣杜甫也有靠著“墻陰老春薺”艱難度日之窘境。薺菜，是挨餓度難的安魂劑，不管在古代還是現(xiàn)今，證例蕓蕓?！端谥嗨j菜》中記，宋代文學(xué)家范仲淹“年少與友人在長(zhǎng)白山僧舍修學(xué)”時(shí)，“惟煮粟米二升作粥……經(jīng)宿遂凝，刀割為四塊。早晚取二塊，斷薺菜十?dāng)?shù)莖于盂，暖而啖之……”其間辛酸及其后騰達(dá)，令人感懷也足以醒人。這與“一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂(lè)。賢哉回也?！保ā墩撜Z(yǔ)·雍也》）又有幾多相似？還有那“東坡羹”，又何嘗不與范氏薺粥幾近同味？

少時(shí)常隨母親在寒風(fēng)中挖薺菜。母親說(shuō)，這是救命草?。∫R(shí)得，要會(huì)吃它，沒(méi)有它的話，不曉得老早要多餓死多少人吶。彼時(shí)的我尚不知此言的份量。讀小學(xué)中學(xué)時(shí)，那些大會(huì)小會(huì)上講的“不忘苦、不忘本”故事里，常有野菜充饑的辛酸史，而聽(tīng)講的我們卻不諳其道，一泯以謔。如今看來(lái)，真是“少不更事”。

去年在西安一酒店，吃到一款春季湯肴，以螺螄肉、小面疙瘩為主料，綴以薺菜末，勾芡成湯，名為“懷舊羹”。每客一盞，以小匙品之。每嘗一匙，都會(huì)想起母親的話和師長(zhǎng)的故事，不覺(jué)慢嚼細(xì)咽，若思若恍。

薺菜獲眾愛(ài)，也與其品性有關(guān)。它生性貧賤，長(zhǎng)不擇地。年復(fù)一年，生生不息，平添了它的草根性和可貴性。同時(shí)，它還具有醫(yī)療保健作用。

明代醫(yī)學(xué)家李時(shí)珍在《本草綱目》將薺菜稱(chēng)為“護(hù)生草”，謂之具“利肝和中，明目益胃，主治赤白痢”之效。元代農(nóng)書(shū)《農(nóng)桑衣食撮要》中提及薺菜花可驅(qū)除蚊蠅跳蚤。民間古諺曰“三月三，薺菜當(dāng)靈丹?！辈⒎Q(chēng)薺菜為“凈腸草”，多地有用干薺花做成祛蚊蟲(chóng)的“香包草”的習(xí)俗?，F(xiàn)代中醫(yī)則以薺菜籽為料，制成了“薺菜酊劑”“薺菜浸膏”等中成藥，用以止血消炎。薺菜以全草入藥，“護(hù)生”之力絕非虛名。

中醫(yī)歷來(lái)主張“藥食同源”。薺菜的食療性，也決定了它的親民性。為民造福者，自然為民所愛(ài)。

要說(shuō)微不足道的，那就是薺菜花了。薺菜花花朵很小，花色清白，談不上美麗，但自古就有頭戴薺菜花的習(xí)俗。頭，是人之首要，不是什么東西都能夠隨隨便便戴上頭的。楊絳先生在《隱身衣》中說(shuō)了家鄉(xiāng)的一則民謠：“三月三，薺菜開(kāi)花賽牡丹?！边@兩種花，一個(gè)國(guó)色天香，一個(gè)常鱗凡介，能夠相扯一媲，不可謂不奇。這是抬高了薺菜，而非拉低了牡丹，也是楊絳先生的心跡昭然。說(shuō)更早一點(diǎn)，清代文學(xué)家、美食家袁枚曾有詩(shī)曰：“苔花如米小，也學(xué)牡丹開(kāi)?！备哒{(diào)贊頌了那不起眼的苔花的“自強(qiáng)”精神。楊絳先生此處借言的“薺菜開(kāi)花賽牡丹”，恐怕不僅在褒獎(jiǎng)薺菜花與苔花相似的精神，還當(dāng)有更深之意。

如今，溫室大棚已經(jīng)徹底模糊了季節(jié)時(shí)令，加之冷藏保鮮技術(shù)的普及，物流快遞的發(fā)達(dá)，讓野蔬變得不再珍貴。但在便捷之余也不免令人感慨萬(wàn)端，因?yàn)椤磅r”是與“時(shí)”緊密相連的。這個(gè)“時(shí)”，不僅點(diǎn)擊著味蕾，還烙印了深深的文化基因。

如此，薺菜，絕不是一吃了之的。

——選自西部散文網(wǎng)