李三祥
我的故鄉(xiāng),是一小山村。村莊不大,居民有三十多戶人家。村落地處陽坡,各家各戶的院落,依著山形地勢(shì)抬升的自然格局,在靠近山梁南面的開闊地帶,順著簸箕狀地表的高向度,以臺(tái)階為上下分界,在東西延伸略顯弧形的條帶狀地面上,村里的人們聚族而居,形成一片整齊分明的村容村貌。
村子里的老人,把靠近西邊的山脊地帶,順口安了一個(gè)形象的名字叫“鼻梁”,翻過鼻梁的那一邊地帶,自然就叫鼻梁背后了。
站在村里的鼻梁上,向西而望,對(duì)面的大山之下,是一條隱約可見的深溝大豁。上溝腦地處西北方位,那里是一片形如漏斗的山坡地帶,當(dāng)?shù)厝私猩虾?。附近的幾個(gè)村莊,北山有何家山,溝底一帶,是羅家臺(tái)子和李家溝村,當(dāng)?shù)厝肆?xí)慣,脫口而出的稱呼,就把這一帶叫羅李山家溝。
故鄉(xiāng)的小河,就是那條流淌在西山腳下的河流,村里人直呼其名,隨口叫它下河。
村里通往山下的溝底,有一條沿著鼻梁下去,穿行在山頭與河壩之間的“之”字形山路。這是一條沿著山體陽坡地面,經(jīng)由人工開辟修鋪的下山路徑。從鼻梁咀向西蜿蜒而下抵達(dá)溝底,出了谷口,便是河灘地帶。
在自己的印象中,故鄉(xiāng)的小河,是一條很普通的河流。從源頭地帶的上河一帶發(fā)端,一路流淌,沿著西北向東南方向出了谷口,沿途接納來自關(guān)同村南邊溝底的溪流之后,支脈合流,水量變大,繼而在不遠(yuǎn)處的西山腳下,繞過一處地頭,轉(zhuǎn)折南下,一路奔涌,穿行在兩山夾谷的河灘地面上,大約經(jīng)過六、七華里的流程,出了門紐溝,便在姜維堡前,與流經(jīng)平南鎮(zhèn)趙家窯村而來的西漢水鐵堂峽水交匯,流出峽谷,直抵天水關(guān)川道。
記憶中,在上河附近的西山腳下,有一處當(dāng)?shù)厝诵藿ǖ乃シ?。那是過去的農(nóng)業(yè)社時(shí)期,當(dāng)?shù)剡€沒有通電,也沒有后來的電磨,水磨的存在,成了農(nóng)村人生活里磨面的傳統(tǒng)備用之物。磨房的經(jīng)營(yíng)管理,是由生產(chǎn)隊(duì)指定的保管員或?qū)H素?fù)責(zé),他被人們稱其名叫看磨的或磨老師。需要磨面的時(shí)候,人們就把自己家里存儲(chǔ)的口糧,提前在自家的院子里曬干了,再用七斤升斗量過了,提前給磨老師打個(gè)招呼,約定時(shí)間,再把裝著糧食的袋子,用繩子扎綁好,把糧食背在背上,人力背到磨房去磨面。
磨面的程序,開磨前先要稱斤過秤。早先時(shí)候,都是用大桿秤,由兩個(gè)人抬起來稱量,以數(shù)量多少,作為記工分算賬和支付磨錁的依據(jù)。
把水磨作為傳統(tǒng)機(jī)械動(dòng)力,方便了人們的生活,但作為一種憑借水流的沖擊力帶動(dòng)磨輪的原始操作,要保證水流的正常水量,就顯得尤其重要了。記憶中,一旦遇到大雨和河流上漲的災(zāi)害性天氣,專用的水磨水源渠道,就會(huì)出現(xiàn)因?yàn)楹拥罌_毀而帶來的斷流現(xiàn)象。印象中,當(dāng)時(shí)人們把修補(bǔ)和接通水磨水渠通道的活計(jì)叫鍤老眼。
數(shù)十年之后,當(dāng)自己的目光,再一次回望和返鄉(xiāng),快速變化的時(shí)代節(jié)奏,已然使曾經(jīng)熟悉的故鄉(xiāng),變化得遙遠(yuǎn)而陌生了。拂去遮住了記憶之途的現(xiàn)實(shí)面紗,童年時(shí)代的足跡,已深深沉積在故鄉(xiāng)的山坡草場(chǎng),還有眼前依然流淌但顯得有些孱弱的小河。
曾幾何時(shí),作為農(nóng)家子弟,小時(shí)候的我,與那個(gè)時(shí)代的同齡人一樣,都有過放牛放羊的生活經(jīng)歷。每當(dāng)自己趕著羊群,揮舞起手中的放羊鞭子,沿著河道邊那條由過往行人踩踏而成的道路,過河走一段路,再過河繼續(xù)往前走,直到把羊群趕到理想的放牧地去吃草。
在放羊的那段時(shí)光里,山坡草場(chǎng)和河灘流水,就成了自己爛熟于心的眼底風(fēng)景。耳畔嘩嘩流淌的河水,眼前亂石散布的河灘草坪,還有山坡上吃草的牛羊,挽起褲腿和袖子,光著腳,貓下腰,在清粼粼的河道里抓魚的少年,這一切,讓童年的成長(zhǎng)時(shí)光,爛漫天真,富有情趣。這樣的場(chǎng)景,在過去相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)期,亦隨著時(shí)間的推移和自己離開家鄉(xiāng),漸漸歸隱于記憶之鄉(xiāng)。
時(shí)代的足音,沉雄而勁健。歷歷往事,一去終不復(fù)。
歷史的滄桑,為這條生生不息的故鄉(xiāng)小河,涂抹上了一層斑斕渾厚的文化底色。社會(huì)發(fā)展的腳步,以2011年這一歷史節(jié)點(diǎn)為標(biāo)志,為家鄉(xiāng)這條不起眼的小河,撩開了它隱跡于歷史長(zhǎng)河深處的神秘面紗。
這一年的“五一”長(zhǎng)假,回老家去探望父母。在與父母親說話閑聊的言談中,從父親的口里,知道了人們?cè)谙潞右粠┕ば蘼返南?。母親接著說,那些修路的外地人,每天歇工吃過飯后,就三五成群地從河壩地帶的工地出發(fā),沿著通往村里的山路來到村子里,散步觀光。
遇到村里的人,說你們這個(gè)村地方和風(fēng)景真不錯(cuò)。返回的時(shí)候,順便還問父母親,能不能把菜園子里種的菠菜和蔥苗賣給他們一點(diǎn)。母親把自己種的菜給他們挑了一些,想著出門打工的人和自己的孩子一樣,其中有帶著家屬自己做飯的,不容易,也沒收他們的錢。時(shí)隔不久,一條大約三公里長(zhǎng)的簡(jiǎn)易公路,就在河道間修通了。
2015年10月1日,連接天水和湖北十堰的十天高速公路全線通車。高速公路的貫通,彈響起跨越時(shí)空的古道新風(fēng)。從此,蜀道不再難。這是一條朝發(fā)秦隴而夕至江漢的復(fù)興之路。一閃而過的滾滾車流,到了現(xiàn)代人這里,恐怕驚動(dòng)的不只是唐代那位舉杯邀明月的隴西布衣,甚至就連唐代759年冬天曾經(jīng)路過鐵堂峽的落魄游子,也要改寫“鐵堂峽風(fēng)游子心”了。
“山風(fēng)吹游子,縹緲乘險(xiǎn)絕。峽形藏堂隍,壁色立積鐵。徑摩穹蒼蟠,石與厚地裂。修纖無垠竹,嵌空太始雪。威遲哀豁底,徒旅慘不悅。水寒長(zhǎng)冰橫,我馬正骨折。生涯抵弧矢,盜賊殊未滅。飄蓬逾三年,回首干肺熱。”讀到杜甫的這首《鐵堂峽》詩(shī),突然間就讓人有了一語驚醒夢(mèng)中人的頓悟之感。
巍巍嶓冢山,悠悠西漢水。官屯嶺,分水嶺。十里長(zhǎng)坂坡梁,門紐溝,姜維堡,鐵堂峽,天水關(guān),鹽井與鹵城,法鏡寺與仇池詩(shī),一連串的山水地理和人文底蘊(yùn)之思,在一剎那觸發(fā)的神妙感覺里,清晰地呈現(xiàn)出一種覺然通透的歷史脈絡(luò),讓一眼千年的人文化跡,揭秘和呈現(xiàn)出隱藏在古道通途間的遙深與歷史面目。
回想起來,由為對(duì)這條小河太熟悉了的緣故,以自己的無知和愚鈍,曾幾何時(shí),竟然就錯(cuò)誤地把它當(dāng)成一條平凡且不入眼的小河了。
這條故鄉(xiāng)的小河,這條流淌了不知其幾千年的小河,經(jīng)翻閱清代以來的地方史志,知道它在古人關(guān)于山水篇的文字記載里,稱西溪水。
當(dāng)時(shí)只道是平常。這條被村里人叫下河或門紐溝水的小河,它以其歷史的遙遠(yuǎn)而彰顯出厚重與滄桑。從過去一路走來,在見證與沉淀的底蘊(yùn)里,孕育和生發(fā)著關(guān)于古道通途的人文浪花而生生不息。
——選自中國(guó)作家網(wǎng)