兩位老者

呂志軍

甄老師

有一段時(shí)間我是害怕進(jìn)辦公室的。在辦公室里也是輕手躡腳，小心翼翼，生怕弄出動(dòng)靜被門外的人聽(tīng)見(jiàn)。

沒(méi)錯(cuò)，我是害怕甄未華。他總是突然闖進(jìn)來(lái)，坐在我對(duì)面，給我講他的三全育人，并且強(qiáng)迫我認(rèn)同三全育人才是拯救中國(guó)教育的出路。他執(zhí)拗地認(rèn)為，那些理論必須刊登在報(bào)紙上，啟發(fā)同仁，澤被后人，教育才會(huì)撥亂反正。如果我在忙，他會(huì)直直看定我，等到我忙完，眼睛里復(fù)又冒出光來(lái)，給我闡述三全育人的“三”指什么，“全”包括哪些方面，怎么去育，育的是什么樣的人，到我點(diǎn)頭為止。

在我印象里，第一次見(jiàn)面是2019年夏天。甄未華老師矮，胖，穿著一件白色的背籠袢，兩根不寬的布帶掛住鎖骨，露出大片布滿老年斑的肩膀，背籠袢的脊背和前胸絲絲縷縷，洗出了大大小小的窟窿。下身著灰布及膝短褲，松垮得隨時(shí)要掉下來(lái)，偶爾可以看到?jīng)]有扣扣的“前門”。他進(jìn)來(lái)徑直坐在我對(duì)面的直背椅子上，從不坐沙發(fā)，嫌沙發(fā)遠(yuǎn)，說(shuō)話不方便。那時(shí)，手里的紙扇已經(jīng)合上，額頭的汗水黃豆般大，但他不管不顧，把袋子放上桌面，開(kāi)始他的演說(shuō)。

“教育廳讓我到你這兒來(lái)，教科院讓我到你這兒來(lái)，他們說(shuō)你管這個(gè)事?！?/p>

他鄭重其事地自我介紹，說(shuō)教育廳（教育行政機(jī)關(guān)）教科院（全省最高教育研究機(jī)構(gòu)）非常重視他的學(xué)說(shuō)，認(rèn)為價(jià)值很大，而我負(fù)責(zé)教育報(bào)刊的編輯工作，可以幫忙認(rèn)定他學(xué)說(shuō)的價(jià)值，讓這個(gè)學(xué)說(shuō)大白天下。

他遞過(guò)來(lái)幾張紙，上面寫著字，還有密密麻麻的注釋。幾十年審閱稿件養(yǎng)成的習(xí)慣，使我能極快地抓住稿件的脈絡(luò)，挑出一些關(guān)鍵字詞，理出稿件所要呈現(xiàn)的重點(diǎn)內(nèi)容。數(shù)十頁(yè)的長(zhǎng)稿，也能在幾秒內(nèi)了解個(gè)大概。

但甄老師的手寫稿件讓我墜入云霧。第一頁(yè)大致介紹了他在一家企業(yè)使用三全教育的實(shí)踐，第二頁(yè)說(shuō)的是三全教育的內(nèi)容，而第三頁(yè)，已經(jīng)跨越到對(duì)當(dāng)前教育弊端的批駁。

我對(duì)第一次見(jiàn)面的作者都極其慎重。一般來(lái)說(shuō)，教育界的同仁都有一個(gè)特點(diǎn)：穿著得體，談吐小心，舉止端莊，在一群人中，一眼即可認(rèn)出。以前見(jiàn)過(guò)一位年輕的精神受過(guò)傷害的作者（見(jiàn)拙文《先生》），也是西裝革履，文質(zhì)彬彬，只不過(guò)說(shuō)話顛三倒四。像甄老師這樣裝束的，是首次。當(dāng)然，相貌和打扮不是評(píng)價(jià)一個(gè)人的關(guān)鍵，不修邊幅、狂放不羈的人多身懷絕技。

“您在企業(yè)的實(shí)踐效果怎么樣？”我問(wèn)他。

“那家企業(yè)老總很看好我的觀點(diǎn)，在子校里試講過(guò)一次，可是這兩年我再找他，電話都不接了。他騙了我?！闭缋蠋熍吭谧雷由?，身子俯得厲害，盡量靠近我。我看見(jiàn)幾顆汗珠從他額頭滾落下來(lái)，跌在桌面上。我抽了幾張面巾紙給他。

“您介紹一下三全教育的內(nèi)容?！薄叭逃敝傅氖侨珕T參與，全方位育人，全過(guò)程育人。這是教育界早就普及的育人理念。

“現(xiàn)在教育只看分?jǐn)?shù)，那怎么能行？我深入研究了魏書(shū)生（語(yǔ)文教育改革家），他的才是三全育人，讓孩子主動(dòng)學(xué)；老師呢，考試，引導(dǎo)，抓德育?！闭缋蠋熌税押?，團(tuán)著紙的手拍著桌面，啪啪響。

“您說(shuō)三全教育的內(nèi)容?！蔽姨嵝阉?。

“現(xiàn)在教育很亂很亂，有些老師沒(méi)了教師的樣兒，補(bǔ)課、收錢，教育局胡亂管理……”

他又扯回到教育亂象上去了。

第二次見(jiàn)的時(shí)候，甄老師依然是破爛背籠袢，半截褲衩，只是斜挎肩頭的大布袋子里多了一沓紙。

“這是我以前寫的，你看。上次你不是介紹了朱永新嗎（朱永新，書(shū)香校園的倡導(dǎo)者，新教育概念的創(chuàng)立人），這段時(shí)間我也研究了他。”

我打開(kāi)那沓手寫稿，是對(duì)全過(guò)程育人的闡述，主要講了怎么去落實(shí)。但我沒(méi)有找到研究朱永新先生學(xué)說(shuō)的內(nèi)容。手稿的落款是1996年。那時(shí)，在紡織廠上班的魏書(shū)生轉(zhuǎn)身教育，其班級(jí)管理經(jīng)驗(yàn)紅遍大江南北，魏書(shū)生開(kāi)學(xué)即考試、學(xué)生自主管理的做法引起全國(guó)關(guān)注。到處都在邀請(qǐng)他講學(xué)，他幽默風(fēng)趣的講述，別出心裁的做法，背后隱藏的教育機(jī)理，激發(fā)出數(shù)以萬(wàn)計(jì)聽(tīng)課教師的極大興趣，掌聲和笑聲總是充溢講堂。

“這些方法現(xiàn)在也不過(guò)時(shí)?！蔽覍?duì)甄老師說(shuō)。很明顯，甄老師手稿吸收了魏書(shū)生先生的一些做法，又對(duì)其作了引申。

“對(duì)嘛，只有三全教育可以救中國(guó)。育人育人，現(xiàn)在除了考試，人在哪里？”

“這稿子您有電子稿嗎？”我問(wèn)。

“啥叫電子稿？”甄老師又瞪圓了眼睛。

我笑了。我問(wèn)了手稿中幾個(gè)不清楚的字，討論到中午下班，留他吃飯，他卻不肯。送到樓下，他戀戀不舍地蹣跚而去。

稿子在《教師報(bào)》上發(fā)表后，我打電話給甄老師。甄老師聽(tīng)到發(fā)表的消息，連連問(wèn)：“真的嗎？真的嗎？發(fā)表了？這就有救了！”

未及第二天，他就趕到了我的辦公室，拿起報(bào)紙，他的手一直在抖，嘴唇也在抖，半天說(shuō)不出來(lái)一句話。

此后，甄老師隔三差五就會(huì)敲響我的辦公室門。他手里一直是那幾頁(yè)紙，字大行稀，每頁(yè)大概三五百字，即使紙上的注釋又多了一些。

而我漸生膽怯。

報(bào)社的業(yè)務(wù)總是在增加，我在干好編輯本職的同時(shí)，又增加了文學(xué)創(chuàng)作。時(shí)間是手段高明的小偷，不知不覺(jué)偷走了歲月。周末我常常待在單位，趁著清靜謄寫、修改稿子。但不期然地，甄老師就來(lái)了。在他的世界里，沒(méi)有周末和假期，我和他一樣，每天都會(huì)準(zhǔn)時(shí)上班。某個(gè)周六，或者周日，挎著布袋，噔噔地敲門，面對(duì)我的愕然，一點(diǎn)也不在意。

我從里鎖了門，敲門聲起，盡量停止動(dòng)作，屏住呼吸。

一直到2022年。

2022年的夏天特別熱，中午時(shí)分地面可以攤雞蛋餅。長(zhǎng)時(shí)間不下雨，空氣干燥熾熱得讓人窒息。長(zhǎng)江蒸發(fā)厲害，差點(diǎn)斷流；本是洪水滔滔的黃河，也僅維持著河底有水。

一個(gè)周末，我駕車到單位加班，儀表顯示車外溫度57攝氏度。穿過(guò)蒸籠一般的大廳、走廊，進(jìn)辦公室，迅速打開(kāi)空調(diào)，地面灑水，沏茶，然后改稿子。

這時(shí)，蒼老的甄老師推門而入——兩年多來(lái)，我沒(méi)有再見(jiàn)到他，因而不再鎖門。

一股熱氣跟隨涌進(jìn)來(lái)。

他所剩無(wú)幾的頭發(fā)耷拉下來(lái)，粘在臉頰，那件背籠袢早已發(fā)黃，半截褲屁股處發(fā)白，褲邊露出線絮——幾年后再見(jiàn)，我很驚奇這兩件衣服的持久——腳上是一雙藍(lán)色塑料拖鞋。

我忙扶甄老師靠在沙發(fā)，給他沏茶。

稍坐，他扶著沙發(fā)站起，挪到直背椅子上來(lái)。

“我來(lái)跟你探討三全教育！”他氣喘吁吁地說(shuō)。

這時(shí)，又闖進(jìn)一位老人。

“我是他愛(ài)人?？傄獊?lái)找您，誰(shuí)也攔不住，我們說(shuō)的他不聽(tīng)。他跑到物業(yè)辦公室，讓人家送他來(lái)，跑到其他單位，打聽(tīng)您搬去哪兒了。我們實(shí)在管不住他?！崩先艘膊坏任艺泻簦黄ü勺仙嘲l(fā)。

“我一直在的?！?/p>

“他說(shuō)您搬家了，換單位了，總是找不到?！?/p>

想著自己常鎖了門，屏氣斂聲，我臉紅了。不知道甄老師多少次吃了閉門羹，又有多少次以為記錯(cuò)了而去敲其他辦公室的門，甚或找向別的單位。

“我問(wèn)了好多地方?！闭缋蠋熣麄€(gè)身子都在顫動(dòng)，潮紅的嘴唇哆嗦得厲害。

我大聲向甄老師問(wèn)好，道歉。他愣愣地看著我。

“您說(shuō)話要大聲，他聽(tīng)不見(jiàn)的。你寫下來(lái)給他看?！闭缋蠋煹膼?ài)人提醒我。

于是，我給甄老師寫字，我說(shuō)：“您說(shuō)的三全教育全國(guó)都在貫徹。”

甄老師說(shuō)，“沒(méi)有，差得太遠(yuǎn)了。我研究了魏書(shū)生、朱永新，三全教育要深入到每個(gè)教師心里?！?/p>

人不得不面對(duì)很多未知，于甄老師，我覺(jué)得自己面對(duì)的是一座愚公的山，但似乎又不盡然。

甄老師的愛(ài)人說(shuō)：“他只認(rèn)您，天天念叨。您說(shuō)實(shí)話，他只聽(tīng)您的?！?/p>

“我特別尊敬甄老師這樣的人，他們一輩子認(rèn)準(zhǔn)一件事，就干這一件事，這正是社會(huì)需要的。我不能傷害他。”

窗外熱浪滾滾，知了早歇了聲，樹(shù)葉蔫得如泄氣的皮球，半死不活。空調(diào)外機(jī)轟吼著，壓不住酷暑?！扒竽?！”甄老師的愛(ài)人拿帽子扇著風(fēng)：“女兒上班不在身邊，我七十多八十的人了。他是頭犟牛?！?/p>

我知道說(shuō)真話對(duì)甄老師意味著什么。

“甄老師，”我艱難地寫道，“魏書(shū)生的語(yǔ)文改革也已經(jīng)二十多年了，您的研究沒(méi)有新的進(jìn)展?！?/p>

“怎么沒(méi)有？朱永新的書(shū)香校園也只是強(qiáng)調(diào)了讀書(shū)?！闭缋蠋煹淖齑綆?dòng)整個(gè)頭顱抖動(dòng)不已。他的手指在桌面敲打。

“您要全說(shuō)出來(lái)?！闭缋蠋煹膼?ài)人再次強(qiáng)調(diào)。

我知道我無(wú)法逃避，甄老師年齡已大，身體不容許他這樣過(guò)度折騰，“您說(shuō)的世界是聯(lián)系的，實(shí)踐檢驗(yàn)真理，馬克思在他的著作里早已闡明。您說(shuō)要培養(yǎng)全面發(fā)展的學(xué)生，各地各類教育機(jī)構(gòu)都在深入實(shí)施。您考慮的問(wèn)題一二十年前都已經(jīng)解決了?！?/p>

甄老師說(shuō)：“不對(duì)！”

我繼續(xù)寫道：“現(xiàn)在全國(guó)已經(jīng)進(jìn)入核心素養(yǎng)、steam、網(wǎng)絡(luò)加教育時(shí)代，您的研究已經(jīng)落伍。您已盡力了，現(xiàn)在最重要的是保重身體。好好休息，不要再亂跑?！?/p>

甄老師久久看著這張紙。

我不敢直視他的目光。

甄老師不再吭氣，顫巍巍地站起，把我寫的紙一張張收集整齊，輕輕裝進(jìn)布袋。他給愛(ài)人揮揮手，拉開(kāi)門走出去。

到樓梯口，他停住腳步，轉(zhuǎn)過(guò)身，向送行的我張了張嘴，只是沒(méi)有說(shuō)出一個(gè)字。他虛虛地、膽怯地握握我的手，一步一步下了臺(tái)階。布袋滑在手腕上，蔫蔫地，在令人窒息的熱浪里輕微擺動(dòng)。

那一刻我知道，自己以后再也見(jiàn)不到他了。

鄒服生

沒(méi)有桌牌，沒(méi)有話筒，沒(méi)有鮮花，沒(méi)有禮炮，這是一個(gè)簡(jiǎn)陋得不能再簡(jiǎn)陋、低調(diào)得不能再低調(diào)的儀式。

但是，它符合鄒服生心意，無(wú)論是形式，還是實(shí)質(zhì)。

鄒服生是安康職業(yè)技術(shù)學(xué)院的教授，民進(jìn)安康支部第一屆支部宣傳委員，1957年參加工作，1999年退休。

說(shuō)實(shí)話，最初和他相識(shí)的情景早已忘記。每年因公因私得認(rèn)識(shí)多少人啊，可是終了，你深切記得的，也就那么幾個(gè)人，也就那么三兩件事。朋友是金子，金子天生不會(huì)多。突然之間的關(guān)系，往往不是好結(jié)果的開(kāi)始。反而是那種淡然的交往，最終走得最遠(yuǎn)。

總之，我們因稿件往來(lái)，就這么認(rèn)識(shí)了。

2001年的一天，我在辦公室看稿子，就接到了鄒老師的電話“：你是志軍嗎？”他不確定接電話的是我，可我已經(jīng)分明聽(tīng)出他的聲音?！坝幸粋€(gè)線索，我覺(jué)得是大事，很重要，想耽擱你十分鐘，匯報(bào)一下。”鄒老師當(dāng)年已經(jīng)退休，而我不過(guò)三十出頭；我小記者一枚，他是堂堂教授。但他就是這樣，每次都很謙卑，一如所有那些有學(xué)問(wèn)的人，不擺譜，沒(méi)架子。

他說(shuō)，有一部分教師工資被拖欠，相關(guān)的福利也有很長(zhǎng)一段時(shí)間沒(méi)發(fā)，他要替老師們反映反映。當(dāng)時(shí)，教師工資拖欠比較普遍。我供職的報(bào)社，自創(chuàng)刊以后，一直以維護(hù)教師權(quán)益著稱，曾經(jīng)披露過(guò)多起拖欠教師工資、辱罵毆打教師等案例。其中一些案例中央、省市領(lǐng)導(dǎo)都批示過(guò)，也得到了很好的解決，因此被老師們稱為“娘家報(bào)”。聽(tīng)到他說(shuō)的情況，我毫不猶豫地答應(yīng)了，只是提醒他，一定要反映事實(shí)，不要夸大。他說(shuō)絕不會(huì)。

但事情并不是想象得那么簡(jiǎn)單。一方面是老師的群情激奮，一方面是當(dāng)?shù)氐膭×曳磻?yīng)。因?yàn)楦寮l(fā)表帶來(lái)的擴(kuò)大效應(yīng)，各方博弈?？嗑涂嗔肃u老師，在當(dāng)時(shí)的生態(tài)中，他承受的巨大壓力，可想而知。但是，他卻為此感到驕傲，因?yàn)楦寮l(fā)表后，省市兩級(jí)黨委和政府最終花大力氣妥善解決了這一歷史遺留問(wèn)題。他在書(shū)中暢快地記錄下自己的心情并總結(jié)道：“作家不是救世主，也當(dāng)不了救世主，但你絕對(duì)不可以遠(yuǎn)離時(shí)代和人民”，“關(guān)注民生，反映百姓訴求，替國(guó)家分憂，是每一位作家的基本品德”。

對(duì)此相當(dāng)刺激又驚險(xiǎn)的經(jīng)歷，我當(dāng)時(shí)一無(wú)所知。在老師們的工資被兌現(xiàn)之后，鄒老師給我電話，只表達(dá)了他和老師們對(duì)報(bào)社的感謝之情，對(duì)他個(gè)人的影響只字未提。這些情況在我多年后拿到了他的《夕陽(yáng)大愛(ài)》一書(shū)才知道，也是通過(guò)這本書(shū)，才知曉20世紀(jì)80年代，安康大洪水，他先后兩次搭救過(guò)二十幾名落水者。

印象慢慢加深。

工作四十二年，1999年退休后，鄒老師受聘安康學(xué)院，先后在教育學(xué)院等三個(gè)院系任教。且不說(shuō)教學(xué)工作有多忙，只看他發(fā)表的文章，就知道他在怎樣地盤剝自己的時(shí)間。短短十七年，他發(fā)表五十余篇報(bào)告文學(xué)作品，總字?jǐn)?shù)超過(guò)一百萬(wàn)字。這些作品都是他一人一人調(diào)查，一格一格碼起來(lái)的，卻又沒(méi)有一行沒(méi)有一個(gè)字是寫他自己的。

中國(guó)南澇北旱，北京缺水日益嚴(yán)重，漢江水北調(diào)進(jìn)京。長(zhǎng)江水質(zhì)的好壞，是否被污染，事關(guān)北京千萬(wàn)人的飲水安全。他聯(lián)絡(luò)另外兩位退休老教授，揣上干糧上路了。用了大半年時(shí)間，把已經(jīng)或可能給漢江水源帶來(lái)污染的源點(diǎn)進(jìn)行了梳理，經(jīng)過(guò)論證，提出了解決的辦法和思路，同時(shí)指出來(lái)，為了能夠長(zhǎng)久保持漢江水源潔凈，國(guó)家應(yīng)對(duì)沿岸經(jīng)濟(jì)進(jìn)行扶持。文章發(fā)表后，迅速引起中央和省上相關(guān)部門重視。中央和省上對(duì)兩岸的區(qū)域經(jīng)濟(jì)給予了一定補(bǔ)償，兩岸企業(yè)的發(fā)展也得到了規(guī)范。

漢江夾于秦巴兩山。秦嶺自西向東，被叫作昆侖山，喀喇昆侖山，祁連山，終南山，華山，這座偉大山脈溝深峪多，猿虎難攀。大巴山脈源起米倉(cāng)，東介漢水與大洪山相望，溶洞暗河星布，峰叢林立。

透過(guò)鄒老師溫暖踏實(shí)的文字，我們仿佛看到三位老人，從安康溯江而上，翻爬了一座又一座山，熬過(guò)了一個(gè)又一個(gè)炎陽(yáng)，汗?jié)窳艘簧碛忠簧硪路?，他們背?fù)的何止是個(gè)人的安危！

能為眾人者，須有一顆善良的心，還需有一雙敏銳的眼睛。

21世紀(jì)初，打工潮涌，席卷全國(guó)。安康人也加入到這一浪潮中，農(nóng)村逐步成為空殼，留守兒童日漸增多。由于安康地處秦巴兩山夾縫，道路不暢，觀念落后，好多貧困家庭對(duì)女孩子的教育不如對(duì)男孩子關(guān)心，一些女孩子早早輟學(xué)，外出打工。鄒老師關(guān)注到這一現(xiàn)象，備感憂慮。上課結(jié)束，他就背上挎包，揣上筆記本，到偏遠(yuǎn)學(xué)校去采訪，進(jìn)到農(nóng)家去調(diào)查。愛(ài)崽子是母雞都會(huì)的事，而愛(ài)孩子的成長(zhǎng)是人類母親的職責(zé)。沒(méi)有素質(zhì)高的母親，何來(lái)孩子的高素質(zhì)？何來(lái)民族的未來(lái)？長(zhǎng)此下去，讓安康富裕發(fā)展只能是一句空話。

問(wèn)題嚴(yán)重！幾個(gè)月里采訪中的一幕幕展現(xiàn)在眼前，濕潤(rùn)了他的眼睛。他伏案疾書(shū)，一周后，一篇名為《農(nóng)村渴望“合格的母親”》的文章通過(guò)《報(bào)告文學(xué)》雜志呈現(xiàn)在讀者面前。這是在2004年。2017年，當(dāng)《人民日?qǐng)?bào)》高調(diào)倡導(dǎo)家庭教育迫切性的時(shí)候，我們?cè)倩仡^去讀這篇文章，我們不得不佩服，鄒老師早已經(jīng)為此高聲吶喊。

應(yīng)試教育的最主要特征是分?jǐn)?shù)決定一切。在越來(lái)越渴求孩子有學(xué)上、上好學(xué)背景下，一些學(xué)校劍走偏鋒。素質(zhì)教育剛剛被提出來(lái)的時(shí)候，甚至之后很長(zhǎng)一段時(shí)間，都只是掛在嘴上的。語(yǔ)數(shù)外是“主課”，體音美，甚至史政地都是“副課”。經(jīng)濟(jì)發(fā)展忽視了思想道德建設(shè)，如果從課程把孩子一開(kāi)始就分為三六九等，只會(huì)讓精神文明建設(shè)再遭冰霜。其中，能不能把思政課放在應(yīng)有的地位，是個(gè)關(guān)鍵。鄒老師又是一番調(diào)研，很快一篇題為《一顆危險(xiǎn)的信號(hào)》的文章發(fā)表。這篇報(bào)告文學(xué)痛批一些學(xué)校把所謂的副課變成了“課表課”的現(xiàn)象，提出社會(huì)主義建設(shè)的人才觀，不能只看分?jǐn)?shù)，不能只看才干，應(yīng)該把道德與覺(jué)悟放在第一位，從而才能避免社會(huì)亂象發(fā)生，穩(wěn)固社會(huì)根基。這是2009年?，F(xiàn)在，在全國(guó)掀起思政課熱潮的背景下看，這篇文章是不是仍然具有很強(qiáng)的預(yù)見(jiàn)性和現(xiàn)實(shí)意義？

性之于中國(guó)，是洪水猛獸。盡管生活知道它的美妙，可是一旦要呈于面前，不是羞羞答答，就是諱莫如深。學(xué)校性教育，成為教師最羞于啟齒的課程?，F(xiàn)實(shí)中因?yàn)樾杂^念愚昧，性心理無(wú)知造成的悲劇，車載斗量。

但不是所有的人都因此而退避三舍。很多有識(shí)之士，通過(guò)各種各樣的方式，為現(xiàn)代人有健康科學(xué)的性知識(shí)而努力。鄒老師年過(guò)花甲，思想?yún)s并不保守。他最重要的鍛煉方式是跳舞，男女授受不親變?yōu)楫愋韵鄶y而舞，冶情健身。他因?yàn)槿藗儗?duì)跳舞的非議，進(jìn)而設(shè)身處地地對(duì)性教育之難感觸良多?，F(xiàn)代化不是一句空話。高樓大廈里往往駐足著愚昧的鬼魂。他想，要下手，就從最難最忌諱的地方進(jìn)去。

他選擇了中學(xué)生性教育專題講座。開(kāi)始搜羅全國(guó)各地的典型案例，整理匯總一大批專家的教育思想和見(jiàn)解，梳理一些地方開(kāi)展性教育的策略方法，再揉進(jìn)自己的理念和教學(xué)經(jīng)驗(yàn)。講稿成型，抱著先試試看的心態(tài)，走進(jìn)校園，對(duì)著學(xué)生侃侃而談。臺(tái)下，一雙雙眼睛，開(kāi)始是羞澀，慢慢是好奇，后來(lái)是豁然，最后是歡快。

講座完，掌聲，長(zhǎng)時(shí)間的掌聲。

不是性不能講，看講什么，怎么講；不是師生不歡迎，不是怕學(xué)生“開(kāi)了禁”收不住，要看你抱著什么心態(tài)講?？茖W(xué)的教育觀，尊重人的自然屬性，這才是應(yīng)有的教育態(tài)度。之后，《色情片的誘惑》《一張碟一本書(shū)》《難忘那片綠草坪》等性教育專題紛紛出爐。

敢于啃硬骨頭，善于把握重點(diǎn)，勇于開(kāi)拓新思路，是鄒老師的又一特點(diǎn)。

在鄒老師的文章里，《解放慢班》具有特殊地位。不是它批駁差生現(xiàn)象的犀利，也不是它斥責(zé)應(yīng)試教育對(duì)學(xué)生摧殘的深刻，而是在別人還只停留在認(rèn)識(shí)到教育里不應(yīng)該對(duì)學(xué)生人為劃分等級(jí)的時(shí)候，鄒老師已經(jīng)用生動(dòng)的文學(xué)作品告訴大家，差生本不差，來(lái)源觀念差；差生本不差，教好都是佳。這篇文章被多次轉(zhuǎn)載，還被改編成電影劇本，在安康年度文藝評(píng)選中獲獎(jiǎng)。這是2011年?，F(xiàn)在，“差生”換作了“學(xué)困生”，可是就像川劇里的變臉，面具換了一張又一張，底下仍是那個(gè)人，換湯不換藥。鄒老師通過(guò)真實(shí)案例，再現(xiàn)了優(yōu)秀教師如何把一名名“差生”轉(zhuǎn)化為優(yōu)等生，堪稱當(dāng)代“愛(ài)的教育”。發(fā)掘出來(lái)的那些教育方法，仍然具有強(qiáng)大生命力。甚至可以說(shuō)，應(yīng)試教育不死，這些方法永生。

我們就這樣，通過(guò)他一篇又一篇的文章，通過(guò)他一封又一封的手寫信件，相識(shí)相知。他的文章書(shū)寫民生，書(shū)寫教育，書(shū)寫未來(lái)；他的信則絮叨近況，絮叨構(gòu)思，絮叨人情。因?yàn)楣ぷ鞯鸟g雜——請(qǐng)?jiān)试S我用這樣虛偽的借口——鄒老師的信我潦草一看，就扔過(guò)手去。因?yàn)樾爬铮诵牡膬?nèi)容往往只有一個(gè)：我又寫了一篇稿子，需要您支持。如果信長(zhǎng)，那肯定是強(qiáng)調(diào)這篇稿子的重要性，而且還是先打一個(gè)電話，說(shuō)：“是志軍嗎？我有一封信，看完您就明白了?！?/p>

我呢，接到稿子，就扔掉一切其他的事，專心地把稿子中他的那些方言和習(xí)慣性口語(yǔ)改成比較標(biāo)準(zhǔn)的普通話。改不掉的，就加個(gè)括號(hào)注明。

維系人與人的關(guān)系，不是靠一頓飯一場(chǎng)酒，那是酒肉之交。人與人的契合在于他們從事一件事，為此心連心，情融情。之于鄒老師，讓我想起《門孔》。余秋雨先生在這篇散文里這樣解說(shuō)謝晉導(dǎo)演：“在關(guān)閉著的大門上找到一個(gè)孔，便目不轉(zhuǎn)睛地盯著，看亮光，等親情，除了睡覺(jué)、吃飯，你都沒(méi)有放過(guò)。你的門孔，也成了全國(guó)觀眾的門孔。不管什么時(shí)節(jié)，一個(gè)玻璃亮眼，大家從那里看到了很多風(fēng)景，很多人性。你的優(yōu)點(diǎn)……那就是無(wú)休無(wú)止地堅(jiān)持?！?/p>

鄒老師就是把忘我寫作用作自己的門孔，看見(jiàn)自己，讓我看見(jiàn)他的博大與無(wú)私，也讓讀者看見(jiàn)更闊大的世界。

秋風(fēng)穿過(guò)，一樹(shù)綠葉倏忽就黃了。

最近一次見(jiàn)他，是2017年。我去安康講課，晚上有空，就約他見(jiàn)面。需要說(shuō)明的是，我一直很想在西安見(jiàn)他。作為小字輩，我想盡盡地主之誼。可他知道我忙，總不愿麻煩我。那晚他穿著那件淺米黃色的西裝，氣宇軒昂地走來(lái)，和我握手。

只是手里多了一個(gè)袋子，里面裝著兩瓶酒。

說(shuō)話，都是稿子的事。其他的話，還是稿子的事。臨走他說(shuō)，你看，我不抽煙，家里沒(méi)煙；我不喝酒，但有酒。兩瓶瀘州老窖，大概放得有年頭了吧。

果然，酒的包裝盒都破了。

我欣然接受。我沒(méi)有輕看鄒老師的酒，鄒老師的酒也沒(méi)有小看我。

2018年3月，突然就接到了熟悉的電話。說(shuō)突然，是因?yàn)槲液袜u老師有一陣子沒(méi)聯(lián)系了。但這個(gè)聲音傳過(guò)來(lái)的時(shí)候，卻又像昨天才通過(guò)話。老朋友就這樣：從來(lái)不用想起，也從來(lái)不曾忘記。

他說(shuō)，志軍，你得來(lái)一趟。我問(wèn)干嗎？他說(shuō)，我病了，高血脂引起血栓，腿動(dòng)不了啦！我的心咯噔一下。他說(shuō)，我快八十啦，該把有些事了了啦。我趕忙說(shuō)，別啊鄒老師，您才七十七。動(dòng)腦筋的人都長(zhǎng)壽，你看顧明遠(yuǎn)，你看楊振寧……

他說(shuō)，我知道。但這事我該做了。

我說(shuō)啥事能比治病重要??？

他說(shuō)，跟安康學(xué)院中文系院長(zhǎng)黃路陽(yáng)商量了，給五星小學(xué)捐點(diǎn)款，搞個(gè)助學(xué)基金，就叫“扶苗獎(jiǎng)學(xué)金”。你來(lái)參與下。

我還能說(shuō)什么呢？！好吧！

4月7日下午，捐贈(zèng)儀式在安康市漢濱區(qū)五星小學(xué)小小的會(huì)議室里舉行。

近2000冊(cè)的藏書(shū)捐了，五星小學(xué)有了圖書(shū)室。捐了兩萬(wàn)元，加上安康學(xué)院教育學(xué)院院長(zhǎng)黃路陽(yáng)的一千元，設(shè)立“扶苗獎(jiǎng)學(xué)金”，每學(xué)年的利息獎(jiǎng)掖先進(jìn)學(xué)生。再捐一萬(wàn)多元，為學(xué)校購(gòu)置課桌椅和一批學(xué)具，還訂了十年的《教師報(bào)》。

參加過(guò)無(wú)數(shù)次捐贈(zèng)儀式了，這是我見(jiàn)證過(guò)的最簡(jiǎn)陋的一次，但這又是最美最撼人心魄的一次。

晚上，我在賓館接待了安康學(xué)院宣傳部部長(zhǎng)魯延安。我和魯院長(zhǎng)是第一次見(jiàn)面。魯部長(zhǎng)說(shuō)，鄒老師希望我們搭上線，以后您多宣傳安康學(xué)院，多支持安康教育。

再晚些，鄒老師又趕到了賓館。還是那件淺米黃色的格子西裝，只是右手里多了個(gè)拐杖。他走路有些發(fā)飄，說(shuō)話聲音也有些抖動(dòng)。他說(shuō)，我就要回武漢去了，老伴在那邊。這是他為自己說(shuō)的話。報(bào)道安康學(xué)院，我先寫個(gè)初稿，稿子請(qǐng)您放心。他又繞回去了。他在多年前就被我們報(bào)紙聘為特約記者，當(dāng)然還是《報(bào)告文學(xué)》特聘作家，《中國(guó)作家》簽約作家。這次他想寫安康學(xué)院教育扶貧的故事。

我當(dāng)然放心，比如他堅(jiān)守著的道德與品性。只是有些東西，可能一輩子也放不下來(lái)，比如他的身體。

十分鐘后，我與鄒老師道別。多年來(lái)，我們亦師亦友的交情，仿佛就在這一瞬間，短暫而永恒。他擋住我不讓送，自己慢慢向電梯走去。在空曠的樓道里，我卻分明聽(tīng)見(jiàn)一首詩(shī)，那首他在下午捐贈(zèng)儀式上深情朗誦的詩(shī)：

在我們的旗幟上

高高地飄揚(yáng)著

一串心語(yǔ)——

敞開(kāi)胸懷

將寬容、關(guān)愛(ài)送給孩子

以愛(ài)為本、傾訴親情

把誠(chéng)實(shí)當(dāng)作我們的生命

讓無(wú)力者有力

讓弱小者前行

讓心底燃起的烈火

永不停息……

寫完兩位老者，我想起一位偉人，他說(shuō)過(guò)這樣的話：人總是要有點(diǎn)精神的。他還說(shuō)，世界上就怕認(rèn)真二字。兩位老者經(jīng)受過(guò)他的教育，也一直用這些話支撐自己的行動(dòng)，飽脹自己的精神，并用之于一輩子。

只愛(ài)自己是渺小的，有闊大胸懷的人往往會(huì)選擇愛(ài)眾人。堅(jiān)持下來(lái)，這是多么了不得的一輩子啊！