一場雪的感動（外一篇）

張仲永

好巧不巧，雪就在大年三十下了起來，歸心似箭的他駕駛裝滿年貨的車，回家與家人團(tuán)聚。車行到山下，道路變得有些模糊不清，車子爬到山坡就開始打滑，好不容易停在安全一點的地方，下車查看，風(fēng)像利刃從衣領(lǐng)插進(jìn)來。這是條僅能容得下一輛車通過的土路，纏繞在崎嶇的山溝邊，白天行走尚且需要打起十二分的精神，已是掌燈時分，雪還下著，正在進(jìn)退兩難之際，抬頭，猛然看見七爺帶著幾十個村民，打著手電筒走了過來，七爺說，鮮明，路掃通了！鄉(xiāng)親們有說有笑地朝他走過來，眉梢、衣服上掛著雪花。

過年了，大家都很開心，更開心的是村里出了個有出息的后生，在這個峁上、這條山溝里，他是唯一的大學(xué)生，也是唯一在政府里“吃公家飯”的人，大家如何不高興。

七爺說，鮮明給咱爭氣，開著小車回家了。燈光射出去，前面是彎彎曲曲的山路?？吹皆谘┲锌钢鴴甙?、鐵鍬的鄉(xiāng)親們，他眼含淚花，下車挨個給大伙散了一根煙，讓七爺和幾個上了年紀(jì)的長輩坐到車?yán)?，車開得很慢，鄉(xiāng)親們簇?fù)碓诤筮?，這場景令他感動，他暗暗發(fā)誓：今后有條件，一定要幫助家家戶戶的鄉(xiāng)親們過上好日子！

十年了，他沒有忘記當(dāng)初許下的承諾。

他和剛從小學(xué)校長崗位退休的四叔挨家挨戶進(jìn)行宣傳：鄉(xiāng)風(fēng)文明，起碼要有文明衛(wèi)生習(xí)慣，有干凈衛(wèi)生的廁所，豬圈羊棚不能建在大門口，不雅觀，不衛(wèi)生。從今天開始，莊子峁的陳規(guī)陋習(xí)要改掉。

小爺說，鮮明啊，如今早已承包到戶，富不富全看各人勤快不勤快、有沒有頭腦，大家連自個兒的心都操不過來，誰還有功夫操閑心。

他經(jīng)常外出參觀學(xué)習(xí)，看到許多地方發(fā)展非?？?，早已小康?？吹洁l(xiāng)親們生活依舊很窮困，內(nèi)心很難受。

不過，他的心中已經(jīng)有了一張藍(lán)圖，要想脫貧致富，必須因地制宜按照自己的“藍(lán)圖”干。

八爺家的豬圈就在大門口，是一個用舊磚塊壘的窩棚，窩棚前那個墳包一樣的糞堆著實礙眼，但八爺早已習(xí)慣了。他找了八爺兩次，好言相勸，要八爺把豬圈挪到合適的地方，豬太臟，人畜混雜在一起容易傳染疾病，不文明，不衛(wèi)生。

八爺捋著胡子說，不挪，我這豬幾十年都是這么養(yǎng)的，沒見有啥不好。見八爺油鹽不進(jìn)，他黑了臉吼道，這頭豬能稱多少斤，值多少錢？五千夠不夠？買給我，立馬殺！黑黝黝的條豬是八爺喂的年豬，八爺一口咬定不賣，他知道必須來點硬的，就擺出拼命的架勢：叫你挪豬圈，你不挪，叫你把豬賣給我，你不愿賣。今天不賣也得賣！五千塊，你等著，我回家取板斧，非殺了你的豬不可。就在他扭頭取斧頭的空當(dāng)，八爺嘟噥道，沒見過還有比我犟的二桿子哩！說罷就把豬拉到后院栓了起來，另選地方砌了豬圈，并老老實實清理了門前糞堆。

村子里二十幾戶人家，楊、陳、耿、丁，楊姓占多數(shù)。村子里的便道僅能容得下一輛三輪車，大型車輛不能通行，他決定投錢修一條通村砂礫路，多數(shù)人擁護(hù)，少數(shù)不同意。不同意的說，咱是莊稼漢，土農(nóng)民，靠種地吃飯，修那么好的路有啥用？還要占耕地。二水說，我家沒有小車，也沒有拖拉機(jī)，我不同意修。他說，你是鼠目寸光，分不清好賴。都二十一世紀(jì)了，好多地方新農(nóng)村建設(shè)得比城里還闊氣。成天待在山溝溝里，就知道守著土地過窮日子。政府都說，要想富，修公路。咱們晴天出門沒有路，雨天出門兩腳泥，出產(chǎn)的油料、葵花、土特產(chǎn)，想變成錢，賣不出去，守著土地過窮日子不知道害臊！鄧小平早就說過貧窮不是社會主義！咱們出門連一條像樣的路都沒有，能叫新農(nóng)村？你窮得就剩下褲衩子了，還有臉爭辯？二水被戳到了痛處，便不開腔了。

鮮明掏腰包，叫來工隊，先是給村里修出了一條五米寬的砂礫路。修路沒有錢，他去找在鄉(xiāng)獸醫(yī)站上班的小爸，用小爸、小媽的戶頭在銀行貸了二十萬，說好由他負(fù)責(zé)，按月清息，到期還款。他對愛人說，鋪路需要石子，拉石子錢不夠，妻子說，我之前做合伙生意的時候，朋友王順生還欠著我五萬多塊錢貨款，順生正好開著石料廠，咱就從他那里拉石頭頂賬。他聽了高興的說，天助我也。激動的親了妻子一口。

賣王阿婆涼粉的七奶奶住在村子南頭，七奶奶做的王阿婆涼粉很好吃，可路道不好走，又不在規(guī)劃的修路范圍內(nèi)，他籌集的修路款剛剛能修到村子中央。總書記說“小康路上一個不能少”，他一咬牙把七奶奶家的路也順帶著一起修了。加寬路面要占他家的承包地，七十歲的老父親不同意，他給父親做工作，讓出承包地，修通了通往七奶奶家的路。之后，他多方跑項目，政府發(fā)文下達(dá)項目，又給村里修了柏油路。自從有了出門不沾泥的柏油路，莊子峁徹底變了模樣。

耿青云和他是中學(xué)的同學(xué)，爺爺留下的舊莊院里有個破窯洞，危險又難看，影響村容村貌。他對老同學(xué)說，我出錢幫你把崖面修整齊，老同學(xué)很高興。鮮明叫來挖掘機(jī)把耿青云的舊莊院修得整整齊齊。同姓家族的人說，他姓耿，你姓楊，憑啥出錢給他家修地方？他說，好日子要大家一起過，你家我家富了不算富。

好漢誰都想當(dāng)，辦好事得拿錢。有時候拿錢也不一定能把好事辦好。他投錢給村里修路兩公里，把原來的老莊院打造成生態(tài)農(nóng)莊農(nóng)耕文化展示館，專門供游客參觀。又修通了通往各個山頭的砂礫路、給雨水沖刷區(qū)域修了圍墻、圍堰。

都說朋友多了路好走。鮮明是個喜歡廣交朋友的人，大學(xué)時的許多同學(xué)，不是從政就是開公司的，有困難的時候，他就去找同學(xué)幫忙。

在他的推動下，西部散文學(xué)會在生態(tài)農(nóng)莊舉行了創(chuàng)作基地掛牌儀式，《隴東報》社將生態(tài)農(nóng)莊開辟為“小記者研學(xué)實踐基地”。鮮明還先后邀請國內(nèi)知名作家、書畫家、網(wǎng)紅到生態(tài)農(nóng)莊采風(fēng)創(chuàng)作，開直播，使生態(tài)農(nóng)莊成了遠(yuǎn)近小有名氣的生態(tài)旅游景點。

他說，生態(tài)農(nóng)莊必須突出綠色主題，沒有樹木花草，沒有休閑娛樂觀光景點算什么生態(tài)農(nóng)莊？于是，動員搞個體經(jīng)營的妻子拿出積蓄，引進(jìn)近萬棵銀杏、核桃、蘋果、刺槐、李廣杏、胡楊樹苗和月季、海棠、刺玫、牡丹、等四十多個品種的苗木花卉，全部栽到山上和新開辟的種植園里。

創(chuàng)業(yè)難，干事難，創(chuàng)業(yè)干事需要錢。打造生態(tài)農(nóng)莊缺錢的時候，修路、美化環(huán)境、建燈光球場等，干完活，工隊找他結(jié)賬，面對錢的問題，他產(chǎn)生過壓力。牛有舐犢之愛，那段時間，母親看到他為錢的事情犯難發(fā)愁，便拿出積攢了多年的幾萬元養(yǎng)老金叫他給工人開了工錢。他有些愧疚，自己沒有為母親操心盡孝，反倒讓母親來接濟(jì)自己。

榜樣的力量是無窮的，修砂礫路的時候，楊鮮明請小叔拉石子，小叔感動于鮮明的大公無私，用自家大貨車?yán)硕俣嘬囀?，只收了油錢。

建農(nóng)耕文化展示館，他去西安向一位姓王的旅游行業(yè)老板請教求助，王老板感動于他堅韌的創(chuàng)業(yè)精神，談好的十多萬元的風(fēng)車、牛車、石磨、大水缸等展品，只收了四萬元成本，臨了還送了一些布展道具。

楊鮮明搞生態(tài)農(nóng)莊建設(shè)像著了魔，有人背地里說他是瘋子。妻子不解地問，鮮明，你這么做，倒底是圖個啥？他說，人要知道感恩呢！想起那年回家過年，鄉(xiāng)親們幫我鏟雪掃路，我沒有忘記我的誓愿。鄉(xiāng)親們沒有過上好日子，我心不安。

凡是光鮮的事業(yè)，背后都有心酸的故事。為了給整個農(nóng)莊做美化亮化，這個美化亮化包括栽各種花卉樹木和安裝太陽能路燈，沒有錢，妻子勸他不要搞，他不聽，兩人差一點鬧到感情破裂。有錢男子漢，沒錢漢子難。妻子說，現(xiàn)在親戚熟人見了咱都躲著走呢，生態(tài)農(nóng)莊是個無底洞，再這樣搞下去，我們把一輩子光陰都賠進(jìn)去了。鮮明卻說，車到山前必有路，你放心，生態(tài)農(nóng)莊一定能辦成功。

那段時間，他白天上班，晚上趕回家，和愛人討論如何更好更快又能節(jié)省資金把生態(tài)農(nóng)莊的事干好，夫妻二人經(jīng)常討論到深夜，有時說著說著就紅了臉，有時說到高興的地方，又都興奮得失眠了。

春節(jié)過后，他就帶領(lǐng)工隊植樹，剛栽好的油松、側(cè)柏，被一場大雪覆蓋，站在樹林中，他很感慨，十年樹木，如今初見成效。這一場雪，又勾起了他對那年回家過年往事的回憶。皚皚白雪，像一團(tuán)火，燃起了他搞好生態(tài)農(nóng)莊的斗志。

他說，我在想，我父親當(dāng)年是當(dāng)了幾十年村支書的人，老黨員，父親當(dāng)年也是覺悟很高的人，為啥在我搞生態(tài)農(nóng)莊建設(shè)的事情上不支持我？恰恰說明這件事難辦??！說白了，就是吃力不討好。父親雖然嘴上說不支持我，但他一直背著我偷偷幫我干活，一直在默默地支持著我。

提起建生態(tài)農(nóng)莊，他愛人楊清艷擦了一把眼淚說，這么難干的事，他像著了魔一樣的堅持著，我們也不知怎么就這樣走過來了。

生態(tài)農(nóng)莊打造成功了，這個由楊鮮明倡導(dǎo)打造的現(xiàn)代農(nóng)業(yè)和農(nóng)耕文化示范基地，通了油路，通了電信寬帶，建了燈光球場、娛樂室，家家修有清潔衛(wèi)生的廁所，戶戶門前栽種上了牡丹、海棠、月季。按照“一戶一品、人人參與、自主經(jīng)營、分類指導(dǎo)”的思路，打造原生態(tài)傳統(tǒng)手工作坊，以家庭為單元，自主經(jīng)營，養(yǎng)蜂的養(yǎng)蜂，養(yǎng)羊的養(yǎng)羊，織籮的織籮，曬醬的曬醬，做醋的做醋，發(fā)揮各家特長，家家過上了幸福的小康生活。制作手工醬油的劉海琴，第一年賣手工黃豆醬凈賺一萬八，養(yǎng)羊收入近兩萬，靠著特色產(chǎn)業(yè)，還有農(nóng)閑務(wù)工，一年的收入少說也有五萬多。王阿婆涼粉和農(nóng)家小吃給七奶奶也帶來了不菲的收入。還有楊志平家散養(yǎng)的農(nóng)家土雞、釀造的農(nóng)家黃酒，楊志熙的農(nóng)家土蜜蜂，瓜果種植，以及合作社加工的農(nóng)家小雜糧、風(fēng)味小吃，一個多方位立體的規(guī)模化生態(tài)體系，圓了莊子峁鄉(xiāng)親們的小康夢。

感動于一場雪，楊鮮明把積存于心的感恩，化作帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們尋找致富之路的行動，創(chuàng)出了幸福之路。

以前，風(fēng)吹砂土跑，山上不長草的莊子峁，如今變得綠樹紅花，美麗迷人。一條柏油路像飄動的金絲帶，把一家一戶的村莊穿在了一起，道路兩旁，門前屋后，海棠花、黃玫瑰、牡丹、月季，銀杏、槐樹、垂柳、松柏，花木濃陰，上千畝紫花苜?；ㄏ闼囊?，特色產(chǎn)業(yè)結(jié)出了新的碩果，莊子峁人的臉上是滿滿的快樂與自信。

村民楊志熙說，三年前，鮮明逼著我們搞適合的家庭產(chǎn)業(yè)，建生態(tài)農(nóng)莊，我們不理解，甚至很抵觸。現(xiàn)在大家從一戶一品的特色產(chǎn)業(yè)中嘗到了甜頭，早已把要我干變成了我要干。

如今的莊子峁，產(chǎn)業(yè)興旺，環(huán)境美了，人變富了，鄉(xiāng)親們更有精氣神了。

老油坊

一

村里的老油坊，據(jù)說是康熙年間族中一位貢生出資修建的。

老油坊距我家兩三百步之遙，是由兩孔窯洞組成的單獨(dú)院落，一孔是榨油的作坊，另一孔是加工油料的磨坊，磨坊里面安裝著一臺碾子和一合石磨。

老油坊院子里長著三棵百年老榆樹，中間那棵最高的榆樹上壘著七層喜鵲窩，后來，不知什么時候被砍伐了。

清風(fēng)明月的日子里，老油坊就是個擺設(shè)。老油坊也里是我和哥哥弟弟經(jīng)常捉迷藏的地方。

夏夜的傍晚，我們這些精力充沛的孩子們睡不著覺，在堂叔的鼓動下去老油坊里掏麻雀、打鴿子。我們在夜間的無端造訪，常常驚得鳥兒們撲棱著翅膀不得安生。

山村的夜晚寧靜而美好，除了偶爾有幾聲狗叫，靜得連針掉在地上都能聽見。

明月皎皎，星漢燦爛，靜謐能讓我產(chǎn)生奇特幻想，我透過老油坊的窗眼看到銀河如在眼前，拳頭般大的星斗仿佛伸手可摘，每一顆都是那么干凈爽朗。星星一眨一眨的，極像可愛的娃娃。

二

老油坊是村里的公用設(shè)施。冬季農(nóng)閑時節(jié)，周圍的生產(chǎn)隊便把胡麻和一種叫作“元元”的油菜籽打碾干凈，拉到油坊里榨油，因此，冬季里的老油坊顯得十分熱鬧。

榨油設(shè)施很簡陋，是按照杠桿原理建造的，油坨作支點，油梁起重力臂作用，碌碡起砝碼作用。一根約六七米長的油梁橫架在窯洞一側(cè)，表面紅潤光潔，油梁較粗的一頭固定在木頭方框里，大人們把方框稱作“靠山”，“靠山”周圍塞著許多長方形石條，用來固定“靠山”。油梁未端鑿有兩個孔，可穿花板，花板連接著地溝里的兩只碌碡，不榨油時，油梁被花板支撐起來。放置油坨和碌碡的地方是一個低于地面的長方形地溝，地溝底部靠近“靠山”處，鋪有質(zhì)底細(xì)密光滑的石板，石板上鑿有小拇指粗的溝槽，榨油的時候，閘口里的清油會自動沿著溝槽流入石槽里。

榨油之前，先將胡麻炒熟，用石磨磨細(xì)，然后倒進(jìn)籠屜蒸熟，之后用馬勺舀出，倒入準(zhǔn)備好的羅圈中，這時，榨油師傅將腳洗干凈，光腳板在蒸熟的油料中踩踏、攪拌?；j圈底部鋪著莎草，莎草是用開水煮過的。每隔二三寸放一層莎草，裝一層油料，用腳板踏實，并不斷將籮圈提起，把露出籮圈的的油坨用麻繩一圈一圈纏縛結(jié)實，油坨達(dá)到二尺多高時，封裝好，放進(jìn)油坑，給油坨頂部蓋上木板，放下油梁，升起碌碡，在油梁和碌碡的重力作用下，清油被源源不斷從油坨中擠壓出來，沿著油槽流進(jìn)了油坑。這時，就會聽見閘口里清油流淌時發(fā)出清越的聲音。等一會兒再看油坑，石槽像一汪清泉，黃澄澄，亮汪汪的清油真是滋潤人心。

我家在東頭，老油坊在北邊，處于上風(fēng)口，刮風(fēng)的時候，油坊里飄出的油分子像長著翅膀一樣，老遠(yuǎn)就往鼻孔里鉆。冬季，油坊一開榨，整個村子都彌漫在清油的清香里。

為了區(qū)別機(jī)器榨油，通常把這種手工榨油，稱作“土榨”。

油坊里炒胡麻的鐵鍋是傾斜著安裝在灶臺上的，攪胡麻的炒棍是工字形的，一端是雙手可抓的手柄，另一端呈月牙形，剛好能與鍋底均勻接觸。炒棍被一根細(xì)麻繩固定在墻上，操作起來十分省力。

“煮豆燃豆萁”，炒胡麻也是要用胡麻秸稈做燃料，炒胡麻籽時，只需往灶膛里添一把胡麻秸稈，不一會功夫就能炒熟一鍋胡麻。

大田里的胡麻常常摻雜著稗子、棉蓬籽等雜質(zhì)，雜質(zhì)多了影響出油率，因此，榨油之前，必須用簸箕、風(fēng)車等工具把雜質(zhì)剔除干凈。

人是沒毛蟲，六月怕北風(fēng)。那時候人們穿著單薄，冬天，老油坊熱氣騰騰的，大人小孩都喜歡光顧。

我經(jīng)常去油坊看熱鬧，聽大人們講笑話。大人們說，上古時代，人們過著“米山面嶺，油泉醋井”的日子，不愁吃喝。很早之前女媧娘娘造人，為了解決人的吃飯問題，玉皇上帝專門給人間設(shè)置了“米山”“面嶺”和“油泉”“醋井”，想吃啥有啥，開始的時候人們很高興，還知道珍惜米面，到后來，時間長了，就習(xí)以為常，越吃越懶，既不勤勞，也不節(jié)儉。一天，玉帝親自視察人間，發(fā)現(xiàn)狗也吃的是白面，還有女人竟然拿起案板上和好的面團(tuán)給孩子擦屁股。玉帝大怒，派神仙力士收回了“米山”“面嶺”和“油泉”“醋井”，并派看護(hù)米山面嶺的牛給人耕種莊稼。開始的時候，種出的莊稼都是滿穗，玉帝發(fā)現(xiàn)人還是不珍惜五谷，就命令牛把莊稼捋成半穗，牛捋掉了上牙。這樣，許多人因為吃不飽飯開始餓肚子，這才意識到五谷的珍貴，但為時已晚。

炒熟的胡麻籽是可以食用的。鄰村的五爸來油坊加工胡麻，看見我在院子里玩，便喊我到磨坊里，給我的小口袋里裝了一把炒熟的胡麻籽。我用手摸著熱乎乎的口袋，溫暖直達(dá)心底。饑荒年代，一把食物是可以救命的。

鄰村的劉七斤和人打賭吃下五碗黃米飯，喝下一碗清油，晚上睡覺，肚子里的清油流出來弄濕了褲子和新鋪的棉氈，這事一時被傳成笑話。

榨油是神圣的事情，第一鍋清油榨出后，先要祭拜油神，承頭的師傅舀一勺清油填進(jìn)燈盞里，點上燈，焚一炷香，恭恭敬敬地向空中拜一拜，插進(jìn)香爐里，跪下磕頭，說一些祈求平安多出清油的吉利話，起身作揖，算是拜了油神。到底有沒有油神，誰也不知道。

榨油的人自帶干糧在油坊里搭火，一般是蒸黃米干飯，炒洋芋絲，炒酸菜，油炸烙饃，或者燴洋芋湯之類的吃食。

老家人把胡麻榨的油渣叫熟籽渣，把油菜籽榨的叫生籽渣。熟籽渣是可以吃的。用熟籽渣喂騾馬，一個冬天下來，騾馬膘肥體壯，毛色光亮。種西瓜時，把油渣打碎上到瓜田里，結(jié)出的西瓜皮綠汁甜。

老油坊的崖面上有個老鴰洞，還有一些麻雀洞。春天的時候，窩里的小麻雀嘰嘰喳喳很吵鬧，引來另一種危險的動物--蛇，我們把蛇叫長蟲，經(jīng)常有長蟲因為吞食了麻雀，身體變得臃腫，行動不便，從崖面跌落下來。比我大四五歲的堂叔帶著哥哥和我去看長蟲，我站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看，堂叔一點兒也不害怕。

有一次，堂叔去老油坊的崖面上掏麻雀，不小心跌下五六丈高的崖面，著實摔得不輕，僅僅過了兩天，他又笑嘻嘻地出現(xiàn)在我和哥哥面前，堂叔滿臉烏青，嘴唇腫得老高，哥哥問他疼不疼，堂叔滿不在乎地說不疼，他還說，娃娃絆大，葫蘆吊大，我是銅頭鐵背不怕疼！我很佩服堂叔的意志膽量，他就是我心目中的孫悟空。

堂叔給我們講笑話：兩個小孩在崖畔上掏麻雀，一個在上面拽腳，一個在下面掏麻雀窩，下面的問，爽窩了！爽窩了（意思是溜了）！拽腳的沒聽清，問道：兩窩子？兩窩子，咱們一人一窩！下面的說：你是聾子的耳朵！上面的說扔（er）脫了扔脫！雙一松手，下面掏麻雀的就掉下去了，就摔成了我這個樣子。哥哥和我聽得笑出了眼淚。

老油坊里住著許多蝙蝠，每當(dāng)黃昏時分，蝙蝠就飛出來覓食。也不知是誰教的，面對低空盤旋的蝙蝠，大一點的孩子脫下鞋子往天上扔，一邊扔鞋，一邊喊：夜蝙蝠，馱鹽來，馱你大的爛草鞋來。運(yùn)氣好的時候，我們用鞋子就能套住一兩只蝙蝠，蝙蝠很小，抓在手上軟乎乎的，仔細(xì)看確實長很些像老鼠，只是比老鼠多了一對肉翅膀。哥哥說，蝙蝠是老鼠偷吃了鹽，成了精，變成了蝙蝠。被抓住的蝙蝠也沒有什么用處，大家看一看就又放生了。后來上學(xué)，從《十萬個為什么？》上了解到，蝙蝠屬于脊索動物門，是哺乳動物，視覺很差，聽覺非常發(fā)達(dá)，白天睡覺，黃昏及夜晚出來覓食。據(jù)說，人類根據(jù)蝙蝠的聽覺系統(tǒng)研究出了用來偵查敵方飛行器的雷達(dá)。雷達(dá)發(fā)出的超聲波就像蝙蝠的超聲波，雷達(dá)的熒光屏就像蝙蝠的耳朵。蝙蝠是靠吃蚊子、蒼蠅，以及吸食牛馬等動物血液來生活。蝙蝠體量比麻雀小，軟體，無毛，身體呈灰色、或黑色，在空中飛行時會發(fā)出老鼠一樣“吱吱”的叫聲。

七十年代，有了機(jī)械榨油機(jī)，老油坊逐漸被淘汰。那時，生產(chǎn)隊實行工分制，農(nóng)民的口糧一半按勞分配，一半按人口分配，唯獨(dú)清油是按勞分配的，我家七八口人，只有父親母親兩個勞力，一年按工分能分三斤多清油，少之又少的清油，怎么節(jié)約也不夠吃，飯菜里面很少有油星，炒菜怕粘鍋，就用杏仁代替清油。人們普遍吃不飽飯，我望著門前的大山，幻想著所有的山都變成“米山”“面嶺”那該多好啊，大家依舊過著“瓜菜代”的艱苦生活。

農(nóng)村實行承包責(zé)任制以后，父親帶著我們兄弟起早貪黑種地，干勁十足，種了很多麥子、胡麻和油菜，當(dāng)年就過上了清油白面的日子。走路都唱著小曲，別提多開心了。

三

去年疫情期間，我住進(jìn)了醫(yī)院，同病室有我熟識多年的孫總，我們一邊掛液體一邊聊天。都是一把年紀(jì)的人了，各自感嘆歲月如梭，人生短暫。聊起孩童時代，就打開了話匣子，比如小時候和小伙伴用架子車“開火車”；拔蓆芨，擰響鞭，賽響鞭；站在溝畔喊“崖（nai）娃娃”，聽“崖娃娃”學(xué)人說話，我們喊一聲，“崖娃娃”也跟著喊一聲，我哈哈大笑，“崖娃娃”也哈哈大笑，覺得十分有趣；還有打彈弓，“斗雞”等等。

說起如今的幸福日子，就想起小時候一年四季吃粗糧，飯碗里沒有油水，說著說著就提起了老油坊，孫總一聽說起老油坊就來了興致，他笑著說，我家也有個油坊呢，我還跟著大人還在油坊里榨過油。

孫總家過去家道殷實，爺爺是遠(yuǎn)近有名的孫善人，開著駱駝店。方圓十幾里，只有他家有油坊，冬季來油坊榨油的人很多，鄉(xiāng)鄰們住得遠(yuǎn)，有些榨油的馱著胡麻要走幾十里路。他奶奶很賢良，每天天不亮就和母親起床給榨油的人準(zhǔn)備茶飯，烙烙饃，搟面。那時候交通不便，鄉(xiāng)鄰們也不互相打問消息，常常是扎堆來榨油，只好一家榨完另一家接著榨，排隊等候，榨油的人不帶干糧，他家要為鄉(xiāng)鄰們提供茶飯。吃飯的人多。那時他才八九歲，奶奶吩咐他從廚房往大窯里（客廳）端飯，自己餓著肚子，還要伺候客人，等客人吃了他才能端碗。

孫總說，我爺爺好客，那么多人到家里吃喝，他從不嫌麻煩，我是碎娃娃，不懂事，不想伺候。我爺說，怕啥呢，五谷吃不光，都在莊稼頭頭上長著呢。吃不窮，喝不窮，打算不到才一世窮哩！你聽著，為人要厚道，不管是誰，能進(jìn)咱家的門，都要當(dāng)貴客對待哩。

四

幾十年過去了，許多事，已淡忘，唯獨(dú)那個老油坊清晰的留在記憶里。如今早已過上幸福的日子，想吃啥有啥，但老油坊像一位慈祥的長者，時刻都提醒我：要牢記從前，珍惜當(dāng)下。

五

老家有句諺語，“天旱旱死鬼子王八，旱不死蕓芥胡麻”。胡麻生性耐寒耐干旱，適合在大西北的干旱環(huán)境中生長，干旱年份也能獲得豐收。胡麻，又叫亞麻，又名巨勝、方莖、狗虱、油麻、脂麻。葉名青蓑，莖名麻秸?！侗静菥V目》記載：“胡麻主治：傷中虛羸，補(bǔ)五內(nèi)，益氣力，長肌肉，填髓腦。久服，輕身不老。（《本經(jīng)》）”。

食用胡麻油有許多好處，能提高人體免疫力，胡麻油里面的油酸，是被醫(yī)學(xué)認(rèn)證可以抑制胃潰瘍、氣喘等疾病的，還可以防止皮膚病，提高人體免疫力。

胡麻油里面含有很高的不飽和脂肪酸以及維生素E等營養(yǎng)成分，能幫助分解身體內(nèi)多余的脂肪，維生素K可以吸收皮下多余脂肪，所以，經(jīng)常性食用胡麻油可以起到減肥效果。

胡麻油性味甘涼，有潤燥、潤腸通便的功效。經(jīng)常食用胡麻油能夠幫助防治便秘，促進(jìn)身體毒素排泄。

胡麻油對肌膚的一些皺紋、黑斑還有干燥問題都有一定的抑制作用。經(jīng)常吃胡麻油，可以起到很好的美容養(yǎng)顏效果。

胡麻油有一定的消炎抗菌作用。經(jīng)常使用胡麻油還可以起到殺蟲止痛、消腫作用。用于外敷還可以起到保濕涼血的作用，同時，還可以解毒和止血，效果不錯。

胡麻籽中含有的亞麻酸能夠有效地促進(jìn)血液循環(huán)，有助于預(yù)防高血壓，而且還能夠有效改善血液循環(huán)，對預(yù)防冠心病有很好的作用。對于高血壓患者來說，適當(dāng)?shù)某孕﹣喡樽眩瑢档脱獕菏欠浅Ｓ袔椭?。胡麻油中還含有大量的維生素E，可以延緩衰老。胡麻油可以起到抗血栓以及抗腫瘤的功效，另外還可以起到降血脂的作用，對預(yù)防高血壓、糖尿病及各種心腦血管疾病均有一定效果。胡麻油熬制成膏狀物質(zhì)外敷于皮膚表面或皮膚創(chuàng)口處，還具有滋養(yǎng)、潤滑表皮細(xì)胞和減輕創(chuàng)口疼痛，促進(jìn)創(chuàng)口愈合的作用。

老油坊是今天幸福生活的參照系。