吃“定風(fēng)丹”的爺爺，就那么淡定

王鐵青 倪華東 陳艷芳 朱澤鏵

爺爺是莫言童年記憶中最神奇的能人，他的言傳身教，帶給莫言無窮的想象和無盡的向往。小說《大風(fēng)》寫“我”第一次跟爺爺去荒草甸子割草，來去途中會(huì)發(fā)生哪些新奇有趣、驚心動(dòng)魄的事情呢？在今天的文章中，為大家揭曉答案。

爺爺?shù)某鰣?chǎng)，從一個(gè)腳部特寫開始：

爺爺?shù)牟阶虞p悄悄的，走得不緊不慢，聽不到腳步聲。小車輪子沙沙地響。

很短一句話，就好像有一個(gè)人拿著攝影機(jī)對(duì)著爺爺?shù)碾p腳展開特寫，腳步從容，不緊不慢。如果你熟悉電影的“套路”，你就會(huì)猜到，越平靜的片頭，隱藏著越驚險(xiǎn)的高潮。也許爺爺已經(jīng)察覺，但傻傻的我卻沉浸在農(nóng)村鄉(xiāng)野的美景之中。來，咱們也坐上爺爺?shù)男≤?，去領(lǐng)略一番吧。

我有時(shí)把臉朝著前方，看著河堤兩邊的景致，高粱田、玉米田、谷子田。霧淡了些，仍然高高低低地纏繞這田野和田野里的莊稼。絲線流蘇般的玉米纓兒，刀劍般的玉米葉兒，剛秀出的高粱穗兒，很結(jié)實(shí)的谷子尾巴，都在霧中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。很遠(yuǎn)，很近，清楚又模糊。河堤上的綠草葉兒上掛著亮晶晶的露水珠兒，在微微顫抖著，對(duì)我打著招呼。

這景，著實(shí)美得動(dòng)人。再看看，“玉米纓兒”“玉米葉兒”“高粱穗兒”“露水珠兒”，這些帶兒化音的詞語，是地道的北方特色，如果你讀得不順溜，舌頭可是會(huì)打結(jié)的！這是“我”第一次跟爺爺出去割草，很新奇，就算是看著草葉上的露珠，也是充滿靈氣的。由此可見，“我”雖然坐在爺爺?shù)能嚿?，心早就飛到那些葉兒、穗兒旁邊和它們打招呼去了。

爺爺?shù)ǖ乩嚕瑢O子自在地看景，十分和諧。爺爺?shù)摹暗ā鄙窆Τ躏@，是在割草這個(gè)環(huán)節(jié)：

爺爺提著一把大鐮刀，我提著一柄小鐮刀，在一片茅草前蹲下來?！翱次以趺锤?。”爺爺做著示范給我看。他并不認(rèn)真教我，比劃了幾下子就低頭割他的草去了。他割草的姿勢(shì)很美，動(dòng)作富有節(jié)奏。我試著割了幾下，很累，厭煩了，扔下鐮刀，追鳥捉螞蚱去了。草甸子里螞蚱很多，我割草沒成績(jī)，捉螞蚱很有成績(jī)。

瞧瞧，爺爺并不指望“我”幫他忙，因?yàn)樗馈拔摇蹦筒蛔⌒宰?，所以“并不認(rèn)真教我”，教的時(shí)候也就“比劃了幾下子”。此時(shí)，“我”有比割草更具誘惑力的事情，那就是捉螞蚱。“我”割草的成績(jī)雖然墊底，但說到捉螞蚱的成績(jī)，卻是底氣十足的。

在“我”眼里，割草是爺爺?shù)膶?，他的?dòng)作具有舞蹈的美感——“他割草的姿勢(shì)很美，動(dòng)作富有節(jié)奏”。多年的經(jīng)驗(yàn)積累，讓爺爺割草的動(dòng)作和他走路的腳步一樣，不緊不慢，可見爺爺?shù)膹娜菀呀?jīng)踐行在生活的一招一式中了。

爺爺?shù)某练€(wěn)內(nèi)斂不僅僅體現(xiàn)在平常小事，更體現(xiàn)在面對(duì)大風(fēng)時(shí)的從容不迫。

風(fēng)把我吹得翻筋斗。翻到河堤的半腰上，我終于又伸出雙手抓住了救命的草墩，把自己固定住了。我抬起頭來看爺爺和車子。車子還挺在河堤上，車子后邊是爺爺。爺爺雙手攥著車把，脊背繃得像一張弓。他的雙腿像釘子一樣釘在堤上，腿上的肌肉像樹根一樣條條棱棱地凸起來。

嘖嘖，大風(fēng)裹挾，爺爺依舊臨危不亂。這個(gè)場(chǎng)景像極了《西游記》中吃了“定風(fēng)丹”的孫悟空，不管鐵扇公主如何揮舞芭蕉扇，他依舊穩(wěn)如泰山，好像老僧入定一般。

風(fēng)來的時(shí)候，“我”是跳脫、靈活的，風(fēng)把“我”吹得翻筋斗，“我”用這股靈活勁兒免于像風(fēng)箏一樣被吹上天。爺爺卻不一般，文中這段描寫主要集中在爺爺?shù)募贡?、腿腳和腰上。這是為什么呢？你想想，這是多大的風(fēng)啊，能把一個(gè)孩子吹得翻筋斗，那些干草都被吹得揚(yáng)起來，小車在爺爺?shù)摹皫椭毕逻€直打哆嗦。所以，爺爺?shù)募贡场⑼?、腰都是發(fā)力點(diǎn)，最傳神的是那些動(dòng)詞：“繃”“釘”“凸”，這都是用生命在發(fā)力啊。

風(fēng)過后，鏡頭依然給了爺爺一個(gè)特寫：

爺爺慢慢地放下車子，費(fèi)勁地直起腰。我看到他的手指都蜷曲著不能伸直了。

“爺爺，你累了吧？”

“不累，孩子。”

“這風(fēng)真大。”

“唔。”

一場(chǎng)大風(fēng)，耗盡了爺爺?shù)臍庋途?。爺孫倆的對(duì)話，一問一答，很簡(jiǎn)單，仿佛是從牙齒縫里擠出來的字詞。其實(shí)，爺爺泰山崩于前而面不改色的淡定，是長(zhǎng)年累月的經(jīng)驗(yàn)積累，是爺爺歷經(jīng)風(fēng)霜、見慣風(fēng)雨的條件反射。

親愛的孩子們，這雖然是一次驚心動(dòng)魄的割草經(jīng)歷，可我們依然能感覺到莫言筆下的鄉(xiāng)村生活是生動(dòng)而溫暖的。你讀完這篇文章，是不是也想遇上這樣一場(chǎng)大風(fēng)，給自己的生活添點(diǎn)兒素材呢？

（文中提到的《大風(fēng)》選自《莫言給孩子的八堂文學(xué)課》，浙江文藝出版社）