追憶良師巢老

周明鑒

巢老駕鶴西歸的消息傳來，雖已有思想準(zhǔn)備，但仍感到震驚。幾年前隨中國辭書學(xué)會李宇明會長和商務(wù)印書館周洪波總編輯一起到復(fù)旦大學(xué)附屬華東醫(yī)院看望巢老的景象還歷歷在目。巢老當(dāng)時行動已不能完全自主，但仍心系《辭海》。他斷斷續(xù)續(xù)地說：“老了，干不了了！”最后還一定堅持在我們的攙扶下，把我們送到電梯口。那時我的心情真是感慨萬千。

巢老是一代出版大家、經(jīng)濟學(xué)大家，更是一位辭書大家。正如一位領(lǐng)導(dǎo)所說：“如果出版業(yè)也納入院士評審制度，則巢老就是院士級的人物！”

巢老是把我引進辭書界的引路人，是我的良師。

對于辭書事業(yè)來說，我是個地地道道的半路出家者，半瓶子醋。1956年我走上工作崗位后一直做科技管理工作，1978年進入科學(xué)出版社后做了九年圖書編輯。1987年把我調(diào)到詞典室時，一位老編輯當(dāng)場就說：“新來的副主任對詞典是一竅不通的！”我當(dāng)即認可，并表示要向大家學(xué)習(xí)。隨后，我走遍了幾家大型書店，尋覓有關(guān)辭書學(xué)的書籍，遺憾的是所獲甚少。后來才得到了黃建華先生惠贈的《詞典論》，這是我辭書學(xué)的入門讀物。在詞典室只待了幾個月社里又把我調(diào)去分管質(zhì)量和外事，接觸辭書學(xué)時間就更少了。

1993年，我在第一屆國家圖書獎評委會上結(jié)識了巢老，并立刻為巢老的如炬目光和精辟見解所折服。在1995年第一屆中國辭書獎評委會期間，巢老將我引進了中國辭書學(xué)會，使我得到了向多位辭書界前輩學(xué)習(xí)的機會。當(dāng)我得知上海辭書出版社于1979年就創(chuàng)辦了辭書學(xué)理論刊物《辭書研究》時，我就不揣冒昧地向巢老提出，我渴望學(xué)習(xí)辭書學(xué)知識，能否得到自該刊創(chuàng)刊至今的各期？巢老立刻痛快地答應(yīng)，并很快就將基本齊全的刊物寄來。我如饑似渴地通讀了全部刊物后，才對辭書學(xué)有了較多的了解。

1995年第二屆國家圖書獎評委會期間，巢老問我能否參與1999版《辭海》科技詞的審定工作？這是能向眾多辭書前輩學(xué)習(xí)的極好機會，所以我立刻應(yīng)允。1996年冬我在美國協(xié)助照看小外孫時，從媒體上得知《辭海》修訂工作已經(jīng)開始，我即與巢老取得聯(lián)系，并立刻回國，于1997年初向巢老報到，之后開始了長達兩年的學(xué)習(xí)和工作。上海辭書出版社有一個六層樓的圖書館，參考資料十分豐富。更重要的是，這兩年我在巢老和徐慶凱兩位先生的直接領(lǐng)導(dǎo)下，隨時可以請教，所以逐漸對辭書學(xué)理論及“辭海精神”有了進一步的了解。之后，我又有機會在多次評獎、質(zhì)檢和各種學(xué)術(shù)活動中與巢老有更多的接觸，并從拜讀巢老惠贈的大作中進一步加深了對他的認識和崇敬。

巢老14歲就投身革命，文化基礎(chǔ)應(yīng)該說是比較薄弱的。但他的發(fā)言都言簡意賅、條理清晰、觀點明確、分析透徹，極具說服力；他的文章都親自執(zhí)筆且文筆流暢、可讀性極強，說明他的語言文字修養(yǎng)很高。我曾向他請教是如何做到的。他說，這主要靠始終堅持學(xué)習(xí)和實踐。由于他孜孜不倦的學(xué)習(xí)精神，所以從事各項工作都能迅速進入角色，并達到很高的水平。在《政治經(jīng)濟學(xué)論稿》中的幾十篇論文充分反映了他在不同時期提出的一系列精辟的觀點，并得到了經(jīng)濟界的高度認可，從而被高手云集的上海經(jīng)濟界推選為上海經(jīng)濟學(xué)會的會長和名譽會長。在出版界，由于對上海辭書出版社管理有方而被加賦上海人民出版社領(lǐng)導(dǎo)工作的重任，這種情況在出版界可能也并不多見。他在辭書領(lǐng)域的造詣更是十分全面，發(fā)表的關(guān)于辭書學(xué)的文章涉及辭書編纂的方方面面，說明他已掌握了辭書學(xué)理論的精髓。我在上海時曾多次向他請教各種問題，都能得到完滿的答復(fù)。

我曾與他說起，有的出版社的獎勵政策只與發(fā)稿的數(shù)量掛鉤，以致發(fā)稿數(shù)量和字數(shù)猛增，質(zhì)量則嚴重下降。他明確地說：“這是辦社思想出了大問題。利潤能管住物質(zhì)產(chǎn)品的數(shù)量和質(zhì)量，而圖書具有精神產(chǎn)品的屬性，是不能套用管工業(yè)品的辦法管理的！”并推薦我看他寫的《論治社之本》。我讀后如醍醐灌頂。文中明確地指出：“出版利潤只有從好書中來才是正義之財……要好書常有，就必須有過硬的編輯隊伍。所以說，在形形色色的治社之法中，其他都是子法，而隊伍建設(shè)則是母法。見錢不見書的出版者，是劣等的出版者；見書不見人的出版者，是平庸的出版者；而以提高人的素質(zhì)為治社之本，以出好書為強社之路的出版者，才是具有遠見卓識的出版者。”他還特別指出，良好的社風(fēng)是“養(yǎng)之三年不足，毀之一旦有余”。我對此有切身體會。上海辭書出版社編輯隊伍始終作風(fēng)嚴謹，而且高手輩出、好書眾多。正是巢老是一位出版界出類拔萃奇才的有力佐證。

在辭書領(lǐng)域中，巢老首先緊緊抓住了隊伍建設(shè)中的重點——培養(yǎng)合格的辭書工作者。他多次在北京黃村的辭書編輯培訓(xùn)班上做《辭書工作者應(yīng)有的精神面貌和思想作風(fēng)》的報告。他指出，要成為一名好的辭書工作者，必須具有：忘我的奉獻精神、正確的指導(dǎo)思想、嚴謹?shù)墓ぷ髯黠L(fēng)、科學(xué)的工作態(tài)度。而且以巢老自己的實踐經(jīng)驗和大量生動的實例加以論證。在《我們從黃村走來——辭書編輯培訓(xùn)班十周年紀念文集》中可以看到，在許多學(xué)員的文章中都提到了巢老的這段話，并表示，由此對辭書編纂工作產(chǎn)生了敬畏之心。這對建設(shè)一支優(yōu)秀的辭書編輯隊伍必然會產(chǎn)生深遠的影響。

巢老作為上海辭書出版社的主要領(lǐng)導(dǎo)和《辭海》的常務(wù)副主編，對《辭?！穬A注了深厚的感情。在確定了十年修訂一次的重要決策后，他參與和主持了五次修訂工作。我參與的為1999年第五版組織的修訂是第三次。在這次修訂過程中，我深刻感受到了巢老嚴謹、細致的工作作風(fēng)和高超的組織能力。他從實踐中總結(jié)出，編纂大型辭書是“三分編寫，七分組織”?！掇o?！肥俏覈谝徊看笮途C合性辭書，收詞跨度大，涉及自然科學(xué)、工程技術(shù)和社會科學(xué)諸領(lǐng)域。參與的作者上千，本社在職編輯加上部分退休編輯人數(shù)上百，又聘請了26位社外人士作為特約編審，按照質(zhì)量保障體系的要求組織起來，各自發(fā)揮規(guī)定的作用，整個修訂過程運行如行云流水，十分順暢。在幾次審讀校樣的過程中共發(fā)現(xiàn)了數(shù)以萬計的問題，但都能得到妥善的解決。他明確要求：在專業(yè)審稿階段要重點解決釋文的準(zhǔn)確性問題；二校樣已按音序統(tǒng)排，就有條件注意解決交叉問題；從三校樣開始，還要求注意釋文的表述及修辭，要求每條釋文都應(yīng)做到“像法律一樣精確，像電報一樣精練”，而且要力求刪去可有可無的字，做到“多一字則長、少一字則短”。他說：“十幾萬個詞條，一條多一個字，全書就會多十幾萬字，多出許多印張，徒增讀者的負擔(dān)！”按照這些既嚴格又細致、具體的要求，共進行了八次校對和四次通讀，無疑對確保全書的質(zhì)量起了重要的保證作用。

在通讀時的組織工作還有一點值得一提。通讀人員分成幾個組，每組四人：科技1人，語文1人，社科2人。四人都要通讀分到的全部校樣。結(jié)果是：科技專家發(fā)現(xiàn)了語文條和社科條中偶爾出現(xiàn)的某些科技問題（如術(shù)語規(guī)范和計量單位等）；語文專家發(fā)現(xiàn)了科技條和社科條中的文字問題；社科專家則發(fā)現(xiàn)了語文條和科技條中偶爾出現(xiàn)的社科問題。這種組織方式是有創(chuàng)造性的：既充分發(fā)揮了各位專家的知識優(yōu)勢，也消滅了專業(yè)審查時不易發(fā)現(xiàn)的問題。

巢老對辭書事業(yè)的關(guān)注是矢志不渝和全方位的。他不僅關(guān)注《辭?！返男抻啠€從上海辭書出版社成立伊始就組織制訂了1978—2000年的22年辭書規(guī)劃，包括各種類型辭書的選題468個，特別是包括文學(xué)、歷史、哲學(xué)、經(jīng)濟、法學(xué)等社會科學(xué)一級學(xué)科的大型?？圃~典，成為1975年全國中外語文詞典規(guī)劃的重要補充。不僅把視野擴展到我國辭書事業(yè)發(fā)展的全局，而且為以后一大批填補空白的精品辭書的出版創(chuàng)造了條件。其中《中國歷史大辭典》《敦煌學(xué)辭典》等多部詞典獲國家圖書獎及中國辭書獎/國家辭書獎。

巢老對辭書事業(yè)一直給予全方位地密切關(guān)注，并隨時加以思考。在1993年參加第一屆國家圖書獎評選后，就立刻結(jié)合審讀參評辭書和社會上辭書出版的現(xiàn)狀進行了縝密的分析，并很快就發(fā)表了《解決辭書質(zhì)量問題旳十點設(shè)想》。指出辭書出版雖然呈現(xiàn)繁榮景象，但也存在胡編濫造、抄襲剽竊、重復(fù)出版等種種亂象，分析了產(chǎn)生這些問題的原因，并提出了制訂第三次辭書規(guī)劃、加強管理等許多重要建議。我同樣也是這次評獎的參加者，讀完此文后為自己的無所作為深感慚愧，并為巢老能進行如此全面深入的思考深深折服。

辭書事業(yè)的發(fā)展并不是一帆風(fēng)順的。巢老敏銳地抓住了20世紀80年代后期在辭書界出現(xiàn)的不正之風(fēng)。他在中國辭書學(xué)會成立大會的閉幕詞中旗幟鮮明地指出：“現(xiàn)在辭書界抄襲成風(fēng)、差錯成風(fēng)、拼湊成風(fēng)。”并與徐慶凱先生一起點名批評了《語言大典》，他指出：“辭書學(xué)會從某種意義上講，就是辭書質(zhì)量的‘道德法庭，應(yīng)當(dāng)在扶正祛邪、促使我國辭書事業(yè)的健康發(fā)展上多做工作?！睘榧儩嵽o書事業(yè)吹響了進軍號。之后他親自撰寫了《〈語言大典〉的教訓(xùn)》《‘王××現(xiàn)象剖析》《中國辭書界的‘三大戰(zhàn)役》等多篇揭露抄襲剽竊、胡編亂造的歪風(fēng)邪氣的重磅檄文，推動了辭書界揭批偽劣辭書的高潮。辭書學(xué)會還多次召開了批劣的學(xué)術(shù)會議。由于這些文筆犀利的文章透徹地剖析了辭書界出現(xiàn)的種種不正之風(fēng)的危害，加之由中國社會科學(xué)院語言研究所、商務(wù)印書館、上海辭書出版社等狀告王××侵犯著作權(quán)的五起官司的勝訴，基本剎住了這股嚴重危害我國文化事業(yè)的逆流，但也招來了王××對巢老及所有寫過批劣文章的作者極為惡劣的造謠污蔑和人身攻擊。但巢老并未就此止步，而是進一步分析了出現(xiàn)這場鬧劇的根源，并發(fā)表了多篇文章，提出了舉辦辭書編輯培訓(xùn)班、建立辭書出版準(zhǔn)入制以及設(shè)立中國辭書獎等解決措施。這些建議均已獲得批準(zhǔn)，并已陸續(xù)實現(xiàn)，在辭書界發(fā)揮著積極的作用。

還有一件事也值得一提。20世紀90年代中期，有一位企業(yè)家想通過編辭書進入出版領(lǐng)域，在出版界某些人的慫恿下，準(zhǔn)備編一部類似《辭海》的超大型詞典——《辭天》。當(dāng)時有些媒體還配合宣傳，宣稱“《辭?！分庥小掇o天》”，說這部《辭天》的篇幅遠遠超過《辭?！吩圃?。當(dāng)這位企業(yè)家找我時，我建議他直接到上海訪問一下辭海編纂處。他接受了我的建議。到上海后，巢老十分重視，親自接見了這位企業(yè)家，并詳細介紹了《辭?！返恼麄€編纂流程，還請他到各科室參觀了兩天。在告別時，這位企業(yè)家發(fā)自內(nèi)心地說了這么一句話：“我在這里看到了一片凈土！”巢老坦誠、精辟的講解和矢志不渝投身于辭書事業(yè)的獻身精神，以及辭海編輯隊伍嚴密的組織、嚴格的要求、嚴謹?shù)淖黠L(fēng)所體現(xiàn)的“辭海精神”，使他切實地看到了編詞典是一項十分艱巨和嚴肅的文化事業(yè)。后來，他的一位助手（當(dāng)時已到其他單位工作，但與我還有聯(lián)系）告訴我，這次參觀使這位企業(yè)家印象深刻，認識到《辭海》之所以能取得成功，是由于有巢老這樣有堅定的為辭書事業(yè)獻身精神而且有高度的學(xué)術(shù)水平和領(lǐng)導(dǎo)能力的領(lǐng)導(dǎo)班子，有一支訓(xùn)練有素和成熟的辭書編輯隊伍，有上千位經(jīng)過多次實踐而基本了解辭書編纂要求的高水平作者隊伍，而且60年來始終堅持和發(fā)揚了獻身精神，才能獲得如此高的聲譽。要編好這樣大型的辭書，絕不是隨意拼湊起幾十個人就可以完成的。所以他回北京后就立刻解散了那個所謂的編輯部，“辭天”一事也就此煙消云散了。

在扶植優(yōu)秀辭書和優(yōu)秀編輯方面，巢老也不遺余力。在《中國茶葉大辭典》克服了巨大困難終于問世時，巢老雖已年過七旬，仍親赴北京，在發(fā)布會上發(fā)表了熱情洋溢的賀詞，對此書及責(zé)任編輯馬靜做了充分的肯定。不久還特邀馬靜到上海辭書出版社做講座。開講時他全程在座聽講，最后還做了精彩的點評，號召年輕編輯學(xué)習(xí)馬靜同志的精神。

巢老的工作作風(fēng)是雷厲風(fēng)行但又思路縝密的。在一次國家圖書獎評委會報到后的第二天晚上，巢老把幾位評委都請到他的房中，還請來了時任新聞出版署圖書司司長的楊牧之同志。他拿出一疊紙說：“我昨天晚上把關(guān)于設(shè)立中國辭書獎的文件（包括評獎辦法、集資辦法等）都起草和整理好了。請大家提提意見?！贝蠹叶紴樗母咝嵏傻木袼袆?。文件很快就獲得一致同意，并獲得了新聞出版署的批準(zhǔn)。集資辦法也得到了出版界的支持，順利解決了經(jīng)費問題。中國辭書獎就從1995年第二屆國家圖書獎評選前開評。巢老對中國辭書獎的評選辦法考慮得很周全，每部參評辭書都先經(jīng)由一位專家一個月的審讀并寫出審讀報告，使評選能在扎實的基礎(chǔ)上進行。初評先分為語文詞典、雙語詞典、?？圃~典和百科全書三組進行，然后由評委會進行復(fù)評，從一百多部參評辭書中選出十幾部參加國家圖書獎的評選。這就大大提高了國家圖書獎辭書組的評選速度和評選質(zhì)量。所以從第三屆國家圖書獎開始，新聞出版署就把“中國辭書獎”改為“國家辭書獎”，取代了國家圖書獎的初評，國家辭書獎的復(fù)評結(jié)果直接進入國家圖書獎復(fù)評。巢老的這一深思熟慮的努力為辭書領(lǐng)域的評優(yōu)做出了重要的貢獻。

在與巢老相識的二十多年中，我到上海時必先拜訪巢老，而且每次都有收獲。巢老的仙逝使我國出版界、辭書界痛失一位杰出的領(lǐng)軍人物，也使我失去了一位良師。撫今追昔，心潮難平。斯人雖逝，但他的貢獻已融入中國辭書事業(yè)的發(fā)展史，他的崇高品格和精神風(fēng)貌也已成為辭書人的楷模，值得我們永遠銘記！

（責(zé)任編輯 馬 沙）