只有石頭知道

肖克寒

一

大舅并不怕死。作為石匠，他已經(jīng)“死”過(guò)多回，身體已與石頭磨合成了另一塊石頭。大舅不怕死，卻冥冥中感到這一年在自己身上或許會(huì)發(fā)生一些意料不到的事。這些意料不到的事，也許比死麻煩得多，譬如，一場(chǎng)猝不及防的病。

最近，他又籌劃起為我外婆修建墳臺(tái)和為他自己打一個(gè)石頭棺蓋的大事來(lái)。

眺望遠(yuǎn)處，紅丘陵間有很多小石山，山上巖石嶙峋。有一條叫石馬江的河流在小石山間隱約蜿蜒，像是大舅額上的皺紋，又像是他嘴上的煙縷在靜靜飄裊。

大舅理個(gè)平頭，頭發(fā)已經(jīng)堊白，他寡言少語(yǔ)，總是披著那件半舊的羽絨棉襖。作為一個(gè)石匠，除了天然的石頭，大舅的鐵桿朋友當(dāng)然也大多是與石頭共生死的石匠了。正月里剛破五，就有那拜年返家從大舅屋門口路過(guò)的人搭信說(shuō)，石腳有個(gè)人在等著他。石腳是個(gè)有名的干旱小村。大舅一聽(tīng)到“石腳”和“等”兩個(gè)詞就蒙了。

大舅屋前有棵大臘樹(shù)，一蒙，他就習(xí)慣性地來(lái)到大臘樹(shù)下。大臘樹(shù)旁邊有一棵小桃樹(shù)。這棵桃樹(shù)是大舅在我表妹秀子出嫁那年親自栽下的，現(xiàn)在差不多有兩個(gè)人高了，而且從主干上分出了三個(gè)大枝椏，就好像表妹有了三個(gè)子女。在大舅看來(lái)，那個(gè)朝著正屋的枝椏更像是秀子揮別的手?，F(xiàn)在春天還沒(méi)有真正到來(lái)，所以桃枝上都是光禿禿的。大舅平時(shí)很喜歡這棵桃樹(shù)，常給這棵桃樹(shù)施肥、整枝，但桃樹(shù)所結(jié)的果子并不怎么可愛(ài)，又小又毛，口感更差，家里人認(rèn)為這棵樹(shù)品種不好，提議砍掉算了，去市場(chǎng)上另選一棵新型嫁接品種楊桃樹(shù)，結(jié)果被大舅兇兇地爆了粗口：“你發(fā)癲！”大舅口頭上有三個(gè)經(jīng)典短句，除了這句粗口，另外兩句就是“喝！”和“你算個(gè)屁！”

大舅在大臘樹(shù)和小桃樹(shù)下悶悶地吸了好一陣煙，才蹁進(jìn)屋里去。他摸摸索索一會(huì)，悵然而又決然地踏上了去石腳的路。

二

石腳對(duì)于大舅到底有何意義？也沒(méi)有更多的意義。那里不過(guò)是有一個(gè)外號(hào)叫石猴子的老哥而已。大舅曾經(jīng)讓我叫他伯伯。

石猴子并不姓石，到底姓什么據(jù)說(shuō)還沒(méi)個(gè)定論。他是遺腹子，卻不太與生父掛相，有人懷疑是野種。之所以叫他石猴子，因?yàn)樗莻€(gè)石匠，一生都在圍著石頭轉(zhuǎn)，像猴子跳圈，好比過(guò)去我們這里管那古老資江上放毛板船的人叫“船拐子”。石猴子不僅是大舅年齡上的老哥，而且當(dāng)學(xué)徒和大舅是同一個(gè)啟蒙師傅。

石腳村離大舅所在的亢沖村差不多有四五里路。和亢沖村一樣，缺的是樹(shù)木、水、魚(yú)塘和稻田，多的是石頭、石匠，但石腳村最優(yōu)秀的石匠只有一個(gè)，那就是石猴子。

大舅是獨(dú)自去石腳村的，他幾乎什么都沒(méi)有拿，卻帶上了一只鑲有銅嘴的煙斗，那是他珍藏多年的物品。大舅只珍藏著兩件物品，除了這件，就只有那塊由老石匠炮筒子送給他的印有天安門城樓圖案的汗巾。

從亢沖村去石腳村，中間隔著一個(gè)碾子坳。整個(gè)路程，大半是山石路。有的地方有溪流，響聲不大水流也小，溪流上隨意用一整塊大青石板橫架成橋，石板被鞋底或腳板磨得锃亮。有的地方有一席山坪，山坪里橫七豎八擺著很多剛開(kāi)采出來(lái)的石頭，看到這些石頭，大舅就渾身燥熱，像是見(jiàn)到了自己的孩子。

大舅在山石路上走走停停，就像在檢閱一個(gè)石匠的人生。此前不久他去過(guò)幾次石腳，那時(shí)石猴子氣色還好，沒(méi)有這一次危急。

大舅忽然在一座高高的渡槽前停下了。這座渡槽架在兩座丘陵之間，共有八個(gè)高墩，很有些氣勢(shì)。大舅記得，當(dāng)初修建這座渡槽時(shí)，他和石猴子兩個(gè)都是重要技術(shù)人員，石猴子是組長(zhǎng)，大舅是副組長(zhǎng)。為了一塊石頭的擺法，兩個(gè)人有不同的看法，一直爭(zhēng)論到面紅耳赤。后來(lái)大舅專程帶上兩瓶高度大曲去了趟石猴子家。石猴子炒了鴨胗和山老鼠肉，又炸了一碟花生米，開(kāi)始和大舅喝酒，別的什么也不說(shuō)?，F(xiàn)在，這座渡槽早已廢棄不用了，但在大舅眼里，它始終像一個(gè)結(jié)，纏繞著自己與石猴子的一段特殊記憶。自從那次渡槽之爭(zhēng)后，大舅與石猴子更成了兩個(gè)分不開(kāi)的人，那種情分和義氣只有石頭才知道有多硬實(shí)。

這一次大舅很清楚，屬于石猴子最后的時(shí)刻就要到了。石猴子即將離他而去。但只要他老黃不到場(chǎng)，石猴子決不會(huì)馬上就走的，大舅完全有這個(gè)把握。

三

大舅和石猴子那些飄飏著風(fēng)霜雨雪，蘊(yùn)含著水與火、靈與肉的舊事密碼，需要冗長(zhǎng)的沉靜去回望和破譯。當(dāng)然，必然少不了這把鑰匙——石馬江上的石工號(hào)子。

石馬江是湘中大江資江上游最重要也最優(yōu)美的支流之一，美就美在這條支流與石頭緊密牽連在一起。在這片紅丘陵上，它就是生長(zhǎng)著的無(wú)處不在的另一類莊稼。它的存在，早已打破了二十四節(jié)氣的序次，甚至重構(gòu)了此間萬(wàn)物的生存法則。

石工號(hào)子里，那老碾屋舊址，如同一粒號(hào)子遺落在江灣上。石馬江流經(jīng)湘西南雪峰山東脈的數(shù)個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，算是我們這里的母親河。大舅所在的亢沖村和石猴子所在的石腳村都是石馬江這根古藤上的苦瓜。石馬江在石頭的土地上奔淌不歇，有了石頭一樣的清湛和血性，石工號(hào)子是石馬江最強(qiáng)烈最徹底的情緒釋放。

這種釋放，有時(shí)就是經(jīng)典圖畫。譬如老碾屋舊址上，那一蓬在廢墟間葳蕤勃長(zhǎng)起來(lái)的白茅，葉片如長(zhǎng)刀一般刈割著時(shí)空。其時(shí)從油菜地那邊撲飛過(guò)來(lái)一只龐大的玉色蝴蝶，她似乎飛得很迷茫：最先旋飛在青灰色的已經(jīng)結(jié)籽的油菜上，在那里反反復(fù)復(fù)地尋覓著幾枝殘花，繼而越過(guò)碾房外的引渠，在引渠上空盤桓良久，然后毅然奔向碾房的墟址，停留在一棵蒲公英上——她會(huì)不會(huì)是一只迷路的蝴蝶？在她的翅膀下，在那棵蒲公英旁邊，有一個(gè)圓鼓狀的石座。這個(gè)石座周圍被一些狗芽根、辣蓼和狗尾草包圍著。石座上面有一些什么圖案。在四月炫眼的陽(yáng)光下，可以看到石面上分明鏤刻著一只回頭鹿，那鹿身形輕健優(yōu)雅，神情雍容高貴，尤其是它的嘴里居然吐出了一縷仙氣，仙氣被刻成一綹小小的云朵，就好像是從天邊銜回的一片云彩。就是這一片云彩，使整個(gè)圖案意境變得無(wú)限深邃，使人想起九色鹿的神話和一些關(guān)于天、地與人的哲學(xué)。這石座已不再是一個(gè)普普通通的石座，而是一種浪漫創(chuàng)意，一種情愫發(fā)酵，一種信念迸發(fā)，一種奇特的靈魂張揚(yáng)。遠(yuǎn)方的山群波浪似的踴躍，整個(gè)原野顯得靜謐而悠遠(yuǎn)，蓬勃而躁動(dòng)。這種滋育般的季節(jié)情緒與被雨水洗凈的石座仙鹿，讓人覺(jué)得有一雙手在揮灑描繪。這雙手是一雙指骨粗大的可以雕創(chuàng)世界的大手，是一雙在某個(gè)時(shí)間和空間里舉足輕重的大手。

大舅正有一雙這樣的手，石猴子同樣有一雙這樣的手。

大片的紅丘陵古老而闃靜，回蕩起大片的石工號(hào)子，浮現(xiàn)出成群的古銅般膚色的石匠。在“嘿佐嘿佐”的號(hào)子中，石匠們拼成一座又一座的群像雕塑場(chǎng)景，聚攏，分散，再集結(jié)。這中間有一個(gè)人，曾是大舅生命中的偶像，也是大舅那位老哥石猴子及其他石匠生命中的偶像。聽(tīng)見(jiàn)大舅一次次說(shuō)過(guò)：“我們當(dāng)石匠師傅的，當(dāng)?shù)盟粋€(gè)指甲就不得了了！”那個(gè)人雖已不在人世，也沒(méi)有回到故鄉(xiāng)，但依舊在人們的嘴上和心坎上。他是人，也是神，他是真正存在過(guò)的大石匠——他更有一雙這樣的手！

四

大舅走得不急，是因?yàn)樗镒釉谌耸篱g多留一會(huì)。

人間的各種工匠，大抵都能搬出一個(gè)祖師爺來(lái)的。譬如木匠的祖師爺是魯班，釀酒的祖師爺是杜康，閹匠的祖師爺是華佗，連剃頭匠都有祖師爺，竟是大名鼎鼎的關(guān)公。石匠最古老的神祇到底是誰(shuí)，還沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)定論。有人實(shí)在找不到石匠的祖師，干脆也把魯班奉為祖師。我在讀閑書(shū)時(shí)，看到那個(gè)“補(bǔ)天”的故事，后來(lái)想，最適合做石匠祖師的，也許就是女媧。

有一次我把女媧的故事說(shuō)給了大舅，想為他尋找一個(gè)正宗的祖師爺，大舅顯然被我的女媧“煉五色石補(bǔ)天”的故事吸引了。

“五色石？”大舅驚訝地問(wèn)。我常聽(tīng)大舅說(shuō)他一生都在尋找一種五色石，但從未見(jiàn)到過(guò)真正的五色石。五色一般也就是指赤、黃、藍(lán)、白、青五種顏色。五色石也許只是對(duì)石頭的一種幻想。

我對(duì)大舅說(shuō)，石頭能成大才，擔(dān)當(dāng)重任，是煉出來(lái)的。女媧當(dāng)初是如何煉石的？是否也與溫度、風(fēng)力、時(shí)月密不可分？不得而知。但可以知道的是肯定經(jīng)歷了千挑萬(wàn)選和千錘百煉，經(jīng)過(guò)了汗浸和烈焰，涅槃和重生。有人說(shuō)，影響了三個(gè)世紀(jì)的意大利雕塑家米開(kāi)朗琪羅其實(shí)是一位極出色的石匠，堪稱祖師爺。我堅(jiān)定地以為，女媧才是人類的第一個(gè)當(dāng)之無(wú)愧的石匠！

沒(méi)想到當(dāng)我把這些“學(xué)問(wèn)”一古腦兒倒給大舅的時(shí)候，大舅一臉迷茫，沉默半晌竟從牙縫里蹦出四個(gè)字：“你是發(fā)癲！”大舅頓了一下，補(bǔ)了一句：“石匠全靠自己硬哐（碰撞）硬，苦出來(lái)的！要說(shuō)石匠有什么祖師爺，那就只能是石頭了！”我把大舅的這句話咀嚼了很久。

在湘中紅丘陵上，按所從事的石工活來(lái)分，石匠一般有粗匠和細(xì)匠兩個(gè)大類。粗匠上山采石多，用的工具主要是雷管炸藥、鏨類和龐大的磅錘，方法也比較原始，一撬二楔三打炮，不像現(xiàn)在有空壓機(jī)、沖擊機(jī)、火割機(jī)等現(xiàn)代化工具，全靠眼法和體力。粗匠常常出現(xiàn)在架橋鋪路建房的工地上。細(xì)匠則是精雕細(xì)琢的功夫，如同繡花，除了眼力體力，更重要的還要有一種悟性。石匠的成長(zhǎng)是一個(gè)極艱難的折磨過(guò)程。跟師傅學(xué)石匠必須從粗匠學(xué)起，粗匠學(xué)制一年，細(xì)匠則至少需要三四年，師傅認(rèn)為學(xué)得差不多了才會(huì)為徒弟“蓋卦”，即準(zhǔn)許畢業(yè)。學(xué)徒頭一年沒(méi)有任何工資。師傅出行，徒弟挑著工具箱跟著串鄉(xiāng)走村，那工具箱子里有平鏨、尖鏨、炮鏨，有一斤以下的釘錘、三斤以下的手錘、十斤以下的磅錘，有兩米長(zhǎng)和一米長(zhǎng)的撬棍，很是沉重。

這還不算，鄉(xiāng)間有一句常說(shuō)的俗話：“打石又打鐵，一天是天二。”石匠白天打石頭當(dāng)石匠，晚上還要點(diǎn)起爐火鍛煉法器當(dāng)鐵匠。石匠活又極危險(xiǎn)，傷筋斷骨甚至墜崖都是有可能的事，加上打炮容易排炮難，排啞炮更是像走地獄，一旦出事，往往終身殘廢。

五

在湘中紅丘陵上，石匠出遠(yuǎn)門總要認(rèn)認(rèn)真真跟父母告別的。

在我的印象里，外婆的床頭柜上總是魔法般地?cái)[著時(shí)鮮果子，譬如金黃色的橘子，粉紅的蘋果等，都是大舅在外地做石工時(shí)以昂貴的價(jià)錢給外婆捎回來(lái)的。別看大舅外看像塊石頭疙瘩，只有三句經(jīng)典語(yǔ)言，見(jiàn)了外婆立即溫柔得像個(gè)小孩子。我去外婆家一般只在每年的正月初二或者重陽(yáng)節(jié)去一次。去外婆家有二十多里路程，那時(shí)候無(wú)車可乘，全靠走路。從家里出發(fā)，沿著灰撲撲的省道走五六里地，然后從有一棵大樟樹(shù)的地方岔入鄉(xiāng)間小道，連續(xù)走過(guò)兩三個(gè)村莊，就到了一個(gè)叫桃林的地方，開(kāi)始翻山。那山有點(diǎn)像景陽(yáng)岡，陡峻，巖石裸露，雜木叢生，只有少量的松林，大部分地方白茅鋪地，平時(shí)除了過(guò)路的人，少見(jiàn)人影，顯得荒涼甚至有些兇險(xiǎn)。在那半山腰，有一座神奇的亭子。那亭子除了蓋著厚瓦，其他全是石頭，所以當(dāng)?shù)鼐徒兴魇ぷ印＿@亭子顯然是用來(lái)供路人休息的，有長(zhǎng)石凳，但作用好像不僅止于此。亭子雕檐繪壁，外觀古樸。有一次，母親對(duì)我說(shuō)，那擺在亭子神位最邊上的一個(gè)用石頭做的像不是菩薩，雕的是一個(gè)真有其人的石匠。我仔細(xì)觀察了一下，這個(gè)石匠像，有幾縷胡子，滿臉清肅，與常見(jiàn)的石匠師傅沒(méi)有太多差異。在石匠像的旁邊，其實(shí)還有一尊稍小的石像，頭部的左耳朵和一只手臂殘缺，從略凸的胸脯看像是一位女性。那個(gè)石匠是誰(shuí)呢？石匠旁邊的女菩薩又是誰(shuí)呢？母親沒(méi)有告訴我，也不肯告訴我。母親只是說(shuō)，這個(gè)亭子其實(shí)是專為那個(gè)石匠修的呢，石匠有德有才，被人當(dāng)作菩薩了。后來(lái)我專門問(wèn)大舅，大舅開(kāi)始也不屑告訴我，后來(lái)才憨厚地笑了笑說(shuō)：“細(xì)伢子莫亂問(wèn)。”

從此，石匠菩薩就在我的心底留下一個(gè)深深的結(jié)。

很小的時(shí)候，我最佩服的不是父親母親，而是我的大舅。我佩服他個(gè)子單瘦卻結(jié)實(shí)有力，佩服他酒量大喝起來(lái)又特別爽快，佩服他還會(huì)哼個(gè)曲兒，也佩服他的三句經(jīng)典語(yǔ)言。但我有一次在和人說(shuō)話時(shí)因?yàn)榱R了一句“你發(fā)癲！”被大舅在腦殼上爆了幾栗殼子。他說(shuō)這句話是你們小孩說(shuō)的嗎？是我們石匠罵的！

記得大舅最喜歡哼的曲調(diào)就是石馬江石工號(hào)子中的一段，給我留下的印象很深：“衣嗬里嗨——呀嗬里嗨，嘿佐——嘿佐……”

一個(gè)看起來(lái)很粗莽的男人，哼起石工號(hào)子來(lái)，居然那么容易進(jìn)入意境。有時(shí)候，他一邊哼，還要求我也跟著哼哼，為他幫腔。我不知大舅具體跟誰(shuí)學(xué)的石匠手藝，平時(shí)看他那功夫確實(shí)了得。譬如他砌石頭時(shí)，石頭在他的手下好像失去了重量和棱角，變得特別聽(tīng)話。他把每塊石頭安排得妥帖到位后就會(huì)習(xí)慣地總結(jié)一句：“算個(gè)屁！”

大舅有一個(gè)自制的帆布工具袋，是用來(lái)裝他的石匠法器的，包括掏灰的鐵挖耳。當(dāng)他把口袋扛到肩上的時(shí)候，那布口袋里發(fā)出金屬的碰撞聲，沉甸甸的。

望著大舅的背影，我想：那個(gè)石匠菩薩就是這樣的嗎？

六

大舅把石猴子送上山之后，本來(lái)沉悶少語(yǔ)的他變得更加郁郁寡歡，耳背也明顯嚴(yán)重了。譬如，有時(shí)他對(duì)著門前那株毛桃樹(shù)獨(dú)自吸上半晌煙，任你怎么叫喚也不搭理你；有時(shí)對(duì)著大臘樹(shù)上的小鳥(niǎo)念念有詞：“你叫，你叫，你發(fā)癲是么……”更多的時(shí)候是佇在岔路口，望著路的遠(yuǎn)方，像在焦慮地等待什么。家人們不知道大舅與石猴子相見(jiàn)最后一面時(shí)到底經(jīng)歷了一些什么。

對(duì)于死亡，大舅習(xí)慣把它當(dāng)作換一個(gè)地方睡覺(jué)。但他第一次經(jīng)歷死亡時(shí)，還是特別恐懼的。據(jù)他說(shuō)，那是有一次在山上開(kāi)石，他剛聽(tīng)見(jiàn)一聲凄喊：“何得了啊——崩啦！”仰頭就見(jiàn)一塊巨大的巖石轟然滾下，他本能地一晃，贏得兩秒鐘，沒(méi)被砸中，那個(gè)呼喊的石工卻瞬間陷在石下！

類似的事，三年后竟又發(fā)生了一次……

關(guān)于生死，我與大舅有過(guò)一些討論。大舅有幾句話雖然平淡卻是驚世駭俗。譬如他說(shuō)，當(dāng)石匠的人就是石頭命，石頭最硬也最低賤，待在那里千年萬(wàn)年也不會(huì)改變什么，但一錘子下去或一炮火轟響它就可能徹底裂碎了；他又說(shuō)，人生來(lái)就是為了死的。見(jiàn)我大惑不解，又補(bǔ)充道：“你看好多人為了死那一天的小小風(fēng)光耗費(fèi)了一生。等到了那天，我的墳?zāi)股弦w上自己做的石頭棺蓋才睡得踏實(shí)?！蔽胰粲兴?。而當(dāng)我盡自己所學(xué)，向大舅鄭重闡述生命的深刻含義時(shí)，他表示那是書(shū)讀多了吃了飯沒(méi)事干才有的想法。他斬釘截鐵地說(shuō)，生等于死，死等于生，生生死死，就是一錘子大的鳥(niǎo)事：“算個(gè)屁！”

過(guò)了正月，陽(yáng)光日日明亮起來(lái)。等進(jìn)入二月后，大舅家門前那棵毛桃樹(shù)開(kāi)始凸起了粉嫩的花蕾。大舅又給桃樹(shù)施了一遍家肥。表妹全家因?yàn)樵谫F陽(yáng)打工沒(méi)有回來(lái)過(guò)春節(jié)，大舅顯然有些失落。他給桃樹(shù)施一遍肥，也算是一次無(wú)奈的思念。

這之中，大舅又與滿舅商量了一回給外婆修建拜臺(tái)的事。滿舅對(duì)大舅說(shuō)：“要修早點(diǎn)修吧，娘在那邊等了好多年了！”大舅半晌沒(méi)有吱聲。

農(nóng)歷二月底的一天，大舅忽然說(shuō)，身上怎么特別癢。后來(lái)家人們看見(jiàn)他整天抓來(lái)?yè)先プ⒉话财饋?lái)，性子也變得格外暴躁，動(dòng)不動(dòng)罵人，甚至摔東西，屋前枇杷樹(shù)下石缸上的竹勺就是他摔成兩瓣的。他的癢是從腳下開(kāi)始的，后來(lái)擴(kuò)展到了上半身，再后來(lái)竟到了頭上。有時(shí)候，他拼命地?fù)钢^皮，可以聽(tīng)見(jiàn)一下一下的令人恐怖的嚓嚓聲。家人們開(kāi)始以為他是因?yàn)樾臒┎艜?huì)發(fā)癢，后來(lái)又以為他是得了疥瘡，結(jié)果都不是。在家人的逼迫下，大舅極不情愿地來(lái)到縣醫(yī)院。醫(yī)生告訴他是患了蕁麻疹。大舅問(wèn)那還有救么？醫(yī)生說(shuō)治當(dāng)然可治，但斷根希望不大。醫(yī)生讓大舅揀了一大袋藥物回來(lái)吃，有點(diǎn)效果，但依舊是癢。他吁出一聲嘆息，說(shuō)：“算了算了……”他終于選好了為自己打棺蓋的石頭。

在這片紅丘陵上，石頭比土地更可愛(ài)。這方土地大多是紅壤，并不十分適合種植莊稼，遍地的石頭成了石匠的莊稼，成了四季果園，成了他們的伙計(jì)，甚至成了他們的兒女和生命的全部。

老碾房廢址上的那個(gè)石座上鏤著的回頭仙鹿，就是石匠把石頭變化成了神。文物部門的同志說(shuō)，鹿與福祿之“祿”諧音，表現(xiàn)的是一種傳統(tǒng)意義上的祝福與吉祥。這里雖是對(duì)建筑物主人的祝福，更有石匠自己的寄托與傾訴。

在石馬江上，到底有過(guò)多少石匠，只有無(wú)數(shù)的石頭知道。平時(shí)聽(tīng)到這樣一些綽號(hào)：“毛石匠”“石佬扒”“巖猛子”“跛佬石”“滿石匠”“開(kāi)毛石的”……很多綽號(hào)，上一輩人用了，這一輩人又用，這個(gè)人用了，那個(gè)人又用。譬如亢沖村就有三個(gè)“石砣爺”。大舅也是有稱號(hào)的，他的稱號(hào)很奇特，竟然叫作“石老包”。不知道的還以為他姓“石”或者姓“包”，因?yàn)榫蚶镉袀€(gè)“黑老包”。叫“石老包”的真正含義就是一個(gè)有名氣的石匠包頭。為了謀生，大舅剛上十五歲那年就被外婆狠心送到了一位遠(yuǎn)親家里跟著學(xué)石工手藝，粗細(xì)兼學(xué)。仿佛天生與石頭有緣，他對(duì)石頭的悟性特別好，又吃得苦，比一般人少學(xué)半年師傅就“蓋卦”了。數(shù)年之后，他的名聲越來(lái)越大。人們說(shuō)大舅有兩下子，這兩下子，頭一下子是“藝”，也就是手藝。大舅的石工手藝漸漸出神入化。譬如開(kāi)采山石時(shí)，層子石還好辦一些，有明顯的紋路，那些被稱為蒙鼓石的山石特別惱火，看不出任何紋路，如果不能找到正確的角度，費(fèi)工費(fèi)力不說(shuō)，往往還會(huì)把石材破壞，變成一堆廢料。很多石匠對(duì)著一塊蒙鼓石，怎么也找不到下手處。請(qǐng)來(lái)大舅，他只要往石頭前一站，默視一會(huì)兒，好像與石頭交流了一番似的，立即知道這塊石頭的長(zhǎng)勢(shì)，從而找到石頭的紋路。大舅更是一位有水平的細(xì)匠，他手頭常有一根繡花針?biāo)频男＄Y，那是用來(lái)給石像點(diǎn)睛用的。不久前，我和他夸起石座上的仙鹿圖像時(shí)，他難得地哈哈一笑說(shuō)：“算個(gè)屁！小孩子耍個(gè)把戲呢！”第二個(gè)是“義”，也就是江湖義氣。大舅的手藝在江湖上出名之后，很多時(shí)候被人請(qǐng)去當(dāng)包頭師傅。大舅處事公道，寧虧自己十分也決不虧人家一分。但是，大舅也有無(wú)法克服的不足——太古板太直率，這就決定了一生只可能與石頭打交道。

大舅二十三歲那年，交上了桃花運(yùn)。但是，那場(chǎng)桃花運(yùn)并沒(méi)有給他帶來(lái)快樂(lè)，相反，害得他又“死”了一次。

七

自從送走石猴子后，大舅身上的癢一天沒(méi)有停歇過(guò)。但，此刻他是安靜的。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方，有尖峭的石工號(hào)子劃破長(zhǎng)空。這號(hào)子一起，仿佛所有的石頭立即回應(yīng)。

石馬江上，雖沒(méi)有傳說(shuō)中的五色石，但確有青、白、紅、灰、藍(lán)五種顏色的石頭。最常見(jiàn)的是那種大青石，白石頭也有不少。聽(tīng)大舅說(shuō)，大青石抗壓耐久，堅(jiān)硬牢靠，不僅廣泛用于打基礎(chǔ)，更多用于做墻體材料。那種帶白色或紅色條紋的大青石，材質(zhì)相對(duì)要差一些，但比較漂亮，可用于裝飾。彩色條紋就像是石頭的磁帶，記錄著石工們的呼吸與歌聲。

號(hào)子聲里流傳著那個(gè)石匠菩薩的傳奇故事。我終于聽(tīng)到了一些此前無(wú)法知道的內(nèi)容。據(jù)說(shuō)那個(gè)石匠出生時(shí)難產(chǎn)，是外面開(kāi)山炮轟的一聲巨響才催使他呱呱落地的。石匠在石馬江上方圓百里聞名，不僅力大，更是有粗有細(xì)，開(kāi)石山，鑿石頭，砌石墈，樣樣拿手，雕龍鏤鳳無(wú)人能及。人家雕龍鏤鳳，往往末后請(qǐng)他去點(diǎn)睛。據(jù)說(shuō)有一年，石馬江上游的一處懸崖上要鑿一條棧道，地方官員召集包括那個(gè)石匠在內(nèi)的數(shù)十個(gè)厲害的石匠去完成工程。為了加快進(jìn)度，有人想出一個(gè)辦法，以升斗計(jì)石工的鑿石量，一斗石屑一斗大米，結(jié)果那位石匠成績(jī)最為突出，每日鑿得石屑一斗。石匠生性豪俠，慷慨好施，被人稱為“隆公明”。隆是他的姓，也是石馬江上一個(gè)叫得很響的姓。他的真名叫隆百生，“公明”借用的是宋江的號(hào)。久而久之，石匠的真名被人忘記，“隆公明”的稱號(hào)倒是越叫越響。

隆公明的故事能為石匠們解渴。那么，石匠們到底渴在哪里？

石頭是大地上最渴的土壤，渴得已經(jīng)凝固。石匠也是石頭，或者說(shuō)石匠是離石頭最近的生命。石匠和石頭的命是相通的，所以石匠的渴也就是石頭的渴。你見(jiàn)過(guò)一個(gè)石匠的渴嗎？最渴的時(shí)候不是他握住鏨子揚(yáng)起錘子的時(shí)候，不是他運(yùn)動(dòng)起全身的筋骨和肌腱奮力撬起石頭的時(shí)候，也不是他義無(wú)反顧地走向炮口排除啞炮的時(shí)候，而是他坐在石頭與石頭之間默默對(duì)視的時(shí)候。你見(jiàn)過(guò)石匠的緘默嗎？那是高天厚土間一種另類的天籟。這種天籟有著無(wú)窮的張力，是一些碰撞的火花與氣息。

有一次我去看望癢得極厲害的大舅，我發(fā)現(xiàn)大舅被癢折磨得又瘦又黑，眼眶深陷下去，這使我大吃一驚。大舅說(shuō)，他今年過(guò)不過(guò)得去還真難說(shuō)呀，萬(wàn)一過(guò)不去，別的沒(méi)什么，就是你外婆的拜臺(tái)沒(méi)有修好，愧為人子，再就是自己那石頭棺蓋還沒(méi)動(dòng)手，枉過(guò)一生。我說(shuō)大舅，你死都不怕，還怕癢么？大舅說(shuō)：“你發(fā)癲！癢，比死難受多了！我寧肯像石猴子一樣痛死，不愿癢死！”說(shuō)著，他開(kāi)始不安地站起來(lái)了。我發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)戴了一頂瓜皮帽子，知道他的頭上肯定被抓得不太好看了。我忽然提了一句，想去一趟石亭子。他說(shuō)去那干什么。我說(shuō)想去考察一下那位石匠菩薩，那也是一個(gè)地方的文史呀。大舅立即停止了抓癢，問(wèn)我去看那個(gè)有什么用。我說(shuō)我只想感受一下一位石匠的神秘。大舅沉靜下來(lái)了，摸出了一支煙來(lái)，我馬上抓起桌子上的打火機(jī)給他卡上火。大舅幽幽地嘆了一聲：“石亭子差不多毀了?！苯又f(shuō)起了石亭子和新修的馬路，說(shuō)起了那尊石匠菩薩。他說(shuō)石匠菩薩、石匠娘娘都不見(jiàn)了。

我想去考察一下的想法是從鄉(xiāng)村旅游的話題開(kāi)始的，石亭子是一種石工文化。

石匠菩薩沒(méi)有了，大家覺(jué)得無(wú)所適從，最后商定找那個(gè)石工號(hào)子唱得最好、神像雕得最好的石匠“炮筒子”，請(qǐng)他定奪是不是為那石匠菩薩重新雕像。那炮筒子，大舅也讓我叫過(guò)一回伯伯的。但炮筒子因?yàn)楸皇^砸傷過(guò)腦殼，突然中風(fēng)無(wú)法言語(yǔ)。

重重憂傷從大舅的臉上浮起來(lái)，同時(shí)我發(fā)現(xiàn)，他的眼睛早已潮濕。奇怪，這中間大舅倒是一點(diǎn)也不感到癢了。

大舅忽然說(shuō)，是的，我要去看一下炮筒子。他說(shuō)當(dāng)初還是炮筒子教會(huì)了他唱石工號(hào)子的。

八

后來(lái)我才知道，大舅和石猴子的訣別，就是在石工號(hào)子中進(jìn)行的。石猴子也許就是在苦苦地等待那幾句石工號(hào)子。

石工號(hào)子是石匠們走向夢(mèng)想的路。

大舅趕到石腳的時(shí)候，石猴子已經(jīng)只剩一口氣了。當(dāng)大舅輕輕坐在他的床邊的時(shí)候，石猴子立即有了感應(yīng)，眼睛微微地睜開(kāi)來(lái)，望著大舅。大舅說(shuō)：“猴哥，我來(lái)看你了?！笔镒雍孟裼譀](méi)了什么反應(yīng)。大舅又說(shuō)：“猴哥，你莫急著回去，兄弟們?cè)僬f(shuō)幾句話吧?！笔镒右矝](méi)什么反應(yīng)。大舅思忖了半晌，終于理解了，貼在他的耳邊，輕輕說(shuō)：“猴哥，我曉得你想么子哩，我給你起個(gè)頭……”說(shuō)完便朝石猴子指了指自己的嘴唇，石猴子這下似乎輕輕地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

大舅就坐正身子，清清嗓子，開(kāi)始輕輕地唱了起來(lái)。他是這么唱的：“嗨——嗨得喂陽(yáng)著羅嗬，喂衣也著和子也……”

大舅漸漸沉醉在自己的石工號(hào)子聲里。這時(shí)奇跡出現(xiàn)了，石猴子的嘴唇居然也輕輕地跟著翕動(dòng)起來(lái)，好像在應(yīng)和。于時(shí)，在大舅的眼前，浮現(xiàn)出他與石猴子的一幕又一幕。

石猴子與大舅的交往是他們共同的啟蒙師傅介紹的。作為大舅的遠(yuǎn)親——外婆娘家的一位親戚，在大舅即將離開(kāi)他家之前，遠(yuǎn)親端著他那把水煙壺，呼嚕呼嚕地吸了幾口之后對(duì)大舅說(shuō)：“伢崽，石腳我有個(gè)好徒弟，他年紀(jì)大你幾歲，悟性比你還好，你要是愿意，再去跟他相伴兩年吧，我的手藝全在他那里了！”大舅遵照師囑就去了。

初次相見(jiàn)，大舅發(fā)現(xiàn)，石猴子人特別悶，三扁擔(dān)打不出一個(gè)屁來(lái)。平時(shí)，石猴子和大舅的對(duì)話主要通過(guò)手里的石匠法器進(jìn)行交流。盡管如此，他們竟然特別默契。譬如開(kāi)山采石，石猴子要是相中了哪塊石頭，就會(huì)把手錘往石頭上一扔，大舅馬上領(lǐng)會(huì)到師兄的意圖，然后去研究石頭的長(zhǎng)勢(shì)和紋路，要是選對(duì)了，石猴子就會(huì)慢悠悠地說(shuō)：“屁喲，?。ǔ椋└鶡熢铡贝藭r(shí)的石猴子還會(huì)難得地自編幾句又毛又野的號(hào)子：“我是你喳（的）爺（ya）呀，衣嗬里嗨；你是我喳（的）崽呀，呀嗬里嗨；你婆娘是我喳肉呀，衣嗬里嗨……”個(gè)別時(shí)候，大舅要是對(duì)師兄的意圖有看法，也不明說(shuō)，而是反復(fù)用一把鏨子在石頭上劃，劃到數(shù)下，石猴子就會(huì)走過(guò)去重新對(duì)石頭進(jìn)行一番審視。

排啞炮的事是最危險(xiǎn)的事。平時(shí)雖然難得碰上一兩次，但還是遇上過(guò)。這時(shí)候，石猴子那張南瓜臉上就會(huì)充滿冷峻甚至是殺氣。他絕不會(huì)讓大舅去排啞炮，自己先狠狠地抽一根煙，然后隨便撿一頂破爛的柳條帽戴上，也不帶其他防護(hù)東西，倒背著手，頭也不回，朝著啞炮慢騰騰地走過(guò)去……但是，大舅不愿意老是讓石猴子去，有一次不顧石猴子的反對(duì)，硬是自己走了過(guò)去，石猴子拗不過(guò)，就堅(jiān)定地陪在大舅后面。大舅明白他的意思，那就是萬(wàn)一有危險(xiǎn)，就同歸于盡！還真是有鬼似的，那一次，大舅快走近啞炮時(shí)，石猴子突然大喊一聲“不好”，一把攬住大舅滾進(jìn)了坎下的崖屋里……

死神再一次與大舅擦肩而過(guò)。大舅后來(lái)驚奇地問(wèn)石猴子怎么就知道啞炮會(huì)響，石猴子說(shuō)：“我是嗅出來(lái)的，我突然嗅到了導(dǎo)火線燃燒的硝藥味！”大舅這才想起師傅臨行前交代的話，從內(nèi)心里充滿了對(duì)石猴子的敬佩，并認(rèn)為他不僅是一位兄長(zhǎng)，簡(jiǎn)直是一位父親！

但是，大舅和石猴子之間終于又有了一些說(shuō)不清的東西。

那是他們?cè)谝粋€(gè)叫吳家沖的地方為一個(gè)大戶人家砌?？?。大舅和石猴子同時(shí)喜歡上了老板的女兒。兩個(gè)人開(kāi)始了莫名的較勁，誰(shuí)也不理誰(shuí)。后來(lái)石猴子知道老板女兒送了一個(gè)銅嘴煙斗給大舅了。有一天，石猴子突然對(duì)大舅說(shuō)，這里的工夫也不是蠻多了，他想先走一步另外去尋找一注工夫，找到了再一起去做。大舅明白這是石猴子在給他機(jī)會(huì)，主動(dòng)退讓了。大舅卻堅(jiān)持一起走。就在大舅和石猴子離開(kāi)吳家沖一個(gè)月后，他們同時(shí)聽(tīng)到一個(gè)消息，說(shuō)是老板的女兒因失足在水庫(kù)溺亡。

大舅一邊唱著石工號(hào)子，一邊將帶來(lái)的銅嘴煙斗輕輕地放在石猴子身邊。石猴子好像終于等到了什么東西，嘴角漾出淡淡笑意，慢慢地閉上了眼睛。

九

紅丘陵在夜幕下起伏著。星星寥落了。

為石猴子舉行追悼?jī)x式的師傅依舊精神抖擻。他說(shuō)此時(shí)石匠正在回故鄉(xiāng)的路上。

大舅的癢再次嚴(yán)重發(fā)作，后背，手臂，大腿內(nèi)側(cè)，肚皮……他不顧一切地抓撓著，唰唰有聲。但他在送走石猴子時(shí)發(fā)現(xiàn)，石工號(hào)子對(duì)于疾病有著神奇的抵抗力，于是開(kāi)始有意識(shí)地唱他的石工號(hào)子。癢得輕一點(diǎn)就聲音小一點(diǎn)，癢得惱火一點(diǎn)就把聲音提高再提高。他的這一些有點(diǎn)怪誕的行為引起家人的注意，認(rèn)為他是不是難受得神經(jīng)錯(cuò)亂了。但大舅不管這么多。我對(duì)舅媽說(shuō)：大舅愛(ài)唱就讓他唱吧！也許他唱出來(lái)了，身上的癢就會(huì)好受一些。

對(duì)于石工號(hào)子的這種玄妙力量，我是堅(jiān)信的。

早年讀文學(xué)史，很信服一種說(shuō)法：沒(méi)有勞動(dòng)就沒(méi)有優(yōu)美的號(hào)子，號(hào)子是詩(shī)歌的最古老的源頭，所謂“作則歌，歌則舞”。石馬江上的石工號(hào)子具體的產(chǎn)生時(shí)間基本斷定在明初休養(yǎng)生息時(shí)期。石馬江上石工多，石工號(hào)子的種類竟達(dá)十余種。譬如，撬石頭的號(hào)子一般用三聲短號(hào)，拉石過(guò)坳往往用四聲長(zhǎng)號(hào)……

大舅說(shuō)石工號(hào)子雖然隨心所至但也不是亂唱的，有簡(jiǎn)單的章法。譬如唱“撬石號(hào)子”時(shí)，常常是領(lǐng)唱者先把鋼釬往地上重重地一頓，起一個(gè)音，然后一呼百應(yīng)，爽利的號(hào)子滾滾如潮，氣勢(shì)磅礴?！翱┓N氣勢(shì)呀，驚動(dòng)過(guò)北京城呢！”大舅臉上露出從未有過(guò)的得意。一提起北京城，他就來(lái)勁：那年，國(guó)家從全國(guó)抽調(diào)能工巧匠去北京修建人民大會(huì)堂，石馬江上有三四十名石工去了北京。最后一天的工夫剛剛開(kāi)始，領(lǐng)頭的老師傅突然直起腰來(lái)，牢牢地站了個(gè)樁勢(shì)，只見(jiàn)他將手中持著的鋼釬重重地一頓，起了個(gè)音。手下其他的石匠立即如百鳥(niǎo)朝鳳，高唱起來(lái)。他們唱的是石工號(hào)子中的“膽”——“梭拉號(hào)子”。雄渾的號(hào)子聲飆響在首都的上空，引起所有的外地石匠和過(guò)路的市民們極大的興趣，一曲完畢，喝彩聲四起。

炮筒子的父親就是當(dāng)年在北京領(lǐng)唱石工號(hào)子的石匠。父親把石工號(hào)子傳給了炮筒子。大舅和炮筒子第一次相識(shí)，是在一處大壩工地上。第一天上工地，太陽(yáng)剛露臉，一群石匠往大壩上走，領(lǐng)頭的炮筒子忽然唱起了《太陽(yáng)號(hào)子》，輪到抬石頭時(shí)，他又領(lǐng)頭唱起了《開(kāi)抬號(hào)子》……

大舅從未聽(tīng)過(guò)這樣的好調(diào)子，當(dāng)初師傅也沒(méi)教過(guò)，石猴子也沒(méi)唱過(guò)。他專注地聽(tīng)著，聽(tīng)得入了迷。有一次炮筒子主動(dòng)招呼大舅：“做石匠要學(xué)會(huì)借力用力，唱歌也是用力呢。來(lái)，我教你唱幾句……”

由于友情日深，有一天炮筒子送了一條父親留給他的有天安門城樓圖案的毛巾獎(jiǎng)品給大舅，大舅收下后壓在外婆遺下的一只老樟木箱子的里層再?zèng)]有讓它露過(guò)面。

炮筒子對(duì)大舅的到來(lái)顯然有些激動(dòng)，眼里竟有淚光：“老，老黃……”大舅心里一陣發(fā)酸，但沒(méi)有掉下眼淚。他想起石猴子，情不自禁地唱起了石工號(hào)子：“梭起蓮花香羅嗬，看羅嗬，衣火里嗨呀火里嗨……”

炮筒子聽(tīng)得入了迷。幾支曲子完畢，大舅才想起給石匠菩薩重新塑像的事。他附在炮筒子的耳邊大聲地提了“石匠菩薩”四個(gè)字，并反復(fù)問(wèn)“塑不塑”。炮筒子似乎陷入了沉思。良久，他才吃力而又含糊地吐出幾個(gè)字：“嗦（塑）！嗦（塑）！嗦（塑）……”大舅心里的一塊石頭才算落了地。

大舅走在紅丘陵上。這是一片擁有石頭和石頭般號(hào)子的土地。在這片土地上，有沒(méi)有女媧煉過(guò)的五色石？沒(méi)有人見(jiàn)到過(guò)。這里，自古就有清澈的石馬江，江邊的丘陵上，疊著一層一層的梯田，田墈大多是用石頭砌成的，彎彎的田埂像是萬(wàn)里長(zhǎng)城的微縮版。

似夢(mèng)非夢(mèng)中，那只古碾房舊址上的玉色蝴蝶在飛，那只刻在柱礎(chǔ)上的小鹿在仰望鄉(xiāng)村的四月的天空。大舅有點(diǎn)醉了，似乎徹底忘記了那難受的癢……

責(zé)任編輯：易清華