黃大鵬
西湖公園圍湖而建,水邊種著柳樹,湖東有一片廣場(chǎng),是商販集聚之地,各式小吃,搖搖車,打氣球,釣魚,花燈,應(yīng)有盡有。李璠穿一身齊天大圣的戲服,戴著猴臉面具,頂上兩根大須子,像一只肥蛐蛐。他先耍一通金箍棒,向左幾圈,向右?guī)兹?,連貫起來(lái),像手里抓著轉(zhuǎn)動(dòng)的風(fēng)扇,再把“風(fēng)扇”移到后背上,最后翻幾個(gè)跟頭,把棍子砸到地上。棍子砸到地上并不是必要的收束動(dòng)作,他自己也不知道為什么非要甩那一棍子,先前甩斷兩根木棍,砸裂了廣場(chǎng)上三塊地板磚,差點(diǎn)被管理人員驅(qū)逐。后來(lái),他賠了地板磚,又給管理人員送了兩包香煙,棍子換成了橡膠棍,棍頭是空的,砸在地上哐哐作響。
他覺得不盡興。不久雇來(lái)一男一女,演《三打白骨精》,都是四十上下,男人扮演唐僧,女人扮演白骨精。男人精瘦,不茍言笑,生日帽上畫了幾個(gè)天王,充當(dāng)毗盧帽,紅綢披在身上,算作袈裟,九環(huán)錫杖是一根晾衣桿,系了一串風(fēng)鈴,一搖嘩啦啦響。女人發(fā)福,兩邊眼角有黃褐斑,“白骨精”道具簡(jiǎn)單,只需演老婦時(shí)屈腰,演老漢時(shí)換假嗓子。李璠較真,臺(tái)詞不能出錯(cuò),表演要投入。男人記得臺(tái)詞,只是從頭到尾一個(gè)腔調(diào)。女人演技夸張,演老漢時(shí)瞇著眼睛,不停咳嗽,孫悟空剛要舉棍,她從兜里掏出電話哇哇講起來(lái),“什么?衛(wèi)生紙沒了?那你就用手。”觀眾哄笑。唯獨(dú)李璠一絲不茍,皺眉瞪眼,指著“老漢”:你瞞了諸人,瞞不過(guò)我!我認(rèn)得你是個(gè)妖精!說(shuō)罷,舉棍便打,“老漢”哎呀一聲,順勢(shì)倒地,扔出一張畫著白骨的紙板。
李璠的表演吸引了一撥觀眾,他們給他拍照,跟他合照,找了一圈,沒找到二維碼,猶豫著,在地上扔了幾枚硬幣。他并不撿,告訴觀眾表演是免費(fèi)的,雇來(lái)的兩個(gè)人他已開了工資,女人不顧,像癩蛤蟆一樣手腳并用,三步兩步撿走硬幣。演了一個(gè)多月,“唐僧”和“白骨精”不再過(guò)來(lái),又雇了幾個(gè),三天打魚兩天曬網(wǎng),作罷,李璠又回歸到獨(dú)角戲,棍子掄得地動(dòng)山搖。都說(shuō)他身世悲慘,都說(shuō)他為情所傷。觀眾抱著胳膊,搖搖頭,一起去觀看商場(chǎng)開業(yè)典禮,那有穿比基尼的女孩走秀。
他在西湖公園貼出公告,本周六晚上七點(diǎn)到九點(diǎn),謝幕演出。來(lái)公園游玩的人嘲笑他真把自己當(dāng)成個(gè)角,要不是來(lái)者能領(lǐng)五個(gè)雞蛋,誰(shuí)愿意看這破演出?他邀請(qǐng)了曹夢(mèng),請(qǐng)她務(wù)必賞光,謝幕后,他將離開松城,此生不見。
燈光照亮,壓軸戲還是《三打白骨精》,唐僧和白骨精還是最早雇來(lái)的一對(duì)男女,出了雙倍工資,外加一人五十個(gè)雞蛋,兩個(gè)人才肯屈尊。孫悟空的戲服是新的,之前的破了洞,金箍棒也是新的,純鋼打造。曹夢(mèng)坐在最前排,扎著馬尾辮,摸著微微隆起的肚子,冷冷看著他。按照既定計(jì)劃,孫悟空識(shí)破老漢真身,念道“你瞞了諸人,瞞不過(guò)我!我認(rèn)得你是個(gè)妖精”,然后舉棍便打,只是這一棍會(huì)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)砸在曹夢(mèng)頭上。
欺負(fù)弱小算不上好漢,除非罪有應(yīng)得。
他設(shè)計(jì)過(guò)諸多殺人方案,包括雇兇殺人,后來(lái)覺得不必復(fù)雜,因?yàn)榻Y(jié)果一樣,他不可能逃之夭夭。網(wǎng)上那起駭人聽聞的案子他看過(guò)幾遍,丈夫殺了妻子,毀尸滅跡,沖進(jìn)下水道,幾乎天衣無(wú)縫,最終還是難逃法網(wǎng)。他沒想過(guò)逃亡,曹夢(mèng)沒了,活著的意義索然。
曹夢(mèng)在夜校上課,他踩過(guò)點(diǎn),對(duì)時(shí)間和路線熟稔于心。一三五的課,每晚七點(diǎn)半到九點(diǎn)半,放學(xué)路上經(jīng)過(guò)一座黑魆魆的籃球場(chǎng),邊上停著一輛灰撲撲的桑塔納,雨刮器斷了,四只輪胎有三只是癟的。他只需坐在籃球場(chǎng)守株待兔。
暗殺是懦夫之舉,他渴望光明磊落,轟轟烈烈,借助見證者,將行兇升格為審判。
奶奶不在了,他了無(wú)牽掛,魚缸里的金魚沖進(jìn)了馬桶,養(yǎng)了三年的流浪狗怎么也不肯離去,喂了一包鼠藥。遺囑早已寫好,遺物散給親友,遺體捐給國(guó)家,不留骨灰,不立墓碑。
一陣茉莉的香味,他心跳加速,起了雞皮疙瘩,臉上像爬著幾條蜈蚣。那是曹夢(mèng)身上的香水味,不管用什么牌子的香水,她必選茉莉味,李璠那時(shí)叫她曹茉莉,或者茉莉。很多年來(lái),茉莉香味已沁入曹夢(mèng)的皮膚,有時(shí)她不擦香水,也是芳香四溢。李璠像一條狗,湊到她臉上脖子上胳膊上腿上,使勁聞一聞,不盡興,還會(huì)伸出舌頭去舔,舔她的腋下。在李璠的頻頻進(jìn)攻下,曹夢(mèng)接受了他的怪癖,把睡覺時(shí)喜歡摸她的胸部一并歸結(jié)為缺少母愛。
李璠母親在月子里患上抑郁癥,抱著他跳河,剛?cè)胨校蝗环椿?,又爬回岸上,李家二十四小時(shí)看著她,收走銳器農(nóng)藥,釘了窗戶,后來(lái)她還是死了。上廁所時(shí)敲碎了鏡子,拿玻璃割了腕。李璠不理解母親為什么會(huì)得抑郁癥,她是小學(xué)教師,父親是消防員,他們是別人羨慕的強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合的婚姻。父親解釋說(shuō),有些女人無(wú)法接受母親這個(gè)角色。更不能理解的是,母親為什么抱著他一同赴死,父親解釋不了,付之一笑,說(shuō),天底下解釋不通的事多著呢。本來(lái)母親只給她留下個(gè)空幻的印象,因?yàn)槠髨D殘害他,便多了幾分恐怖。相冊(cè)里的母親略顯矮胖,短發(fā),圓臉,表情嚴(yán)肅,眼睛不大,嘴唇薄薄的,父親身材高大,穿著風(fēng)衣,目不斜視。童年時(shí)做過(guò)幾場(chǎng)關(guān)于母親的噩夢(mèng),母親出現(xiàn)的地點(diǎn)常常是橋邊,塔頂,懸崖,霧氣茫茫,身形模糊。父親取下墻上母親的遺照,和相冊(cè)一起鎖進(jìn)箱子,后來(lái)搬家時(shí)竟不知去向,一張母親的照片都未找到。
父親是不是從母親去世之后開始酗酒的,李璠不得而知,如果說(shuō)曹夢(mèng)刻在他腦海的是茉莉香味,那么父親的則是酒臭味。父親三十出頭就已謝頂,腦門像頂著一只繡球,眼珠渾濁,酒糟鼻,鼻頭有血絲,胡子總刮不干凈,身上放了肉,制服撐得鼓鼓囊囊。天涼時(shí),愛穿一件風(fēng)衣,風(fēng)衣上的紐扣是銅質(zhì)的,上面有鐵錨的浮雕,中間缺了一枚。早上,李璠洗漱完畢,坐到桌前,吃父親買來(lái)的早點(diǎn),豆?jié){油條包子燒麥餛飩茶葉蛋,一年四季都是這幾樣。早點(diǎn)來(lái)自“王記粥店”,老板兒子托了父親的關(guān)系進(jìn)了交警隊(duì),所以常是半賣半送。父親也不客氣,有時(shí)臨走時(shí)抓一根油條,或者給保溫桶盛滿豆?jié){,朝老板擺擺手,老板在圍裙上擦擦手,送去一個(gè)皺巴巴的笑容。父親把椅子往后拉了拉,坐下去,椅子咯吱響,他拽拽制服下擺,在玻璃杯里倒上一杯白酒,酒是酒廠老板送的。父子交流寥寥,李璠悶頭吃早點(diǎn),父親不緊不慢,一口油條,一口酒?;ㄉ滓灿校3J菃〉?,和這個(gè)家一樣。晚上放學(xué)回來(lái),父親會(huì)從單位帶菜,繼續(xù)喝。一直喝到“新聞聯(lián)播”結(jié)束,往往電視上滾動(dòng)字幕,主持人整理稿件,父親才放下酒杯,站起身收拾碗筷。鍋底銹跡斑斑,夏天院墻探出鄰居家種的絲瓜,父親會(huì)以遮擋陽(yáng)光為由摘下一兩根燒湯,有次他心血來(lái)潮要燒糖醋鯉魚,從殺魚到燒魚,花了三個(gè)鐘頭,最后把鍋鏟摜在地上,嘆氣說(shuō),你媽在就好了。李璠偶爾也問(wèn)他怎么和母親結(jié)婚的。他說(shuō),很簡(jiǎn)單,媒人介紹,兩邊沒什么話,就定下日子。在父親口中,人世間似乎沒有復(fù)雜事,即便母親去世,裝棺守靈火化下葬,不過(guò)三日,三日后,父親為了競(jìng)爭(zhēng)晉升名額,馬不停蹄奔赴上海參加培訓(xùn),盡管領(lǐng)導(dǎo)一再安排他休喪假。
這都是父親說(shuō)的。父親總是拿一個(gè)印著“愛國(guó)賓館”字樣的白色帆布包裝菜,字是金色行書,包已泛黃,愛國(guó)賓館是父親在上海培訓(xùn)時(shí)的住所。
有段時(shí)間,他時(shí)常做殺人的夢(mèng),母親殺他,父親殺母親,他殺父親,殺曹夢(mèng),曹夢(mèng)也殺他,幾個(gè)人互相廝殺,像一條咬自己尾巴的蟒蛇。殺曹夢(mèng)的夢(mèng)里,他總是握著一把薄薄的匕首,正是預(yù)備在籃球場(chǎng)伏擊她的那把。有時(shí)他徑自上前,一刀捅向曹夢(mèng)的心臟,頭也不回,拂袖而去,曹夢(mèng)像死狗一樣即刻斃命。有時(shí)曹夢(mèng)伏地求饒,身體像扎破的氣球,鮮血亂射。夢(mèng)醒,大汗淋漓,拼命箍住曹夢(mèng),扯她的內(nèi)衣,想捅進(jìn)她的身體,她頂開他,翻身下床,威脅他,再動(dòng)粗,永不來(lái)往。
他害怕失去曹夢(mèng),就像害怕失去父親。母親去世,李璠并無(wú)印象,內(nèi)心平坦,他總認(rèn)為大人們堅(jiān)如磐石,直到有一次父親救火回來(lái),告訴他,一場(chǎng)火災(zāi),一家五口只剩一個(gè)八歲的男孩。他認(rèn)識(shí)那男孩,扁頭黑皮,比他小一屆,打“拳皇”高手,他母親是體育老師,黃色短發(fā),每天穿運(yùn)動(dòng)服,脖子上掛著哨子,一副公鴨嗓。再去學(xué)校,看不到男孩母親矯健的身影,聽不到她沙啞的口令聲,她徹底消失了,李璠陡然驚懼,磐石其實(shí)不堪一擊。每次父親出警,他都近乎哀求,問(wèn)他能不能不去。父親說(shuō),我不去,下面的人更不會(huì)去。父親去世一年半,爺爺走了,奶奶坐在輪椅上,念著曹夢(mèng),織了幾套小衣服,問(wèn)他倆什么時(shí)候結(jié)婚生子,曹夢(mèng)就說(shuō)他們還小呢,不急。奶奶便咕噥,還小,我在你這么大都生老二了。
和曹夢(mèng)認(rèn)識(shí)后,他不大談起父親,他在努力忘記父親,他自己也樂于被遺忘,三年之后,更是如此。曹夢(mèng)興致勃勃,烈士、登上省報(bào)、市長(zhǎng)親自授勛,似乎在她看來(lái),這樣的英雄人物,死亡是最高的嘉獎(jiǎng)。
曹夢(mèng)和李璠第一次正式約會(huì)是在火鍋店,她劈頭就問(wèn),你爸是不是李志遠(yuǎn)烈士?問(wèn)得李璠抓耳撓腮,坐在沙發(fā)上苦笑。李璠口拙,回道,你是跟我約會(huì),還是跟我爸約會(huì)?曹夢(mèng)紅著臉,伸出手臂,岔開話題,香水味好聞么?李璠笑笑,深吸一口氣說(shuō),茉莉。
李璠在修理鋪上班,曹夢(mèng)有一次推著一輛藍(lán)色雅馬哈摩托車來(lái)修發(fā)動(dòng)機(jī),他打量她嬌小的身形,問(wèn)這摩托車是不是她騎,她說(shuō)是男友的。李璠無(wú)端吃醋,故意把發(fā)動(dòng)機(jī)修得半好不好,后來(lái)意識(shí)到她長(zhǎng)得像一個(gè)只見過(guò)兩三面的女人,喜歡把“好吧”說(shuō)成“好伐”。沒出幾天,男友載著曹夢(mèng)來(lái)返修,男友穿著皮夾克,昂著頭,背頭抹著啫喱膏,戴墨鏡;李璠本來(lái)對(duì)自己使壞心存愧疚,看到曹夢(mèng)男友囂張的模樣,突然想跟他干一架,奪其所愛。李璠只念了個(gè)技校,打過(guò)的架不計(jì)其數(shù),身上傷痕累累。為此,去過(guò)派出所,都知道是局里烈士李志遠(yuǎn)的獨(dú)生子,缺少母親的乳汁軟化支棱的筋骨,所以非但不打不罵,還拉他去一起吃夜宵。李璠以為得了便宜,吃夜宵時(shí),一干大蓋帽輪流對(duì)他進(jìn)行思想教育,轟炸得他頭暈?zāi)X脹,他發(fā)狠再不打架,就算打,千萬(wàn)不能進(jìn)派出所。曹夢(mèng)高中畢業(yè),在壽司店上班,男友無(wú)業(yè),隔三岔五載著她在城里兜風(fēng),也沒兩個(gè)子,多是吃頓飯,在大賣場(chǎng)買件削價(jià)衣服,看場(chǎng)電影。
李璠結(jié)識(shí)曹夢(mèng)前談過(guò)一個(gè)女朋友,長(zhǎng)發(fā),翹臀,喜歡看他打籃球。他們?cè)谛淞掷飺肀Ы游牵?dāng)他企圖把手?jǐn)D進(jìn)她的胸罩,被她甩了一耳光。不久女朋友跟他分手,理由令他哭笑不得,他沒有母親,她母親有心臟病,她要是嫁給他,將來(lái)沒人給他們帶孩子。李璠沒跟長(zhǎng)發(fā)女友上過(guò)床,跟曹夢(mèng)是外圈打轉(zhuǎn)。曹夢(mèng)說(shuō)可以親,可以抱,唯獨(dú)那層膜,必須等到領(lǐng)證之日方能獻(xiàn)出。李璠說(shuō)今天就領(lǐng)證,曹夢(mèng)踢他,罵他動(dòng)機(jī)不純。曹夢(mèng)跟前男友交往了半年,他并沒提出上床的要求,所以一度懷疑他性取向有問(wèn)題。李璠認(rèn)同她的懷疑,那天她男友一個(gè)人來(lái)修車,說(shuō)離合器又失靈了,李璠找他茬,說(shuō)明明修好了的車,定是在別處出了問(wèn)題,想來(lái)這碰瓷。李璠不由分說(shuō),一個(gè)箭步,一把摟過(guò)來(lái),想把他摔到地上,被他一把抱住,人抖得像篩糠。李璠扇了他一耳光,打飛他的墨鏡,墨鏡后面是一雙猥瑣的小眼。李璠踩爛他的墨鏡,說(shuō),不要讓老子在松城看到你。曹夢(mèng)男友果真離開了松城,跟她不辭而別。兩年后李璠在松城見過(guò)他一次,和一個(gè)打扮中性的女孩手牽手逛街。李璠改裝了一輛本田摩托,換上進(jìn)口發(fā)動(dòng)機(jī),增大油耗,涂上朋克風(fēng)格的圖案,大燈上方裝了顆金屬骷髏頭,一上街炸鞭似的。他戴茶色太陽(yáng)鏡,頭發(fā)亂蓬蓬的,穿著無(wú)袖夾克,夾克上有花里胡哨的刺繡,露著胸肌,胳膊上是紋身和大大小小的傷痕。他騎到曹夢(mèng)上班的壽司店,把插在夾克口袋里的玫瑰花交給她,向她示愛,她接過(guò)玫瑰花,大聲說(shuō),太酷了。
曹夢(mèng)跟他分手的理由是想考大學(xué)離開松城,她高中畢業(yè)數(shù)年,從未提起過(guò)這樣的想法。他除了會(huì)修車,并無(wú)所長(zhǎng)。他想起那個(gè)一夜之間成為孤兒的扁頭男孩,想起奶奶枯瘦的手抓住他的手腕,說(shuō)等他帶曹夢(mèng)回家過(guò)年,慌亂間,他綁架了她,鎖進(jìn)自己的住處。逾半日,曹夢(mèng)屈服,請(qǐng)他放了她,學(xué)成歸來(lái)和他結(jié)婚。他循著她閃爍的目光,戰(zhàn)栗的身體,松了狠勁,和藹地說(shuō),好,我等你。
他去打探外面的魅力,轉(zhuǎn)了一圈,那張臉不受待見,又回到松城。一幢幢高樓拔地而起,一個(gè)個(gè)秘密埋入地下。外面和松城,都是座迷宮。他留著披頭士一樣的長(zhǎng)發(fā),戴蛤蟆鏡和口罩。他坐在壽司店路邊的公交站臺(tái)嚼口香糖,一個(gè)戴黑框眼鏡的男孩站在壽司店里,黃T恤上印著一個(gè)戴禮帽的外國(guó)男人,下身是牛仔褲運(yùn)動(dòng)鞋。男孩打著手勢(shì),不時(shí)傳來(lái)曹夢(mèng)的笑聲。他背身站在壽司店門口,嚼了三顆口香糖,終究沒有走進(jìn)去,臨走時(shí)好像聽到男孩在議論他,那人是男的還是女的啊。
后來(lái)李璠看到她和男孩雙雙出入夜校,她把燙發(fā)換成直發(fā),穿更淑女的黑白格吊帶裙,背著書包,腳上是酒紅色馬丁靴。有一次放學(xué),男孩摸了摸曹夢(mèng)的肚皮,她揮著拳頭,男孩跳到一旁避讓,又跑過(guò)來(lái),摟住她。他在西湖公園扮演孫悟空時(shí),曹夢(mèng)和男孩還來(lái)看過(guò),他們十指相扣,不知道是她沒認(rèn)出他,還是有意挑釁。
他曾經(jīng)想過(guò)暴揍男孩一頓,結(jié)果還是放棄了,男孩只是個(gè)局外人。忍不住用新號(hào)碼給曹夢(mèng)打了個(gè)電話,問(wèn)男孩是不是她男朋友,她說(shuō)跟他無(wú)關(guān);又問(wèn)她是不是跟他分手前就認(rèn)識(shí)男孩,她直接掛斷了電話。再打,已被拉黑。他摔碎了手機(jī)。被綁架時(shí)她的諾言不過(guò)是求得脫身的謊話,他無(wú)法容忍她成了別人的女友,后悔沒破了她身子。奶奶說(shuō)好一陣子沒看到曹夢(mèng)了,過(guò)年能帶回來(lái)么,他無(wú)言以對(duì)。他親自去壽司店給她捎話,說(shuō)怕奶奶熬不到新年,能不能再冒充下他女朋友,讓奶奶看兩眼。她笑了笑,說(shuō),再綁架一次,我估計(jì)出不來(lái)了。
曹夢(mèng)笑的時(shí)候沒有抬頭,她不敢再正視他那張臉,就連他自己,都無(wú)法正視。房間不再有鏡子,出門在外則會(huì)重重包裹。幾個(gè)要好的朋友來(lái)往稀松,有次喊去喝酒,喝完一個(gè)賣保健品的朋友塞給他一只厚實(shí)的牛皮信封,璠哥,拿著,沒別的意思。他腮幫抖動(dòng),一揮手打翻一排酒杯,朝所有人咆哮,老子輪不到你們來(lái)可憐。
他不再用煤氣灶,改用電磁爐,和父親一樣,不會(huì)燒菜,所以電磁爐也經(jīng)常是擺設(shè)。
父親去世后,他發(fā)誓一輩子不再吃豆?jié){油條包子燒麥餛飩茶葉蛋,樓下有一家胡辣湯店,河南人開的,料足湯濃。他是那的???。店不算大,門牌臟兮兮的,店里六張桌子,店外兩張。桌上飽吸油脂,如上了一層包漿,塑料凳多開裂,遍地餐巾紙塑料袋一次性筷子和竹簽。店里店外座無(wú)虛席,沒座位的站在門口,或者打包帶走。早上通常會(huì)有送煤氣的,電動(dòng)四輪上卸下一罐,扛在肩上,擠過(guò)食客,來(lái)到后廚,哐當(dāng)一聲,送煤氣的不及時(shí),老板就拿熱水澆陳罐子底部。李璠是熟臉,建議老板重新裝修,老板咧嘴笑笑,露出黃牙,老家還有兩娃念書哩。
大寒那天早上,窗外大雪紛飛,他回味夜里的夢(mèng),白浪一遍遍拍打空無(wú)一人的沙灘,竟和窗外的色調(diào)一致。曹夢(mèng)躺在他身旁刷手機(jī),刷到一條國(guó)外火災(zāi)的新聞,她舊事重提,問(wèn)起他父親去世的詳情。他想了想,所說(shuō)和報(bào)紙上刊登的并無(wú)二致。那年松城出了幾起安全事故,一家化工廠爆炸,五死十傷,一幫領(lǐng)導(dǎo)丟了烏紗帽,人心惶惶,安全工作層層下達(dá),消防隊(duì)開展為期兩月的消防演練,消防員二十四小時(shí)待命,常常深夜集合,模擬應(yīng)對(duì)突發(fā)火情,父親在一次消防演練中意外身亡。
父親去世前半年,一個(gè)女人來(lái)到他家,比李璠高半個(gè)頭,瓜子臉,粗眉毛,大嘴巴,一口整齊的白牙,上身是帶花邊的白襯衫,下身是黑色絲綢闊腿褲,腳上是一雙棕色女士皮鞋,和曹夢(mèng)有幾分相像。他正和父親吃飯,父親站起身,皺著眉頭,說(shuō),你怎么來(lái)了?女人把手插在褲兜里,擺出稍息的姿勢(shì),說(shuō),紅燒肉,油爆大蝦,伙食不錯(cuò)啊。他被父親支到臥室寫作業(yè),少頃,聽得客廳里的聲音漸大,又漸小,然后是一記關(guān)門聲,再無(wú)聲息。女人走后,他問(wèn)父親女人是誰(shuí),父親說(shuō),你不認(rèn)識(shí),一個(gè)熟人。他問(wèn)女人來(lái)干嗎,父親說(shuō)敘敘舊,讓他趕緊吃飯。
過(guò)了兩個(gè)星期,女人在學(xué)校門口等他,笑瞇瞇的,拎著一個(gè)購(gòu)物袋,袋子里裝著運(yùn)動(dòng)鞋。她說(shuō)看他運(yùn)動(dòng)鞋都脫膠了,就給他買了一雙。他不要,她說(shuō)不要見外,朋友店里買的,成本價(jià)。他仍不要,女人邊走邊說(shuō),她是他父親的初戀,李家嫌棄她家窮,她沒正經(jīng)工作,不同意他們的婚事。母親懷孕,父親耐不住寂寞,又去找她。她摸出一枚有鐵錨浮雕的銅紐扣,說(shuō),這是你爸風(fēng)衣上的。李璠當(dāng)然知道,就是父親愛穿的藏青色風(fēng)衣,隱約記得相冊(cè)里有過(guò)父親穿這件風(fēng)衣的照片,他和母親站在天安門廣場(chǎng)上,那時(shí)紐扣是齊整的。
李璠情緒低落,和父親持續(xù)冷戰(zhàn),希望他有所解釋。是女人害死了母親,女人還會(huì)再奪走父親,讓他變成孤兒。父子沉默慣了,父親沒當(dāng)回事,晚上回來(lái)依舊喝酒,喝到“新聞聯(lián)播”結(jié)束,起身收拾碗筷。有時(shí)沒話找話,試圖緩解緊張氣氛——今天“新聞聯(lián)播”多放了十分鐘,害我多喝了一杯酒。父親被同事喊去喝酒,半夜未歸,李璠決定攤牌,他把銅紐扣放在桌上。翌日清晨,銅紐扣不見蹤影,父親就著油條花生米喝酒,他凝視父親的雙眼,父親的雙眼像一對(duì)生出裂紋的黃色玻璃球,裂紋里隱著歲月的塵埃。愣著干嘛,吃飯,上學(xué)。吃完飯,李璠上學(xué),父親上班,兩個(gè)人分道揚(yáng)鑣。
父親去參加消防演練當(dāng)晚,帶他去飯店吃大餐,他一年去不到兩次飯店。到了飯店,給他銅紐扣的女人也在,燙了頭發(fā),修了眉毛,戴兩個(gè)手鐲一樣的大耳環(huán),穿著束腰的黑裙,笑瞇瞇地看著他們父子。父親讓他叫她萍姨,他“嗯”了一聲,不停打噴嚏,父親問(wèn)他吃頭孢沒,他說(shuō)吃完牛排再吃。盤中兜著一汪紅汁,嘴巴酸澀,牛肉在胃中翻滾,他腦袋昏沉,女人的聲音若有若無(wú):上海那邊沒瓜葛了……擺一桌就行,我會(huì)把小璠當(dāng)自己兒子……
父親電話響了,按了免提,局里問(wèn)他去不去參加消防演練,他說(shuō)去。李璠捏著膠囊,看了看父親,看了看父親手中的酒杯,聲音略略顫抖,爸,能不能別去?他說(shuō),不能。
父親去了火場(chǎng),再?zèng)]出來(lái)。
曹夢(mèng)說(shuō),你爸救火經(jīng)驗(yàn)豐富,怎么會(huì)出不來(lái)呢?他頭痛,腦袋里好像有一枚金屬物件在高速轉(zhuǎn)動(dòng)。
天花板上有東西滾動(dòng),夜里聽到?jīng)]?他問(wèn)曹夢(mèng),曹夢(mèng)搖搖頭,太累了,做了一連串亂七八糟的夢(mèng)。她說(shuō),什么東西滾動(dòng)?他說(shuō),紐扣,玻璃球,彈子,念珠,不知道,反正是這一類東西,我經(jīng)常聽到。父親有沒有看到那枚銅紐扣,他并不確定,這些年他把屋子翻了個(gè)底朝天,連母親做學(xué)生時(shí)的照片都找到了,就是沒找到銅紐扣。他夢(mèng)見過(guò),幻聽過(guò),不記得有沒有跟曹夢(mèng)提過(guò),夢(mèng)境和現(xiàn)實(shí)像花園里的分岔小徑,時(shí)而各據(jù)一方,時(shí)而殊途同歸,時(shí)而背道而馳。
她說(shuō),你太神經(jīng)質(zhì)了。她續(xù)上他父親去世的話題,給了多少撫恤金?你是烈士子女,中考加分嗎?窗外白茫茫一片,父親去世那晚也下著大雪,雪把門口的雪松都?jí)嚎辶?,他疲憊地說(shuō),這話題到此為止吧。
外賣一直在排隊(duì),等了一個(gè)小時(shí),騎手還在商家。李璠胃疼,取消訂單,穿上棉睡衣,下樓去買胡辣湯。店里只有一個(gè)食客,店外的兩張桌子積了厚厚的雪花,像兩尊雪雕。他在門口一桌剛坐下,轟隆一聲,火光沖天,碎屑四濺,一股熱浪把他掀翻,即刻昏迷過(guò)去。老板和另外一個(gè)食客炸死了,李璠性命無(wú)虞,臉沒能保住,老板娘和另一個(gè)服務(wù)員在外面買菜,逃過(guò)一劫。
曹夢(mèng)離開他有跡可循,在他毀容之前就有,只是那時(shí)他不以為意,自認(rèn)為威猛不羈,可以恒久占有她。她抱怨在壽司店上班了無(wú)生趣,一想到將來(lái)嫁人生子,在松城終老,就——她表達(dá)不出,后來(lái)用了比喻:就像隧道,一眼就望到頭。李璠把曹夢(mèng)的胳膊拉到身前,圍住他的腰,一踩油門,在風(fēng)中大喊,曹夢(mèng),別拐彎抹角,是不是想甩了老子?她貼在他后背,大聲回應(yīng),聽不見。他說(shuō),你是我的女人,敢甩了我,老子就捅死你。她說(shuō),什么?他說(shuō),捅死你,你知道用什么捅嗎?她在他腰上掐了一把,說(shuō),流氓!
你知道我為什么只用茉莉味的香水嗎?和李璠分手那天下午,曹夢(mèng)說(shuō)道。李璠咔嚓咔嚓踩腳下的積雪,羽絨服裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),戴著米色毛線帽和奶白色圍脖。誰(shuí)能想到春天會(huì)下一場(chǎng)暴雪。路邊的梧桐光禿禿的,掛著冰凌,高壓線上一只烏鴉啞啞叫喚。她說(shuō),我大姑,嫁到了上海,身上擦的就是茉莉味香水,每次回來(lái)都給我們帶禮物,送我芭比娃娃和進(jìn)口巧克力,送爺爺香煙,送奶奶保暖鞋,送我爸領(lǐng)帶,送我媽護(hù)手霜。她是我們家族的驕傲。
戴眼鏡的男孩是上海戶口,父親在松城掛職,期滿全家便回到上海。這是一個(gè)圓臉女孩告訴李璠的,那次他在公園表演結(jié)束,圓臉女孩攔住他,問(wèn)他是不是曹夢(mèng)前男友,他問(wèn)她是誰(shuí),她說(shuō)曹夢(mèng)這婊子搶了她男朋友。她捋起袖子,左手手腕上兩道劃痕。
李璠說(shuō),你大姑叫什么名字?
曹夢(mèng)愣了一下,說(shuō),干嗎,查戶口嗎?
李璠喝了一扎啤酒,早早入睡,夢(mèng)見他握著匕首闖進(jìn)曹夢(mèng)上班的壽司店,曹夢(mèng)坐在椅子上,腆著肚子,說(shuō),你殺了你爸,還想殺我?他拿匕首捅她肚子,肚子里像塞著棉花,松松的,并不見血,一抬頭,不是曹夢(mèng),而是萍姨。
醒來(lái)才晚上十點(diǎn),他坐在床上,不開燈,翻著手機(jī)里的通訊錄,不知道要聯(lián)系誰(shuí)。曹夢(mèng)的備注是“茉莉”,聊天記錄還保存在那,最后一條是:李璠,到底是做夢(mèng)幸福,還是醒來(lái)幸福?再后面是幾條撤回的消息,有她的,也有他的。
風(fēng)烈,陽(yáng)臺(tái)上的金箍棒嗚嗚哀鳴,陽(yáng)臺(tái)玻璃門上映著一張女人的臉,隱隱像萍姨,開燈,玻璃門上曹夢(mèng)的大頭貼仍未揭下。
他想給她一次機(jī)會(huì),他查了曹夢(mèng)大姑。他發(fā)微信給父親生前要好的同事,同事噓寒問(wèn)暖,問(wèn)有什么能幫到的盡管開口,他說(shuō)麻煩查個(gè)人。曹夢(mèng)沒告訴他大姑的姓名,他請(qǐng)父親同事查查曹夢(mèng)有沒有大姑,父親同事問(wèn)做什么用,他說(shuō)別問(wèn)了。過(guò)了半小時(shí),父親同事說(shuō),曹夢(mèng)是有個(gè)大姑,叫曹愛萍,住在上海。他說(shuō),現(xiàn)在還住在上海嗎?父親同事說(shuō),那就不清楚了,數(shù)據(jù)十年沒更新,之前在上海愛國(guó)賓館和第二副食品商店上班。
曹愛萍本該死于他手,父親帶他和她聚餐那晚,她要去廁所,飯店沒有,父親帶她出門尋路,她出門時(shí)有點(diǎn)踉蹌。父親和她歸來(lái),為她抽出椅子,她臉色紅潤(rùn),拉好衣擺入座,褲兜里的藥盒戳他的大腿,他端起橙汁敬她。父親舉杯,祝全家幸福,他跨步上前,擺出一個(gè)抓杯的手型,父親一飲而盡。他瞪大眼睛,慢慢落下空洞的右手。
是曹愛萍?xì)⑺懒怂改福軌?mèng)體內(nèi)流淌著曹家女人的毒血,又將他逼上絕路。曹家女人要把他全家趕盡殺絕,金箍棒的哀鳴越發(fā)凄厲,他一把摟在懷里。
臨到最后一幕,觀眾伸長(zhǎng)脖子,手里捏著雞蛋兌換券,女人扮演的老漢說(shuō),長(zhǎng)老啊,我老漢祖祖輩輩住在這地方,一生向善,只有一個(gè)閨女,招了個(gè)女婿,早上送飯下田,肯定遭到了不測(cè)。老婆子來(lái)找她,也沒看見回去,不曉得去哪了,我老漢特地來(lái)看看。要是真死了,也沒辦法,好歹把尸體收回去下葬。
李璠握緊金箍棒,手心黏糊糊的,他惆悵地看了一圈,曹夢(mèng)托著腮幫,神色倦怠,戴眼鏡男孩坐在她身旁,一只手放在她大腿上,圓臉女孩站在后排,抱著胳膊,投來(lái)含混的目光。李璠顫抖地說(shuō),你瞞了諸人,瞞不過(guò)我!我認(rèn)得你是個(gè)妖精!姓曹的,你,你害我家破人亡!他舉棍便打,一片瘦弱的影子突然飛起,蓋住曹夢(mèng),他立刻偏移方向并卸力,為時(shí)已晚,棍子砸中男孩肩膀。男孩當(dāng)胸撞來(lái),他像被巨石擊中,轟然倒地,透過(guò)面具的孔洞,窺見戴眼鏡的男孩撲在他身上,男孩像從丹爐里炸出,咬牙切齒,鏡片上滾動(dòng)著一浪浪烈火。
你殺了你爸,還想殺我?他閉上眼睛,浮現(xiàn)出父親滄桑的臉,父親端起曹愛萍的白酒說(shuō),你萍姨喝多了,我代表她。他像被男孩擠掉了魂魄,只剩一張干癟的皮囊,驀然輕了許多。
男孩翻到一旁,和他并排躺著,曹夢(mèng)和圓臉女孩在燈光里張大嘴巴,播灑淚水。他拽掉面具,清新的風(fēng)吹來(lái),他開始慢慢呼吸,慢慢顯出人形,一枚笨重的紐扣跌跌撞撞滾進(jìn)草叢。