“別出新機”的“抒情詩人”
——淺談任伯年山水畫

中國國家畫院研究員/任賽

任伯年（1840—1895），初名潤，字次遠(yuǎn)，號小樓，后改名頤，字伯年，別號山陰道上行者、壽道士等，浙江山陰航塢山（今屬杭州市蕭山區(qū)瓜瀝鎮(zhèn)）人。自幼隨父習(xí)畫，后從師于任熊、任薰，作為“海上畫派”的第一位領(lǐng)軍人物，他是一位人物、花鳥、山水兼擅的全能型大師，吳昌碩稱其為“畫圣”，徐悲鴻認(rèn)為他是“仇十洲以后中國畫家第一人”。任伯年在承續(xù)傳統(tǒng)筆墨精粹的同時，又受到民間藝術(shù)與西洋畫法的熏染，他能應(yīng)時而變，創(chuàng)格立法，在人物、花鳥、山水各個方面都形成了自身獨特的風(fēng)格，對清末民初的“海上畫派”，乃至整個20世紀(jì)的中國畫壇都有著深刻的影響，很多后來的大家都受到他的啟發(fā)與潤澤，如吳昌碩、齊白石、潘天壽、黃賓虹、傅抱石等。

一直以來，大家對任伯年在人物、花鳥方面的成就關(guān)注比較多，而對其山水作品則有所忽視，關(guān)注與研究得較少，原因可能是任伯年在人物與花鳥上的成就與影響比較明顯，作品留存也比較多，故而易于引起關(guān)注，而山水因為作品相對較少而被忽視，以至于有人認(rèn)為任伯年不擅山水，這就與事實不符了。筆者將從其“獨癖清湘”的筆墨源流、“古拙之意”的筆墨氣韻、“別出新機”的筆墨新格、“抒情詩人”的筆墨詩意四個方面來淺談任伯年迥出時俗、畫境高絕的山水畫成就。

一、“獨癖清湘”的筆墨源流

觀任伯年山水，蒼率淋漓，縱橫放逸，氣韻與石濤頗多相通之感，檢覽其作品便可發(fā)現(xiàn)這一蹤跡，如作于1870年的《仿大滌子山水》，題款為“同治庚午六月效大滌子法，任伯年頤”。作于1871年的《山雨欲來風(fēng)滿樓》，其上有滬上書畫篆刻家蔣節(jié)題跋：“此圖深得石濤三昧?！庇秩鐒?chuàng)作于1880年的《看云圖》，上有楊伯潤題跋：“伯年此帖臨石濤和尚，蒼率可愛。伯潤題?！?/p>

任伯年之子任堇叔在《柳岸納涼圖》上有一段題跋：“先處士于古人書畫獨癖嗜清湘，故其自為畫境高絕，故不稱于流俗，流俗所震震者，皆為花鳥人物一類。其得先處士山水畫者，非經(jīng)生平友好，即子姓姻婭、習(xí)近素所心許之人，因之山水畫素少流傳。悠悠之口，遂為先處士或不擅此，茲可笑喟也。”這段題跋明確揭示了任伯年山水畫作的主要筆墨源流，既“獨癖清湘（石濤）”，也反駁了“流俗”認(rèn)為其不擅山水的論調(diào)，主要是因其山水作品非親朋好友而不可得，可知任伯年視其山水作品為心聲而非賈品，故只付于“素所心許之人”，“流俗”不可得，故不可知。

任伯年在“獨癖清湘”的同時，早年也學(xué)習(xí)“小李將軍”李昭道的青綠技法，后來又對明沈周，元吳鎮(zhèn)、王蒙等多有研習(xí)，石濤之外，尤以吳鎮(zhèn)對其影響最大。

二、“古拙之意”的筆墨氣韻

清末著名的國學(xué)家、書法家俞樾在《任伯年先生真跡畫譜》的題識中嘗云：“任君伯年所作畫，無論山水、人物、花鳥，皆有古拙之意存其中，每觀其筆跡，覺漢人陳敞、劉白去人未遠(yuǎn)。”此“古拙之意”正與趙孟倡導(dǎo)的“古意說”相合。任伯年山水沒有陷入明末清初以來摹古因循的套路，毫無“用筆纖細(xì)”之病、“傅色濃艷”之態(tài)，而是以“簡率”的筆墨表達情景的“樸真”，創(chuàng)造了自己的風(fēng)格，故而能讓觀者讀之動容、情生“古意”，此正是畫境所難達及之態(tài)。

美學(xué)家宗白華曾藏有任伯年一本含有“山石寒林”的冊頁，很是喜歡，他的朋友、國學(xué)大師、書法家胡小石也特別喜歡，并題下跋語：“以沉著之筆，寫荒寒之境，嵯峨蕭瑟，純出天倪，大異平日所作，蓋其閉戶自怡，率真揮灑，不求勝人，轉(zhuǎn)非余人所及，此正其真本領(lǐng)流露處耳?！贝恕奥收鎿]灑，不求勝人”的筆墨精神，正是其勝人之處，亦是其得“古意”之處。

三、“別出新機”的筆墨新格

海派另一大家虛谷，在得知任伯年辭世后，為其痛寫挽聯(lián)：“筆無常法，別出新機，君藝稱極也；天奪斯人，誰能繼起，吾道其衰乎!”對任伯年的藝術(shù)成就給予時代最高的肯定。

任伯年所處的19世紀(jì)后半葉正是中國社會動蕩加劇、內(nèi)外沖擊、新舊矛盾交織并行的非常時期，他以一個平民畫師的身份裹挾在社會的洪流之中，感受時代的脈動，并依靠天賦的敏銳、良好的際遇，在承續(xù)傳統(tǒng)的同時呼應(yīng)時代審美變化，“別出新機”地創(chuàng)格立法，終成“海上畫派”的領(lǐng)軍旗手。

任伯年山水的“別出新機”體現(xiàn)在幾個地方。第一，其山水在簡放縱肆中富有翻騰昂揚之勢，并且善于畫石，突出的山巖常給人強力的視覺沖擊，如創(chuàng)作于1882年的《西山觀泉圖》《云山古剎圖》。第二，其擅用濕筆皴染，畫面給人以滋潤淋漓之感，如《溪亭秋靄圖》。第三，常常拋開傳統(tǒng)山水“三遠(yuǎn)”的構(gòu)圖，舍棄山水的高深幽遠(yuǎn)，而將畫面拉近，呈現(xiàn)給觀者近景的觸視感，如《云山策杖圖》。第四，喜將人物放大置于山水之中，其視角從傳統(tǒng)的“山水之我”變?yōu)椤拔抑剿?，這是一個充滿現(xiàn)代感的重要的視角變化，與傳統(tǒng)有很大的不同，如創(chuàng)作于1886年的《深山觀泉圖》。

1.任伯年 仿大滌子山水 紙本設(shè)色 142.1cm×72.1cm 1870年 上海博物館藏

2.任伯年 溪亭秋靄圖 紙本設(shè)色 92.5cm×41.8cm 1890年 中國美術(shù)館藏

四、“抒情詩人”的筆墨詩意

詩貴有畫意，畫貴有詩情。徐悲鴻在《任伯年評傳》中稱：“伯年為一代明星，而非學(xué)究；是抒情詩人，而未為史詩。此則為生活職業(yè)所限，方之古天才近于太白而不近杜甫?！辈觌m不擅詩，很少題詩，但讀其山水則盡是詩意，此也正體現(xiàn)他作為文人畫師的一面。

如創(chuàng)作于1886年的《云山策杖圖》，是根據(jù)李白《送友人入蜀》詩句“山從人面起，云傍馬頭生”而來，畫面通過迎面而起的險峻山巒、馬頭處飄蕩的白云、羈旅者向險而行的無畏，極生動地描繪了詩意。又如創(chuàng)作于1871年的《山雨欲來風(fēng)滿樓》，烏云蔓延而來，籠罩著整個山體，巍峨的山體在蒼涼中正等待一場大雨的襲來，聯(lián)系當(dāng)時社會，不正在孕育著巨大的變革嗎？伯年對于當(dāng)時社會的動蕩、國家的積弱飽含憂憤，故在畫中常抒一種傷心懷抱，如《一望關(guān)河蕭索》《故土難忘》《關(guān)山在望》等。

回望任伯年的山水，可以深深感受到他在承續(xù)傳統(tǒng)精粹的同時，與他的人物、花鳥作品一樣，能夠向時而變，勇于革新，且在山水創(chuàng)作中更多注入了個人的情感，達到詩意的表現(xiàn)，形成了構(gòu)圖現(xiàn)代、筆墨滋潤、蒼率野逸的文人化風(fēng)格，推動了國畫山水的新發(fā)展，并以“潤物細(xì)無聲”的姿態(tài)影響和啟迪著眾多的后來者。

任伯年 云山策杖圖 紙本設(shè)色135.5cm×65cm 1886年 故宮博物院藏

任伯年 深山觀泉圖 紙本設(shè)色175.4cm×46cm 1886年 中國美術(shù)館藏