端木東舸
小區(qū)原來有根五層樓高的紅磚煙囪,立在鍋爐房后面的院子里,那是我們小孩子很喜歡的活動場地,爬煙囪是當(dāng)年最流行的游戲。
爬到煙囪頂端,望向遠(yuǎn)方是依稀可見的天安門,地面上的伙伴變得很矮??傆X得自己是一名隱蔽在村口樹上的哨兵,觀察著方圓附近的風(fēng)吹草動。
一直以為那根紅磚煙囪就是北京城的制高點(diǎn),直到看見了西二環(huán)外面高入云際的水泥煙囪。
每次路過西二環(huán)或是到天寧寺和白云觀,總能看見那根地標(biāo)一樣矗立在路邊的水泥煙囪,它在那個地方站了四十年,它腳下的那片院子當(dāng)年叫北京第二熱電廠,百姓更愿意把那個廠子喊成“二熱”。
“二熱”的煙囪,在周圍并不高大的建筑群里,顯得有些扎眼,瘦削筆直近乎觸碰到天。每天不斷冒出白煙,像是在給碧空輸送著云彩。一百八十米的高度,讓很多人站在腳下望而生畏,讓隔壁天寧寺九百歲高齡、五十多米的國寶級古塔顯得有些渺小。
時常會想,要是站在煙囪頂上去俯瞰古塔,會不會和我小時候在小區(qū)里那根煙囪上看下面的伙伴是同樣的矮小。
當(dāng)初每看見這根高聳的煙囪冒出白煙,就老琢磨著能不能有機(jī)會到“二熱”里面去看看,趁著沒人的時候,沒準(zhǔn)兒可以爬到那煙囪的最高處,領(lǐng)略一番北京城的全貌。
可畢竟人家“二熱”是一個很重要的單位,打從七十年代初成立,煙囪豎起來以后,就開始承擔(dān)長安街沿線重要單位還有五十萬居民百姓的供熱任務(wù),而且還代表著當(dāng)年最先進(jìn)的發(fā)電技術(shù),哪是什么小毛孩子隨便出入的地方。
四十年的風(fēng)雨堅(jiān)守之后,隨著城市改造加快,北京對環(huán)境質(zhì)量的要求逐日提升。2009年,“二熱”正式關(guān)停了廠區(qū)內(nèi)的燃油發(fā)電機(jī)組,除了三臺尖峰熱水鍋爐作為應(yīng)急熱源保留,將近八萬平方米的場地就一直空閑了下來。雖然一百八十米的老煙囪還繼續(xù)俯視著西二環(huán)的里里外外,只是再也沒了大朵蒸汽漫上青天的景象。
廠區(qū)閑置肯定屬于資源浪費(fèi),日子長了終究不是辦法。幾年之后,老廠改造工作開始,當(dāng)然也是經(jīng)過了多番商討,最終在保留“二熱”原有風(fēng)貌的基礎(chǔ)上,把老廠區(qū)打造成了高端的文化科技創(chuàng)新園,也就是我們今天從老“二熱”門口路過時候能看見的那塊招牌——“天寧1號”。
老“二熱”的實(shí)際地址是西城區(qū)蓮花池東路16號,之所以起了個“天寧1號”的名字,是因?yàn)槔稀岸帷弊钤绲淖缘厥翘鞂幩虑敖?號,應(yīng)該也是為了延續(xù)那段風(fēng)光的歷史記憶,所以才把新園區(qū)叫了“天寧1號”吧。
可是在此之外,我總還有一個想法,就是那根老高老高的煙囪。不管從什么地方看,它都很像是阿拉伯?dāng)?shù)字里的那個“1”,這園區(qū)又在古剎天寧寺邊上,所以叫個“天寧1號”,也是件挺符合身份的事情。
經(jīng)過兩年多的改造,2016年10月份,這家曾經(jīng)讓我覺得神秘莫測的老廠子,終于向大眾敞開了街門,人們可以隨意出入的文創(chuàng)園區(qū)正式迎客了。
說來也是慚愧,其實(shí)早知道“二熱”變成了“天寧1號”,也知道人家如今成了一個文創(chuàng)園,可當(dāng)初對“二熱”抱著挺多幻想,總想著爬人家煙囪的我,一直到文創(chuàng)園開張了好幾年以后,才在去年秋天進(jìn)去轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn),而且還是無意之間。
深秋下午陽光正足的時候,從白云觀出來路過“天寧1號”,看見有不少家長帶著孩子在大門口那里進(jìn)進(jìn)出出, 心想莫非這個園區(qū)是對外開放的?于是就過去問了一下門衛(wèi),人家回答說,掃了健康寶隨便進(jìn)。
這確實(shí)讓我有點(diǎn)興奮,因?yàn)樵缇陀邢敕ㄈタ纯?,里面除了那根煙囪,還有什么稀奇古怪的玩意兒?人嘛,對于自己長久想了解卻沒機(jī)會了解的事物,終于可以探其究竟的時候,難免都會有點(diǎn)兒把持不住,我也沒什么例外。
進(jìn)門左手是一座紅磚寫字樓,沒有多高,窗戶是新型斷橋鋁架著的寬敞玻璃,窗臺下面的一塊墻面是很原始的水泥原色,整體感覺顯得有點(diǎn)兒復(fù)古。這樣的風(fēng)格總能讓我想起來八十年代時候,爹媽那個事業(yè)單位里的辦公樓,有一股子文化勁兒,有那么點(diǎn)兒歲月感。
正對大門一座樓的外墻上貼著一段挺遒勁的大字兒,“講政治,服務(wù)首都,奉獻(xiàn)社會;求生存,拓展市場,惠及職工”。這可能是當(dāng)年“二熱”的廠訓(xùn)吧,按照今天的話來講,就是所謂的企業(yè)精神??桃饬袅讼聛恚尳裉斓娜藗円材芏嗌倭私庖幌?,曾經(jīng)的“二熱”是朝著什么方向拼搏的。
這座樓的后面,就是我好奇了好些年的廠房和那根高不可攀的煙囪。
除了水泥煙囪,沒有幾件東西是能隨便認(rèn)出來的,即使似曾相識,也未必知道人家是干什么用的。這就是工業(yè)廠房的特點(diǎn),在外行人眼里,只是個熱鬧,看著有意思可什么也不懂。不過倒也不影響它們的再利用,最起碼這些紅磚、水泥、鋼材、管道、鋼瓶,雖然冰冷了點(diǎn)兒,卻有種挺特別的味兒,就是現(xiàn)在很流行的稍顯頹廢的工業(yè)風(fēng)。
整個園區(qū)都是在這樣的風(fēng)格里規(guī)劃的,不管是辦公還是休閑娛樂的地方,都被那些曾經(jīng)在供熱中發(fā)揮過重要作用的機(jī)器和零件裝點(diǎn)得頗有韻味。這種對于廢棄廠房和生產(chǎn)工具的重組利用,其實(shí)是現(xiàn)在很多園區(qū)正在運(yùn)用的路數(shù)。
老資格的798和首鋼,一個是蘇聯(lián)人和東德人幫助建造的老牌無線電廠遺存,一個是百年鋼鐵廠搬遷后的故址,兩家都是在資源重復(fù)利用上另辟蹊徑成功轉(zhuǎn)型,前者成了北京最有名的藝術(shù)文創(chuàng)集散地,后者變身百姓很愛去的文化園區(qū)并且承辦了北京冬奧會的比賽項(xiàng)目。
新近幾年開始紅火起來的像西什庫31號,曾經(jīng)的北京低壓電器廠;幸福大街上的“詠園”,早年間大寶的生產(chǎn)基地;永定門橋南的大磨坊文創(chuàng)園,走出過讓不少老北京心心念念的天壇牌方便面;陶然橋南的YOLO文創(chuàng)產(chǎn)業(yè)園,廠房里出產(chǎn)的是王致和臭豆腐醬豆腐。
當(dāng)年的“二熱”,如今的“天寧1號”,和這些產(chǎn)業(yè)園其實(shí)算是同道中人。對原有的車間、設(shè)備、辦公樓加以改造,引入文化企業(yè)提升園區(qū)品位,招商文創(chuàng)商鋪吸引時尚人群。在國家大力推進(jìn)文化產(chǎn)業(yè)的當(dāng)下,對于盤活與營利,可說是不二之選。
在“天寧1號”里面,不僅有辦公的公司,興趣教室、特色商店、展館、咖啡廳也挺全面。據(jù)說在這里還有辦婚禮的場地,捎帶著也能組織點(diǎn)兒親子活動跟團(tuán)建拓展什么的。好像還開過露天音樂會,不知道以后還有沒有。
在文化氣息濃郁的園子里,坐下來安靜地喝一杯下午茶,聽點(diǎn)兒舒緩的音樂。路邊邂逅幾只駐園的流浪貓,彼此端詳一陣然后打個招呼。到露天平臺上向著東方,好好欣賞一下僅僅一墻之隔的天寧寺塔。說實(shí)在的,多愜意啊。真有心等到現(xiàn)在的房租合同結(jié)束,就把自己的文創(chuàng)公司搬到這里面來。
不過,想到了天寧寺塔,就忍不住要多說幾句。
咱們北京人大概都知道,在“二熱”大煙囪旁邊,有一座看上去十分古樸,雕工精美保護(hù)完好的佛塔,那就是北京城現(xiàn)在地面建筑里歲數(shù)最大的天寧寺塔。
至于天寧寺建于什么朝代,好像目前還有些爭議。按照唐代《續(xù)高僧傳》里記載:“魏孝文帝所造也?!泵鞒摹俄樚旄尽穮s又記載:“始建于唐,殿宇碑刻皆毀于火,元朝至元七年建三門,而梵宇未能完集?!钡还苁潜蔽哼€是唐朝,到今天全都有了一千三百年以上的歷史。
令天寧寺在如今聲名遠(yuǎn)播的建筑,還得說是那座舍利塔。
遼天慶九年(1119年),天祚帝傳下旨意,命他皇叔耶律淳在天王寺建舍利塔。當(dāng)時的天王寺就是今天的天寧寺,屬于遼南京城的西北區(qū)域。選擇在這個地方建座塔,天祚帝耶律延禧應(yīng)當(dāng)也是想著祈禱多聞天王護(hù)佑南京城。
今天能看見的塔基是個方形平臺,底部是須彌座,塔身浮雕著眾多金剛力士、菩薩、云龍,每一個都形象生動巧奪天工。從天慶九年算起,人家怎么也有個九百多歲了。
后來的天寧寺也是命運(yùn)多舛,幾毀幾建。咱可以看看都有誰重建過天寧寺,就能多少了解這座寺院和佛舍利塔的歷史地位了。
很負(fù)責(zé)任地講,在古代曾經(jīng)重建過天寧寺的,都是皇上。明朝的永樂大帝朱棣,清朝的康熙、乾隆,都曾經(jīng)斥資對天寧寺重修重建。而且,中國歷史上最著名的黑衣宰相,曾經(jīng)為朱棣拿下南京立過汗馬功勞并一手規(guī)劃了北京城的姚廣孝,退隱后就住在了天寧寺。
建國后由于實(shí)際需要,天寧寺被拆了個七七八八。當(dāng)時的“二熱”,就是在天寧寺鼓樓、十方堂、禪堂、庫房、司房、祖堂拆除后的空地上建起來的。所以今天的“天寧1號”才會和寺院中間僅隔了一道磚墻。
說了這么多天寧寺的事情,就是想講明白一個觀點(diǎn)。
“天寧1號”里的那根大煙囪,雖然比舍利塔高了一百多米,可是它畢竟是個只有四十歲的工業(yè)遺物,如今戳在距離舍利塔二百來米的近前,對古建文物和附近居民的日常生活,難免都會有點(diǎn)兒不太好的影響。園區(qū)保留了,并且煥發(fā)新生了,能不能咱就不要這煙囪了,給天寧寺和舍利塔還有附近的居民多點(diǎn)兒清靜呢?畢竟誰們家門口立著一個小二百米的煙囪,誰心里也不踏實(shí)。
最近有不少專家在大煙囪去留的問題上形成了爭論的態(tài)勢,各有各的道理。
不管專家怎么說,我是支持把它拆了的。盡管這根煙囪身上有我年少時候的一些念想,盡管我還沒有爬到它的頂端去俯瞰京城??墒?,沒了煙囪,“天寧1號”這個文創(chuàng)園,一樣可以越來越好。
編輯 張子樂