一塊石頭也有自己的邏輯

施愛(ài)東

全世界所有的故事都是相似的，因?yàn)槿祟?lèi)的思維和情感是共通的。

不過(guò)，歐洲早期的故事學(xué)者，包括格林兄弟，似乎都不這么認(rèn)為。他們認(rèn)為印歐語(yǔ)系的故事是相通的，中國(guó)故事則是另成一個(gè)體系。這種看法當(dāng)然有一定道理，正如美國(guó)學(xué)者丁乃通所說(shuō)：

當(dāng)西方民俗學(xué)者研究所謂的中國(guó)童話時(shí)，讀到的許多故事是講惡鬼、誘人的狐仙、不守清規(guī)的僧道、鳥(niǎo)兒鳴唱前世還是人形時(shí)不幸的身世、八仙的奇幻法術(shù)、風(fēng)水先生無(wú)誤的預(yù)言，以及類(lèi)似的故事。他們?cè)趺磿?huì)不如此想呢？因?yàn)樵谖鞣絿?guó)家的索引中，沒(méi)有這樣的故事。

如果就廣義的民間故事，亦即所有口頭敘事文學(xué)來(lái)看，中外故事的確存在較大差異；但是如果我們將廣義的“故事”按不同的內(nèi)容和形式特點(diǎn)做一番分類(lèi)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，問(wèn)題不是這么簡(jiǎn)單。

首先，我們將廣義的故事區(qū)分為傳說(shuō)和故事，將那些與特定時(shí)間（歷史事件）、空間（地方風(fēng)物）相關(guān)的，解釋性、追溯性的口頭敘事稱(chēng)作“傳說(shuō)”；將那些純虛構(gòu)，幻想性的，以?shī)蕵?lè)、愉悅為目的口頭敘事稱(chēng)作狹義的“故事”。然后，我們?cè)賹ⅹM義的故事分成動(dòng)物故事、一般的民間故事、笑話、程式故事。接著，一般的民間故事還可進(jìn)一步劃分為神奇故事、宗教故事、愛(ài)情故事、愚蠢妖魔的故事。

如此一分類(lèi)，就會(huì)很容易發(fā)現(xiàn)，全世界各地最相似也最具共通性的，是其中的神奇故事（又稱(chēng)幻想故事）。這是童話色彩最重，離現(xiàn)實(shí)生活最遠(yuǎn)的一類(lèi)故事。正因?yàn)殡x現(xiàn)實(shí)生活遠(yuǎn)，所以，它可以馳騁夢(mèng)想，縱情飛翔。故事中，弱者定能戰(zhàn)勝?gòu)?qiáng)者，征程總是有驚無(wú)險(xiǎn)，窮小子最后一定會(huì)迎娶公主。

作家路文彬認(rèn)為，文學(xué)承擔(dān)著我們的夢(mèng)想：“絕望之際，文學(xué)想象出希望；寒冷之時(shí)，文學(xué)想象出溫暖?！被孟牍适戮褪俏覀兊耐陦?mèng)想，夢(mèng)是弱者的精神撫慰。所以，幻想故事一定是始于貧寒，終于飽暖；始于孤單，終于連理；始于缺乏，終于滿(mǎn)足。也就是說(shuō)，中國(guó)童話和歐洲童話，擁有同樣的美好夢(mèng)想。

但是傳說(shuō)不一樣，傳說(shuō)是基于現(xiàn)實(shí)的說(shuō)明性敘事?，F(xiàn)實(shí)生活中，“百里不同風(fēng)，千里不同俗”，同一故事法則基于不同風(fēng)俗和歷史，使得中國(guó)傳說(shuō)與歐洲傳說(shuō)具有了不一樣的故事邏輯。地方風(fēng)俗和歷史文化的差別，讓傳說(shuō)呈現(xiàn)出鮮明的地方特色；語(yǔ)言差異和思維進(jìn)路的不同，也讓此一地的傳說(shuō)難以為彼一處的受眾所理解和接受。

對(duì)于幻想故事來(lái)說(shuō)，許多被我們認(rèn)為“難以理解”的、反常的角色行為，往往可以用通行的故事法則來(lái)加以解釋。比如在《西游記》中，孫悟空每一次降妖伏魔之后，都要將好不容易繳獲的制勝法寶交回給佛祖或者道祖，讀者往往為此惋惜不已。但是如果我們了解幻想故事的故事法則，就很容易理解，這是因?yàn)槊恳粋€(gè)故事講述人的每一個(gè)故事單元在它結(jié)束的時(shí)候，都應(yīng)該“回到原點(diǎn)”，否則就會(huì)改變主人公既定的身份設(shè)置和能力設(shè)置，不僅增加敘事難度，而且會(huì)打亂其他講述人的平行敘事，不利于群體的口頭傳講。《西游記》遵循的這一故事法則，印度的《羅摩衍那》、希臘的《荷馬史詩(shī)》、中國(guó)的《格薩爾王》也一樣遵循，中國(guó)人可以理解，歐洲人也能理解。

但是，對(duì)于傳說(shuō)來(lái)說(shuō)，許多“不通情理”的故事情節(jié)，就很難用通行的故事法則來(lái)解釋了。比如，外國(guó)人在看《孟姜女》的時(shí)候，他們無(wú)論如何也不能理解，為什么所有故事講述人在講到萬(wàn)喜良被官兵抓走的時(shí)候，總是把時(shí)間點(diǎn)選在孟姜女和萬(wàn)喜良拜堂之后、入洞房之前這一短暫的空當(dāng)。反正是一則虛構(gòu)的故事，故事講述人難道就不能仁慈一點(diǎn)，讓官兵第二天早上再來(lái)抓人嗎？怎么就不能給孟姜女哪怕一夜的幸福時(shí)光呢？

因?yàn)閭髡f(shuō)不是單純滿(mǎn)足人們?cè)竿幕孟牍适?，傳說(shuō)附載著一個(gè)地區(qū)的歷史、文化和信仰。在民眾的生活世界中，孟姜女并不是一個(gè)單純的故事主人公，她是一位女神，一位反復(fù)出現(xiàn)在需要慟哭的儀式中，能夠感天動(dòng)地、哭倒八百里長(zhǎng)城、溝通陰陽(yáng)兩界為死者送寒衣的“至孝女神”。她生前的處子之身，對(duì)于她的法力強(qiáng)弱至關(guān)重要。從民間信仰的角度來(lái)看，孟姜女的處子之身是修身守戒的需要，一個(gè)“上無(wú)父兮中無(wú)夫，下無(wú)子兮孤復(fù)孤”的早逝女子，其法力遠(yuǎn)遠(yuǎn)強(qiáng)過(guò)一個(gè)已經(jīng)圓過(guò)房的已婚婦女。從儒家的角度來(lái)看，拜堂是禮制，是天理，入洞房是人欲，拜完堂而未入洞房，恰恰可以用來(lái)說(shuō)明孟姜女對(duì)于“禮”的認(rèn)同和尊崇，以此襯托其后續(xù)孝行的純潔性、堅(jiān)定性，進(jìn)一步證明天理高于人欲的正確性。

不僅這些古老傳說(shuō)，哪怕現(xiàn)代網(wǎng)絡(luò)世界中一個(gè)貌似無(wú)稽的俗詞俗語(yǔ)，都有其造詞的理由甚至久遠(yuǎn)的歷史。比如，在現(xiàn)代網(wǎng)絡(luò)用語(yǔ)中，理發(fā)師多數(shù)名叫“托尼”，調(diào)皮搗蛋的同學(xué)都叫“小明”，隔壁鄰居總是姓王，這些貌似偶然的俗語(yǔ)詞語(yǔ)，其實(shí)都有自己的邏輯。

民間文學(xué)在其傳播變異的過(guò)程中，一般都會(huì)遵循“儉省原則”，人名地名都會(huì)朝著最容易被接受、被記憶的方向演進(jìn)。所有類(lèi)型化的非著名人物形象，最后都會(huì)通約化、符號(hào)化，投射到一個(gè)最簡(jiǎn)單、最普通、最有代表性的人物名稱(chēng)上。當(dāng)代自媒體短視頻中，大凡影視介紹和故事講述，無(wú)論中外，男主人公都被博主通約為“男人”“強(qiáng)哥”“大壯”“小帥”，女主人公被通約為“女人”“小美”，女配角被通約為“翠花”，壞人則被通約為“喪彪”“卡拉米”。

這個(gè)規(guī)則可不是現(xiàn)代人的發(fā)明。傳統(tǒng)小說(shuō)中，打醬油的路人一直都由張三、李四、王二麻子來(lái)出演。自古以來(lái)，市井人家的隔壁，總是住著一位王姓的單身婆子或單身漢子，天生一副熱心腸，就愛(ài)給鄰居幫閑打雜。

在元代關(guān)漢卿的雜劇《趙盼兒風(fēng)月救風(fēng)塵》中，周舍娶了宋引章，要尋個(gè)打罵的理由，瞎編了一個(gè)宋引章偷人的故事，其中提及隔壁婆子就叫“王婆婆”，與潘金蓮家隔壁的“王婆”恐怕是同一個(gè)民間文學(xué)的角色原型。周舍聲稱(chēng)：

來(lái)到家中，我說(shuō)：“你套一床被我蓋?！蔽业椒坷?，只見(jiàn)被子倒高似床。我便叫：“那婦人在哪里？”則聽(tīng)的被子里答應(yīng)道：“周舍，我在被子里面哩。”我道：“被子里面做甚么？”他道：“我套綿被，把我翻在里頭了?！蔽夷闷鸸鱽?lái)，恰待要打，他道：“周舍，打我不打緊，休打了隔壁王婆婆！”我道：“好也，把鄰舍都翻在被里面?！?/p>

王婆在通俗文學(xué)中始終代表著最平常、最普通、最滑稽的隔壁婆子。北宋僧人如琳就有一則悟道偈云：

木魚(yú)元來(lái)無(wú)肚腸，聲聲喚我出鑊湯。佛法元來(lái)無(wú)多子，王婆頭上戴丁香。

明代王同軌《耳談?lì)愒觥芬仓v了一則隔壁王婆的笑話，說(shuō)：

漢陽(yáng)有王媼，家富而性矜夸，因病做醮事，乃厚贈(zèng)道士曰：“我身后題冥位，須多稱(chēng)些好字樣，為里黨光?！奔茸?，道士思無(wú)可稱(chēng)，乃題曰：翰林院侍講學(xué)士國(guó)子監(jiān)祭酒隔壁王婆婆之柩。

再說(shuō)那宋引章，受了周舍的無(wú)端誣蔑和打罵，后悔不迭，自艾自憐吐槽一番，又引出隔壁的一個(gè)姓王的貨郎：

當(dāng)初趙家姐姐勸我不信，進(jìn)的門(mén)來(lái)，打了我五十殺威棒。我這隔壁有個(gè)王貨郎，他如今去汴梁做買(mǎi)賣(mài)，我寫(xiě)一封書(shū)捎將去，著俺母親和趙家姐姐來(lái)救我。

這個(gè)隔壁老王，自古就在通俗文學(xué)中擔(dān)當(dāng)幫閑角色、調(diào)侃對(duì)象。乾隆年間游戲主人纂輯的《笑林廣記》中有一則故事：

奸夫聞?dòng)H夫歸，急欲潛遁，婦令其靜臥在床。夫至，問(wèn)床上何人，妻答云：“快莫做聲，隔壁王大爺被老娘打出來(lái)，權(quán)避在此?！狈虼笮υ疲骸斑@死烏龜，老婆值得恁怕！”

同是乾隆年間旅居北京的吳長(zhǎng)元，則在《燕蘭小譜》中表示了他的疑惑：

是日演《王大娘補(bǔ)缸》，雜劇中如《看燈》《吊孝》《賣(mài)胭脂》《罵雞》，何王氏之多佳話耶？

王氏頻繁出鏡，一個(gè)最簡(jiǎn)單的解釋就是，不僅因?yàn)橥跣赵谑芯锵镏凶顬槠毡椋彝踝止P畫(huà)少，王氏既適合充當(dāng)普通群眾的代表，又便于被書(shū)寫(xiě)和傳講。而同是百家姓中位列前茅的大姓如錢(qián)姓、魏姓、謝姓，就很少充任戲曲文學(xué)的角色，不為別的，因?yàn)楣P畫(huà)太多。此外，王姓在中國(guó)歷史上沒(méi)有出過(guò)什么需要避諱的偉大人物，也是它適合用來(lái)調(diào)侃消遣的一個(gè)政治原因。

民間文化常常受到精英文人的無(wú)情嘲諷甚至尖銳批判?？墒?，只要我們浸入民間，“屈尊”聽(tīng)聽(tīng)那些被污名化的王婆、王大爺?shù)穆曇?，我們就?huì)知道，即便是無(wú)稽之談的歌謠、俗語(yǔ)、傳說(shuō)，也都各有其存在、傳播的因和由。正如一個(gè)人的所作所為，無(wú)論多么“反常”，多么“愚蠢”或“費(fèi)解”，都是出于他的所思所想，都有他自己的難言苦衷和行為動(dòng)機(jī)。當(dāng)我們嘲笑、蔑視、冷眼旁觀的時(shí)候，多半是由于我們不能設(shè)身處地地進(jìn)入他的生活世界和思想世界，不能體會(huì)他的無(wú)奈和追求。因?yàn)椴涣私?，所以不理解?/p>

一塊石頭，為什么在這里而不是在那里，為什么是這形狀而不是那形狀，都有其自身的存在邏輯。我的新書(shū)《故事的無(wú)稽法則：關(guān)于命運(yùn)的歌謠與傳說(shuō)》試圖向讀者展示的，就是顧頡剛先生的這句話：“（這些故事的性質(zhì)和格局）雖是無(wú)稽之談原也有它的無(wú)稽的法則?！弊鳛橐粋€(gè)民間文學(xué)工作者，我的工作就是以自己的知識(shí)積累，對(duì)那些貌似反常、無(wú)稽的口頭文學(xué)現(xiàn)象，給予充分的理解，做出正常的解釋?zhuān)沂具@些“文化多樣性”的底層邏輯。

（作者系中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所研究員。本文系作者為新著《故事的無(wú)稽法則：關(guān)于命運(yùn)的歌謠與傳說(shuō)》一書(shū)所作序言。）