我與《星星》詩(shī)刊的“緣分”

在中國(guó)，只要是寫詩(shī)的人沒有不知道《星星》詩(shī)刊的。我對(duì)它情有獨(dú)鐘，不僅在于辦得生動(dòng)、鮮活，有親切感，而且還與中國(guó)作協(xié)主辦的《詩(shī)刊》齊名詩(shī)壇。

《星星》至今已刊行930多期。不知從哪年起，在每期的封面上，都醒目地打上了創(chuàng)刊日期：1957年1月1日，可見此刊的“資深”與“成熟”。1957年1月1日正是我的生日，同年同月同日生，這是何等的緣分！每當(dāng)一期新刊到手，我的目光首先就落在封面的這個(gè)地方，仿佛一雙好看的笑眼與我對(duì)視，情感頓時(shí)升溫，一片溫馨在全身洇漫開來。

我與《星星》的“緣分”當(dāng)然不止于同一天出生，它還是我處女作的誕生地。1981年夏，我從太子高中調(diào)到陽(yáng)新縣教育局工作，從一名語(yǔ)文老師變成了“從政人員”。那段時(shí)間，正是我詩(shī)心蕩漾的青春雨季，天天必讀詩(shī)，日日必寫詩(shī)，而《星星》是我最好的陪伴。我擔(dān)心領(lǐng)導(dǎo)同事說我不務(wù)正業(yè)，不敢讓《星星》送到單位，而是讓在小鎮(zhèn)工作的女朋友幫我訂閱。每期刊物一到，她就打電話告訴我，周末我便搭班車趕過去。讀詩(shī)不僅讓我的周末過得倍加充實(shí)，《星星》也成了我和女友增進(jìn)情感的紐帶。我讀《星星》可不是隨意翻閱，而是從頭到尾一首不漏地讀，逐行逐字地讀，讀到佳句還和女友分享。有的時(shí)候讀得如醉如癡，冷落了女友，為此沒少拌嘴；還曾因在回城的班車上，咀嚼《星星》詩(shī)刊里面的詩(shī)句，忘了下車。

我個(gè)人覺得《星星》刊發(fā)的詩(shī)，每一首都是好詩(shī)，親切質(zhì)樸，直抵心窩；每讀完一期，就勾起我寫詩(shī)的欲望。正是在那兩三年間，我詩(shī)興大發(fā)，幾乎每天晚上都寫上一、二首，還嘗試著用詩(shī)來寫日記。有時(shí)白天聽報(bào)告，腦子卻常在“神游”，一有靈感就在會(huì)議記錄本上寫詩(shī)。怕旁人看到，我當(dāng)時(shí)還用漢語(yǔ)拼音或用英語(yǔ)單詞寫下自己的詩(shī)句。

1982年夏，我開始試著投稿，首選的刊物當(dāng)然是《星星》。我是幸運(yùn)的，在投了三、四次稿后就收到了《星星》的用稿通知。在這一年的第11期的“新星”欄目中，我讀到了我的《赤壁（外二首）》；做夢(mèng)也沒想到一下子就刊發(fā)了三首，占了整整一頁(yè)半的版面。作為一個(gè)做著“詩(shī)人夢(mèng)”的文學(xué)青年，那份驚喜與甜蜜，好多天都在心中激蕩。當(dāng)時(shí)縣城里還沒有人在《星星》發(fā)過詩(shī)，可見要在《星星》發(fā)表作品難度是很大的。

縣城的幾位詩(shī)友在向我祝賀的同時(shí)，也跟著我興奮了一段時(shí)間。收到稿費(fèi)的那天，我鄭重地請(qǐng)他們?cè)诳h城好好撮了一頓。在餐桌上有詩(shī)友問我：“《星星》詩(shī)刊對(duì)你這么好，是有熟人嗎？”我說：“沒有?！缎切恰穼?duì)稿件的要求很高，達(dá)不到用稿要求的都會(huì)退稿。特別是編輯們都很敬業(yè)，很勤謹(jǐn)，處理稿件也很及時(shí)，幾乎是每稿必復(fù)。只要按照編輯退稿時(shí)指出的問題認(rèn)真琢磨，就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己創(chuàng)作中的問題。我就是好琢磨，于是對(duì)詩(shī)歌寫作的把握也有了自己的體會(huì)。當(dāng)然，功夫不負(fù)有心人，只是沒想到這份幸運(yùn)來得太快”

聽完我一席話，各位詩(shī)友爭(zhēng)相傳看我隨身帶著的《星星》詩(shī)刊編輯老師的幾封《退稿信》。每一封都充滿熱情，語(yǔ)氣親和，字跡認(rèn)真，給人鼓勵(lì)和信心，各位詩(shī)友看了深受感動(dòng)。我還給他們分享經(jīng)驗(yàn)說：“我是讀了一年的《星星》才開始投稿的。你們要想投稿，投稿前一定先要多讀想投的刊物。我就是在讀《星星》時(shí)，向其他詩(shī)人學(xué)習(xí)并吸取營(yíng)養(yǎng)；同時(shí)也了解到《星星》各欄目刊發(fā)稿件的側(cè)重點(diǎn)，做到有的放矢，自然就有了結(jié)果?！痹谖业墓膭?dòng)下，我們縣的詩(shī)友都積極訂閱《星星》，并嘗試向《星星》詩(shī)刊投稿。不長(zhǎng)的時(shí)間，就有幾位詩(shī)友如愿以償在《星星》發(fā)表了自己的作品。

在后來的時(shí)光里，每年我都會(huì)收到幾封《星星》詩(shī)刊的用稿通知單，發(fā)表了《我撐的這把綠傘》等許多詩(shī)作。當(dāng)然，在讓全國(guó)更多詩(shī)友知道我的同時(shí)，我收到更多的還是退稿信。不管是用稿通知單還是退稿信，都是編輯老師們親手寫的，一筆一劃凝結(jié)著他們的心血，給人溫暖如春的感覺?！缎切恰吩?shī)刊培養(yǎng)了無數(shù)像我這樣的“文學(xué)青年”，各位編輯老師為人作嫁的品格可以說功德無量。那些年，我熟悉《星星》詩(shī)刊各位編輯老師的大名，心中對(duì)他們崇敬不已，但一直無緣與其中的任何一位編輯老師謀面。

時(shí)光到了2009年夏。我因組織“全國(guó)著名詩(shī)人詠咸寧溫泉”活動(dòng)，終于有機(jī)會(huì)到成都組稿。飛機(jī)抵達(dá)成都雙流機(jī)場(chǎng)后，“成都市紅星路二段85號(hào)”竟然清晰地出現(xiàn)在腦海，好比一遍遍寫著相愛的人的名字，我曾在信封上多少次寫過。急迫相見的心情，引著我徑直來到《星星》詩(shī)刊的辦公地。在紅星路二段85號(hào)大院門口，我有些恍惚：這地方似曾來過？是的，夢(mèng)中我來過多少回了。在一個(gè)酷愛寫詩(shī)的人心中，這地方就是一個(gè)詩(shī)歌“圣地”。

我平復(fù)了一下起伏的情緒，進(jìn)入大院再登上三樓，在“朝著《星星》走”的指示牌的引導(dǎo)下，進(jìn)到編輯部。接待我的是副主編靳曉靜老師。她很熱情，聽說我是《星星》詩(shī)刊的老作者，連忙找出三卷本套裝的《中國(guó)<星星>五十年詩(shī)選》。硬封精裝的詩(shī)選里面，果然有我從前發(fā)表的詩(shī)作，彼此之間便如舊雨重逢，更添了幾分親熱。

午餐選在編輯部附近的一家酒店，當(dāng)時(shí)的主編梁平先生也來了，還帶來兩個(gè)年輕編輯。當(dāng)詩(shī)遇到了酒，那酒也成了詩(shī)，甜蜜且高雅。梁主編幽默的話滿桌滾，大家開懷暢飲；靳老師妙語(yǔ)連珠，談笑風(fēng)生中推杯換盞，兩瓶白酒不知不覺中見了底，我的雙腳像踩在了白云上，飄飄欲仙。

回咸寧不久，我便收到了梁主編和靳老師寫咸寧溫泉的詩(shī)作。他們都是知名詩(shī)人，能如此支持一個(gè)小地方的文學(xué)活動(dòng)，令人感動(dòng)。

時(shí)隔多年的2018年冬天，我與《星星》詩(shī)刊的“緣分”又來了。為了完善萬(wàn)行長(zhǎng)詩(shī)《天地正氣》的創(chuàng)作，我獨(dú)自坐動(dòng)車去成都拜訪職業(yè)革命家兼著名作家百歲老人馬識(shí)途。湖北省作家協(xié)會(huì)出具了介紹信，四川省作家協(xié)會(huì)熱情接待。沒想到四川省作協(xié)與《星星》詩(shī)刊就在同一個(gè)院子里，更是讓我喜出望外。

拜訪馬老后，我又再次前往《星星》詩(shī)刊。主編龔學(xué)敏先生與我素不相識(shí)，卻一見如故，交談融洽。他對(duì)湖北的詩(shī)歌創(chuàng)作力量了如指掌，從他那里聽到很多熟悉的湖北詩(shī)人的大名。交談中，我知道了許多湖北詩(shī)人與我一樣，也是在創(chuàng)作初期便在《星星》發(fā)表過作品。臨別前，龔主編送我一本他剛再版的長(zhǎng)詩(shī)《長(zhǎng)征》。用長(zhǎng)詩(shī)來寫紅軍長(zhǎng)征，是龔主編的一種開創(chuàng)性的探索。從成都到北京的火車上，我一氣讀完了《長(zhǎng)征》，其史詩(shī)氣派，在中國(guó)當(dāng)代詩(shī)壇可以說是獨(dú)樹一幟，令人敬仰。

此次《星星》詩(shī)刊之訪，又勾起我寫詩(shī)的欲望。此時(shí)的《星星》已是中國(guó)詩(shī)壇具有較大影響力的權(quán)威性詩(shī)歌刊物之一，多次榮獲國(guó)家期刊獎(jiǎng)、國(guó)家重點(diǎn)社科期刊獎(jiǎng)；“原創(chuàng)版”“詩(shī)歌理論版”“散文詩(shī)版”按旬輪流推出，“三木”成森，蓬勃生長(zhǎng)，蓊郁一片。回家后不久，我寄去了兩首新作《母親去了屋后山坡》和《烏啼竹》，很快就在2019年《星星》詩(shī)刊“原創(chuàng)版”第二期上發(fā)表。

回首我與《星星》的“緣分”，時(shí)常對(duì)它心懷感激。不只是因?yàn)樗l(fā)過我的作品，也不止于它讓我讀到過許多好詩(shī)，更是讓我獲得了一顆“詩(shī)心”。海德格爾說，人是詩(shī)意地棲居在大地上?！霸?shī)心”是一種十分神秘而美妙的心態(tài)，然而不是每個(gè)人都有一顆“詩(shī)心”。一個(gè)人可以不寫詩(shī)，但若有一顆“詩(shī)心”就很好。一個(gè)“詩(shī)心”常涌動(dòng)的人，世界在他眼前就是詩(shī)意的。往深里說，這顆“詩(shī)心”會(huì)影響一個(gè)人的 “三觀”，讓你對(duì)生活、對(duì)人生始終抱有積極樂觀的態(tài)度?！缎切恰吩?shī)刊對(duì)我的知遇之恩，就在于它讓我擁有一顆“詩(shī)心”并永葆“詩(shī)心”。數(shù)十年來風(fēng)雨滄桑經(jīng)磨歷劫，我的這一顆“詩(shī)心”卻不曾銷蝕，年逾花甲竟完成了萬(wàn)行長(zhǎng)詩(shī)《天地正氣》，并獲“中國(guó)長(zhǎng)詩(shī)獎(jiǎng)”。

我長(zhǎng)期保持著讀詩(shī)的習(xí)慣，尤其是《星星》，仍是我案頭閃爍著的迷人星光。讀詩(shī)讓我至今還常有寫詩(shī)的沖動(dòng)，也不時(shí)寫上幾首。談起詩(shī)來，我會(huì)眉飛色舞；提起《星星》刊發(fā)的詩(shī)作，我仍能找回愛詩(shī)如命的那種“初戀”感覺。

鄭智化有一首叫《星星點(diǎn)燈》的歌，“抬頭的一片天，是男兒的一片天，曾經(jīng)在滿天的星光下做夢(mèng)的少年……星星點(diǎn)燈，照亮我的前程”。當(dāng)年，就是《星星》為我點(diǎn)亮心燈，讓我不曾迷失方向。今天，《星星》仍為我點(diǎn)亮智慧的明燈，照耀我詩(shī)意繽紛的心空。

柯于明

筆名笑顏，湖北陽(yáng)新人，1989年畢業(yè)于武漢大學(xué)中文系，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。1981年開始發(fā)表作品，先后發(fā)表詩(shī)歌、小說、散文、劇本、報(bào)告文學(xué)等300余萬(wàn)字；出版有詩(shī)集《三月的心事》《采紫藤花的少女們》等。