畢飛宇《推拿》中的異化研究

【摘 要】作家畢飛宇對“異化”這個問題關(guān)注已久，進行了一系列創(chuàng)作以引起社會反思，其中以盲人為創(chuàng)作視角的《推拿》，較為突出地反映了異化現(xiàn)象。本文以異化為主題研究，通過分析畢飛宇《推拿》中盲人自我本身的異化、盲人人際關(guān)系的異化，體現(xiàn)歷史語境中的異化狀態(tài)與對人性及社會的深層思考。

【關(guān)鍵詞】畢飛宇；《推拿》；異化

【中圖分類號】I207.425 【文獻標識碼】A 【文章編號】1007—4198（2023）07—005—03

關(guān)于畢飛宇的作品文本研究，在主題研究領(lǐng)域主要集中在人性、疼痛、悲劇、孤獨、權(quán)力等方面，關(guān)于異化這一主題的研究偏少。而異化這一現(xiàn)象，在悄然來臨的“第四消費時代”，仍然具有警醒與思考的意義。本文以異化為主題，研究《推拿》中的異化書寫，首先剖析盲人與自我關(guān)系的異化，洞察平靜表面的背后有怎樣的愛欲訴求，而后放眼盲人的人際關(guān)系，展現(xiàn)盲人與他人、與主流社會的利益碰撞與尊嚴訴求。

一、異化理論的發(fā)展

“異化”原是一個運用在社會政治學(xué)和哲學(xué)等領(lǐng)域概念，其英文原文是“alienation”，也可以是“dehumanization”，指的是人變得不那么像人的過程，也是使人和人之間的關(guān)系變得失去人性的過程。

17世紀，霍布斯將“異化”運用到社會政治領(lǐng)域，其含義變?yōu)槿藶樽员Ｗ尪勺陨聿糠謾?quán)利。而后，黑格爾將“異化”納入哲學(xué)范疇，對其理解側(cè)重于主體與客體之間的對抗。馬克思是最早對“異化”進行全面闡述的哲學(xué)家，他更多地是從社會領(lǐng)域進行考慮，進一步豐富了異化的內(nèi)涵。在他看來，分工是產(chǎn)生異化的直接原因，社會分工使人分化為體力勞動者與腦力勞動者，使得肉體勞動和精神活動相分離，從而產(chǎn)生了人的本質(zhì)的異化。分工是非自愿的、因生產(chǎn)方式產(chǎn)生的，實際上是生產(chǎn)關(guān)系造成了人的異化。[1]

馬爾庫塞在此基礎(chǔ)上發(fā)展了異化理論，從哲學(xué)領(lǐng)域入手，認為人的本質(zhì)是愛欲，產(chǎn)生異化的原因是文明對愛欲施加的“額外壓抑”。他同時從社會學(xué)角度研究人的異化問題，他認為，科學(xué)技術(shù)的異化是人的異化的重要原因，而科學(xué)技術(shù)異化主要原因在于科學(xué)技術(shù)集權(quán)性質(zhì)和意識形態(tài)化。因為科學(xué)技術(shù)是人創(chuàng)造并使用的，在“科技萬能”樂觀主義的支持下，喪失了批判和否定精神人們隨同科學(xué)技術(shù)一同被異化。因此，他認為避免異化的途徑是解放人的愛欲，并對發(fā)達資本主義社會的技術(shù)控制提出質(zhì)疑，提倡通過革命解決這一問題，建立非壓抑的文明社會。[2]

以弗洛姆為代表的法蘭克福學(xué)派是西方馬克思主義重要學(xué)派之一，弗洛姆提出消費異化概念，并試圖通過馬克思主義與費洛伊德心理學(xué)聯(lián)姻，來解釋人的異化現(xiàn)象。為什么會異化？在他看來“異化是人作為與客體相分離的主體被動的接受體驗世界和他自身”，人依賴于外部的物，并將自己投射到物上，失去自身的主動性與控制力量?！跋M過程應(yīng)該是一種有意義的、有人性的、有創(chuàng)造性的體驗”，但現(xiàn)代資本主義社會為了緩解經(jīng)濟危機，而無度刺激人們消費，人的消費不是為了滿足真正需求的消費，而是被支配地進行消費，逐漸失去自我。[3]

工業(yè)時代的異化具有重要功能，它能讓社會持續(xù)高效運轉(zhuǎn)。為換取生活資源，每個人都如同機器零件一樣各司其職，重復(fù)、單調(diào)做著被安排的工作，沒有自主性與創(chuàng)造性。這似乎避免了人們之間的沖突和矛盾，并使社會運作效率大大提高，然而，高效的代價是“去人性”，重復(fù)的持續(xù)的工作使人不再感知自己的真實需求，同時在各取所需的過程中，失去了自我意志和價值，失去了創(chuàng)造和激情，失去了幸福與熱愛。最終，異化使人失去與自身的、與他人的真實的聯(lián)結(jié)。

“異化”概念而后被運用到文學(xué)領(lǐng)域，成為西方后現(xiàn)代文學(xué)的基本主題之一。西方產(chǎn)生了許多異化主題的文學(xué)作品：在群眾性異化方面，如狄更斯在其記述法國大革命的小說《雙城記》再現(xiàn)了貴族與市民階層矛盾斗爭和互不相容的排斥關(guān)系；莫妮卡·阿里的小說《磚巷》展現(xiàn)了孟加拉移民與英國倫敦本地居民的群體雙向異化。在個體性異化方面，如卡夫卡的《變形記》揭示了在工業(yè)文明進程中，由于資本主義的擴張和壓制，勞動者的異化現(xiàn)象。

中國的改革開放為畢飛宇創(chuàng)作帶來了靈感，他注意到：改革開放一方面帶來繁榮和活力，另一方面由于人們?nèi)找媾蛎浀奈锘枨蠖鴮?dǎo)致精神層面的錯位異化，“精神”跟上不匆匆追求的腳步。畢飛宇多次提到自己“最感興趣的其實還是‘異化這個問題”，所以他在創(chuàng)作中展現(xiàn)出來，力求引起關(guān)注與反思。[4]《推拿》通過對盲人這一特殊群體心靈的探訪與觸摸，展現(xiàn)了盲人自身的異化、社會有關(guān)系的異化，通過厚重的文字向社會發(fā)出“精髓之問”，體現(xiàn)出作者對盲人世界的生命關(guān)照及對主流社會的有力解構(gòu)，并試圖尋找盲人在主流社會中精神建構(gòu)的可能性。

二、盲自我本身的異化

馬爾庫塞認為，人的本質(zhì)是愛欲，反抗愛欲的壓抑，社會文明就會被異化。弗洛姆認為，愛不僅可以使人保持自我獨立，同時又可使人與世界發(fā)生聯(lián)結(jié)，獲得存在感和價值感。“愛就是在保持自我的獨立與完整的情況下，與自身之外的他人或他物結(jié)為一體。”人最重要是不能失去愛的能力、愛的條件，否則就難以發(fā)揮主體能動性以及與他人產(chǎn)生聯(lián)結(jié)，從而墮入異化的混沌狀態(tài)。

在《推拿》中，盲人因為自身生理和心理的局限性，加之社會主流文化對愛欲的壓抑，使得愛欲呈現(xiàn)出被禁錮與被釋放之間的巨大張力。釋放愛欲，是一種與外界發(fā)生聯(lián)結(jié)而擁有獲得感、歸屬感的方式。如果長期壓抑這種與生俱來的欲望，即使?jié)M足了生存需求，也會在精神上極度空虛、無所寄托，因此有一部分盲人尋求愛欲的釋放與寄托。

最為典型的便是年輕的盲人推拿師小馬。小馬自從從健全人轉(zhuǎn)變成殘疾人，與自我的關(guān)系便出現(xiàn)異化癥狀。作為后天性盲人的小馬，比先天性盲人承受著更巨大的落差與更痛苦的再生。小馬雖然從自殺未遂中渡劫而生，但難以愈合內(nèi)心深處的創(chuàng)傷，加之社會文明的壓抑與自身性格使然，所以大多時候承受著一個人的內(nèi)心戰(zhàn)爭?！霸趦蓚€‘我之間，后天的盲人極不穩(wěn)定，他易怒。他要克制他的易怒?！庇谑牵贸聊瑏碇坪獬聊?，沉默成為他的信念：“他的沉默是矯枉過正的，他必須矯枉過正，并使矯枉過正上升到信念的高度……”在無盡的沉默中，小馬發(fā)明了“組裝時間”的游戲，在一咔一嚓之間獲得些許掌控感與踏實感。[5]

而小馬在遇見王大夫的女朋友小孔之后，嬉笑玩鬧之間，難以遏制地墮入了迷戀的情網(wǎng)，禁錮多年的愛欲愈演愈烈，將“嫂子”小孔臆想成玉蝴蝶、海豚、棕紅馬以緩解沖動，但這股愛欲最終被他的理性所壓抑控制。而后，在張一光的引導(dǎo)下，小馬進入洗頭房的新世界，無意中找到新的寄托，對小蠻從最初的生理需求轉(zhuǎn)為情感依戀，“在迷亂之中一次又一次地走向洗頭房”，然而結(jié)局也不完滿。小馬無論是對嫂子小孔的觸犯禁忌的感情，還是對煙花女子小蠻的愛欲寄托，都體現(xiàn)出在愛欲禁錮下的異化與痛苦狀態(tài)。盡管對小蠻產(chǎn)生了真情實感，也無法避免法律和道德的約束，這是一種愛欲的錯位，愛欲的無解，身不由己的悲劇。

張一光雖然也是后天性盲人，但在價值取向與生存狀態(tài)方面與小馬不盡相同，呈現(xiàn)出一種“游戲人間”式的異化狀態(tài)。除了通過嬉笑逗樂和管人閑事來獲得些許主體性，他自從愛上洗頭房后，便拼命工作、拼命賺錢，通過肆意流淌的金錢，過著“皇帝”般的逍遙生活，彌補后天失明帶來的無力感，獲得身份差異給予的主體性。[6]縱然張一光的生活方式不值得肯定，但他失明的后怕與自我的放逐，無疑代表著盲人群體自我異化的悲劇類型之一。

此外，其他盲人身上或多或少地存在著異化的自我。金嫣通過對美好愛情的強勢追求和對美好婚禮的瘋狂幻想來獲得對這個世界的抓手；張宗琪一歲時成為盲人，在其繼母施加的生理與心理的雙重摧殘下，對身邊所有人包括自己的女朋友也抱有懷疑主義態(tài)度，只能通過分手來獲得精神解脫。[7]作者通過盲人自我的異化之痛來反思人性與社會，試圖在壓抑與釋放之間捕捉一種平衡。

三、盲人人際關(guān)系的異化

人是社會的人，人只有與他人發(fā)生關(guān)系時才能獲得真正人的本質(zhì)屬性。人除了需要與自身產(chǎn)生真實的聯(lián)結(jié)，也需要與他人進行良性互動，獲得信任與愛。無論是殘疾人還是健全人，都處于各種各樣的社會關(guān)系之中，接受關(guān)系的影響，獲得社會有力的支持。然而《推拿》中的許多人際關(guān)系，呈現(xiàn)出或?qū)α⒗?、或無法共情的異化狀態(tài)，盲人群體很難與社會主流人群建立正常的交往關(guān)系。

因為金錢或其他利益，親人之間不見溫情，只有利用。開篇王大夫回憶20世紀末，那是盲人推拿的黃金歲月，金錢竟然如鯉魚打挺一般滿大街都是，然而后來炒股失敗，王大夫回歸艱苦樸素的生活。王大夫的勤勞上進與其弟弟的不務(wù)正業(yè)形成鮮明對比，素日便常被弟弟一家算計利用，仿若吸血寄生的關(guān)系，而被迫幫忙還賭債則是異化關(guān)系的高潮與轉(zhuǎn)折。面對黑勢力的脅迫，王大夫一邊自殘，一邊表達對金錢的重視與獲得金錢的不易，于盲人而言，錢不是單純的錢，錢是他們的命。[8]王大夫用血這樣一種不夠體面的方式，犧牲自己的部分健康與尊嚴，祈求保住生存的資本，可悲可嘆，反映出利益驅(qū)使下親情等人際關(guān)系的扭曲異化。

外界對殘疾人的“關(guān)愛”一定程度上透露出一種自大，一種淺薄，共情與理解成為奢望。都紅因為音樂才華而被拉去學(xué)音樂，但在正式表演的現(xiàn)場演砸了，她心中無限懊喪，卻出其不意地收到了全場的掌聲與主持人的贊美，最令人震驚的是，要被迫吶喊自己“高興”，在一聲又一聲“可憐的都紅”中聽主持人講述自己的“可憐”遭遇，結(jié)束后還要“報答”全社會的“關(guān)愛”。所謂的“關(guān)愛”，實質(zhì)上是健全人自我表演、自我消遣的工具，同時給殘疾人扣上人情債務(wù)，戴上精神枷鎖，兩者之間永遠無法感同身受。

盡管后來都紅在推拿中心受傷，同事們是出于善意而捐款，她也沒有接受，因為她不愿人際關(guān)系摻雜太多利益，她明白同為盲人的同事掙錢與生存的不易，所以在情感上接受善意，在金錢上選擇婉拒，這是她力圖凈化人際關(guān)系的一種表現(xiàn)。[9]此外，因緣巧合之下，都紅的美貌被導(dǎo)演欣賞，從而使得推拿中心老板沙復(fù)明開始萌動異心，給予反常的優(yōu)待，但她終究選擇保持自尊自立，而不愿接受一份不夠純粹的關(guān)系。都紅對外界社會的善良與愛意，不加遴選與辨別，一律認為是“偽善”、虛情假意，而一律拒絕“被給予”，反抗“特殊待遇”，其實這既反映了盲人群體對自身的不信任、對社會的不信任，顯然心理上的關(guān)愛和幫扶比外在的更重要。

四、結(jié)語

評論家吳義勤這樣評論畢飛宇：“他成功的藝術(shù)經(jīng)驗在于把自己對于‘抽象美的追求外化在‘意象階段，以‘意象為媒介把兩種筆墨藝術(shù)地整合在一起，以作家想象與經(jīng)驗的形而上遇合來完成對于感性和理性相和諧藝術(shù)境界的抵達?！痹诿と伺c自我的關(guān)系以及盲人的人際關(guān)系方面，畢飛宇用敏銳的感知與慈悲的情懷，展現(xiàn)他們的異化狀態(tài)，飽含著深深的理解與共情。異化的表現(xiàn)與原因，異化的功能與代價，如何通過實際行動對抗異化，《推拿》拋出了這樣一份問卷。在當下社會，異化的問題在生產(chǎn)、消費、娛樂、關(guān)系等方面非但沒有減輕，反而成為一種見怪不怪、習(xí)以為常的現(xiàn)象，這反映出畢飛宇具有一定的洞察力與前瞻性，異化問題具有劃時代意義。

參考文獻：

[1]馬克思.1844年經(jīng)濟學(xué)哲學(xué)手稿[M].中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局，編譯.北京：人民出版社，2000.

[2]陳學(xué)明.痛苦中的安樂[M].昆明：云南人民出版社，1998.

[3]錢曉麗.弗洛姆人道主義倫理學(xué)的構(gòu)建背景[J].山東師大學(xué)報（人文社會學(xué)報），2001（1）.

[4]畢飛宇.《平原》的題外話[N].中華讀書報，2012—04—04.

[5]劉忠陽.畢飛宇小說的異化主題研究[D].保定：河北大學(xué)，2016.

[6]張若依.畢飛宇小說異化主題研究[D].沈陽：沈陽師范大學(xué)，2020.

[7]李廣旭.殘疾人感覺的異化現(xiàn)象及其成因——重讀《推拿》[J].山東社會科學(xué)，2016（S1）.

[8]杜姣.畢飛宇《推拿》的異化現(xiàn)象[J].延安職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報，2022（2）.

[9]王思敏.欲望書寫及其超越[D].南昌：江西師范大學(xué)，2021.

作者簡介：陳古成（1980—），男，漢族，湖北襄陽人，襄陽市第五中學(xué)，語文教師，研究方向為中國現(xiàn)當代文學(xué)。