看風(fēng)

張心宏? 山東大學(xué)外文系84屆畢業(yè)生，中國(guó)傳媒大學(xué)新聞學(xué)院研究生。1989年入職中國(guó)國(guó)際貿(mào)易中心中國(guó)大飯店市場(chǎng)公關(guān)部，成為我國(guó)第一批職業(yè)公關(guān)人。隨后曾任職數(shù)家中外公關(guān)公司，現(xiàn)為北京信諾傳播顧問公司總裁，工作之余研究延安時(shí)期的對(duì)外傳播并時(shí)有心得發(fā)表。

一

我不喜歡風(fēng)，從小就不喜歡。盡管在我最喜歡的歌曲《鄉(xiāng)戀》里有歌詞說，“只有那風(fēng)兒，寄去我的一片真情”，我還是不喜歡風(fēng)。真情，更不能用風(fēng)兒來送。

在老家的春天里，刮起大春風(fēng)，吹得滿臉是土，吹得嘴唇皸裂；快中午了，放學(xué)路上饑腸轆轆，腿都邁不開，恨不能倒地先睡一小覺，再回家吃飯。其實(shí)那是饑?yán)?，春風(fēng)里的饑?yán)В炖锏哪嗤廖秲?，蓬萊話說：很遭罪。

夏天里的風(fēng)，也惹我討厭。本來微風(fēng)習(xí)習(xí)，在海里游泳游得舒舒服服，突然刮起來北風(fēng)，海面立即失去了先前的風(fēng)平浪靜，浪頭起來了，湛藍(lán)的海水也給漕騰渾濁了。別游了，上岸吧。上了岸給那小風(fēng)兒一溜，雞皮疙瘩一身，冷颼颼，直打哆嗦。

秋天里，潮水合適，正撒網(wǎng)打著魚呢。突然倒了北風(fēng)，漲潮加快了，魚兒也遠(yuǎn)遁深水去了，弄得我怏怏不樂，只好收網(wǎng)家走。

在故鄉(xiāng)蓬萊，最可怕的是冬天里的風(fēng)。當(dāng)?shù)乩显拑航小拔鞅睏U子風(fēng)”，也叫“嗖腚風(fēng)”。這種風(fēng)，它不是直接吹到你胸前臉上，倒好像是貼著地吹，先吹冷你的雙腳，再沿著腳脖子小腿大腿直竄后屁股和腰部后背，很快就會(huì)把你全身吹透，真是“嗖腚風(fēng)”。所以過去冬天穿棉褲，都把褲腿兒扎起來是很科學(xué)的。更不幸的是你騎著自行車，那寒風(fēng)吹到面頰上，真像小刀割，吹進(jìn)衣領(lǐng)口直奔前胸，腳脖子小腿也會(huì)凍僵。趕上個(gè)上坡，對(duì)不起，您下來推車走吧。那風(fēng)，都能把你連人帶車吹倒。如果晚上走道，趕上點(diǎn)風(fēng)雨雪，那就更是風(fēng)雪夜歸人啦！風(fēng)是很討厭的。

其實(shí)，又挺矛盾的。您看，中國(guó)人最講究的“風(fēng)水”，風(fēng)就占了一半。還有，萬事俱備只欠東風(fēng)、風(fēng)調(diào)雨順、乘風(fēng)破浪、順風(fēng)順?biāo)镱^都有風(fēng)。還有，像無風(fēng)不起浪、樹欲靜而風(fēng)不止、滿城風(fēng)雨、風(fēng)雨飄搖里頭的風(fēng)，也有風(fēng)。風(fēng)，真的讓我挺矛盾。起風(fēng)，常常伴隨著變天，不祥，不順利，不吉利?！妒ソ?jīng)·創(chuàng)世記》里記載亞當(dāng)和夏娃偷吃了禁果之后，眼睛亮了，然而“天起了涼風(fēng)，耶和華神在園中行走。那人和他妻子聽見神的聲音，就藏在園里的樹木中，躲避耶和華神的面。”人類從此走向墮落。

二

十五年前，職業(yè)競(jìng)技帆船手郭川船長(zhǎng)幫助我很大地改變了對(duì)風(fēng)的態(tài)度。郭川船長(zhǎng)年齡和我差不多，都是60后，他是學(xué)航天的高材生。很年輕時(shí)就是中國(guó)長(zhǎng)城工業(yè)公司的高管，我原在中法公司工作，幫助中國(guó)長(zhǎng)城工業(yè)公司推廣國(guó)際發(fā)射業(yè)務(wù)。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)倆人一聊，山東老鄉(xiāng)，又有很多共同的朋友，就很快熟悉起來。

那年，我們?cè)诜记鄭u協(xié)助客戶籌劃一個(gè)“盛典中國(guó)”的帆船比賽項(xiàng)目，借助2008夏季奧運(yùn)會(huì)青島奧帆比賽，做一個(gè)大型帆船文化推廣項(xiàng)目，請(qǐng)他擔(dān)任首席顧問。

“風(fēng)，太重要了。喜歡風(fēng)吧，你要是喜歡帆船喜歡航海，必須喜歡風(fēng)、了解風(fēng)，因?yàn)樗匾?。像臺(tái)風(fēng)，龍卷風(fēng)，颶風(fēng)，風(fēng)力太大，有危險(xiǎn)有毀壞，它們一來，船要進(jìn)港避風(fēng)。但學(xué)習(xí)練習(xí)帆船運(yùn)動(dòng)，搞帆船比賽，沒有風(fēng)是絕對(duì)不行的。今天我們太幸運(yùn)了，很好的風(fēng)?！惫ùL(zhǎng)邊說著邊解開纜繩，親自駕駛他的“青島號(hào)”帶我們?cè)谇鄭u近海溜溜。那是個(gè)春景天，有風(fēng)的，四五級(jí)吧。

“帆船比賽，帆船是絕對(duì)無動(dòng)力的，完全靠風(fēng)吹動(dòng)船帆。沒有風(fēng)，就麻煩了。穿越大洋的帆船賽手們最怕過太平洋無風(fēng)帶。我參加沃爾沃環(huán)球帆船賽時(shí)趕上過一回，那真是沒有辦法，真是等死的感覺。我們就漂泊呀漂泊，眼巴巴地一直等了七整天。第八天真的來風(fēng)了，風(fēng)還挺大。我們大家激動(dòng)死了，不光是能夠繼續(xù)比賽，而且是能逃命??！因?yàn)槲覀兇系牡褪澄镆呀?jīng)消耗得差不多了?！?/p>

“遇上大風(fēng)也不行，那就完全看你的命了。十年前，我一個(gè)人駕帆船出航，在東海東北部遇上大風(fēng)了，搏斗了數(shù)小時(shí)之后，我腦袋撞到了桅桿，自己什么也不知道了。等到醒來，發(fā)現(xiàn)自己躺在一位日本老太太家里。原來大風(fēng)把我吹到了日本，帆船擱淺后，那位好心的日本老太太發(fā)現(xiàn)搭救了我，給我治傷照顧我，她年輕時(shí)做過護(hù)士。我在她家住了將近一個(gè)月。他們那個(gè)漁村沒有人懂中文，只有一位退休的老警察能講很有限的英語(yǔ)，要緊的事兒就靠那位老警察幫忙。你看，風(fēng)毀了我的船，但風(fēng)又把船和我吹到了岸上，最終獲救。奇妙吧？！”他說話，很像他走路，都是輕輕地。一登船，大家都赤著腳，我看到了他的雙腳，很大；在不斷搖晃的帆船上，他放低重心，站得穩(wěn)穩(wěn)的，走得穩(wěn)穩(wěn)的。

“那明年的青島奧帆比賽，會(huì)受風(fēng)的影響嗎？”我問。

“你等著瞧吧！咱們的奧運(yùn)水上隊(duì)伍肯定有驚人的上佳表現(xiàn)！因?yàn)楦鶕?jù)歷史氣象資料，青島每年八月份都不會(huì)刮大風(fēng)。這樣一來，咱們隊(duì)員占便宜。國(guó)外選手都喜歡風(fēng)大，他們身體素質(zhì)好，控制力突出，借著風(fēng)大沖起來，會(huì)很兇的。相比之下，咱們的隊(duì)員技術(shù)比較細(xì)膩，但不適應(yīng)大風(fēng)浪。風(fēng)小，對(duì)咱有利?！?/p>

第二年，2008夏季奧運(yùn)會(huì)青島奧帆比賽如期拉開戰(zhàn)幕。嗬，奧帆港池，天天風(fēng)和日麗，微風(fēng)習(xí)習(xí)，海不揚(yáng)波，根本無法比賽，急得組委會(huì)上上下下團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，一排排的奧運(yùn)旗幟和各國(guó)國(guó)旗都靜靜地耷拉著，沒有辦法，就是不刮風(fēng)！那些國(guó)際帆船帆板一流好手都躺在沙灘上甚至器材上，在那兒看書聽音樂，等風(fēng)呢！

再看郭川船長(zhǎng)，天天皺著眉頭，抓耳撓腮；沒有風(fēng)，沒辦法，大家只能等，等風(fēng)來。

第四天，一大早，青島刮起了三四級(jí)風(fēng)。整個(gè)奧帆基地都活躍起來啦！你看那郭川船長(zhǎng)，早早起床，直奔賽場(chǎng)。

“吃早飯了嗎，您？”

“吃啥早飯哪！終于等來風(fēng)啦，趕緊看比賽去！今天有中國(guó)隊(duì)出戰(zhàn)?！?/p>

果然如郭川船長(zhǎng)所料，中國(guó)隊(duì)?wèi){借天時(shí)地利人和，憑借多年在青島帆船基地集訓(xùn)積累的經(jīng)驗(yàn)，借著青島的“奧運(yùn)風(fēng)”奪得了三金兩銀，創(chuàng)造了“中國(guó)水軍”史上最佳戰(zhàn)績(jī)！

三

一晃，十五年過去了。

這期間，我和郭川船長(zhǎng)雖然沒有見面，但我一直關(guān)注著他參加帆船比賽的消息。在他的啟蒙下，我慢慢了解風(fēng)了，也有點(diǎn)兒喜歡風(fēng)了。等到北京鬧了大霧霾，我是徹底喜歡風(fēng)了，天天盼風(fēng)，越大越好，趕緊吹散這大霧霾吧?，F(xiàn)在有風(fēng)力發(fā)電，何時(shí)發(fā)明電力發(fā)風(fēng)技術(shù)?。?！

風(fēng)，真是讓我很矛盾，很糾結(jié)。春天里要是沒有它也不行，因?yàn)橹挥写蟠猴L(fēng)呼呼一刮，冬的寒意和春寒的料峭就給吹走了。夏天里要是沒有風(fēng)，那可麻煩啦！蓬萊人在夏天最討厭的天氣就是“沒有風(fēng)兒，一點(diǎn)也不透氣兒”！秋天里你要真是想釣到魚打到魚，也得頭兩天刮大風(fēng)，發(fā)海，把魚兒都漕騰暈了，它們才肯出來吃誘餌，您才會(huì)有收獲。還有，秋風(fēng)吹枯了草吹得葉落，我們才能拾到草啊。

風(fēng)，又是可愛的了。

2016年10月底，關(guān)于郭川船長(zhǎng)的壞消息傳來：在挑戰(zhàn)單人不間斷跨太平洋創(chuàng)紀(jì)錄航行的第七天，他駕駛的帆船在位于夏威夷西900公里海域的地方，與岸隊(duì)失去聯(lián)系，因?yàn)楹Ｑ罂耧L(fēng)加上高速航行或成真兇。又是這該死的風(fēng)！

我清楚地記得，北京那幾天沒有風(fēng)，一點(diǎn)兒也沒有，我們一直都在大霧霾中。在心中默默地為他祈禱，希望再有奇跡發(fā)生：他會(huì)被太平洋上的海風(fēng)吹到夏威夷附近的某個(gè)荒島上去，還會(huì)有人搭救他；不過幾天，頂多十幾天，他就會(huì)敲響他家的門，他的妻領(lǐng)著他年幼的孩子去開門，一家人抱在一起……

隨后的新年夜，北京一二級(jí)微風(fēng)。晚飯后我戴著口罩到樓下散步。那時(shí)，中美多方搜索營(yíng)救郭川船長(zhǎng)的努力已放棄，已經(jīng)宣布他遇難。

在小區(qū)里走了兩圈，霧霾實(shí)在太大，我都感覺嗓子不舒服了，回家吧。

回家路上，我向霧霾蒙蒙的天空望去，眼前頓時(shí)出現(xiàn)郭川船長(zhǎng)那永遠(yuǎn)的自信又溫柔的微笑。

“郭川兄弟，您在那兒好嗎？”我心里問。

“喜歡風(fēng)吧，它很重要。沒風(fēng)不行，風(fēng)大了也不行?！彼€是那樣的從容自信，好像笑著對(duì)我說話，溫柔又親切。

（責(zé)任編輯：龐潔）