四只高跟鞋

艾華

一? 只

公元2020年，歲逢庚子，時(shí)疫染及地球。暮春，瘟神暫離長(zhǎng)沙，可以摘口罩出游了。

南郊新開(kāi)鋪，本是長(zhǎng)沙往湘潭古道上的驛站，宋元明清遞嬗，驛站不存，地名留了下來(lái)。1949年后，此地多建工廠，其中一家湘江機(jī)床廠，簡(jiǎn)稱湘機(jī)。

大門緊閉。是老門洞安裝了新門扇。“湘機(jī)”兩個(gè)紅字下方，藍(lán)色的鐵皮嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，仿佛一個(gè)老人戴了口罩，襯得眉眼更加蒼老。一看就明白，又一處拆遷工地，閑人如病毒，莫入。

轉(zhuǎn)而去宿舍區(qū)，平緩的坡路，一路女貞花香。雜貨店、彩票站、麻將館，看上去都很香，走近了聞，各是各的味。本店已消毒，五個(gè)字只剩視覺(jué)意義。戴口罩的也已不多，各人各有戴法：只露眼睛的，也露鼻孔的，還露嘴巴的；更有露出下巴的，口罩戴在脖子上，似是而非，扼住了命運(yùn)的咽喉。

臭氣蓋過(guò)香氣就到了垃圾站。門洞內(nèi)外，豐富而腐爛，垃圾的顏色是可以被鏡頭回收的。垃圾站旁邊是廢品店，門開(kāi)著。門前一架老式磅秤，舊得像廢品，久違的陽(yáng)光落在承重臺(tái)面上，似乎自有重量。真正稱過(guò)重的東西在店內(nèi)，大多是廢銅爛鐵。不用稱重的是舊皮鞋，平跟高跟，都逃脫了人的重量。一只落單的高跟鞋，在門后紅得搶眼。一只黑貓一閃而過(guò)。店主不在，磅秤倒像個(gè)守門人。

宿舍區(qū)無(wú)圍墻，戶外人少，樹(shù)多。一棟棟三層紅磚樓，朝西的山墻上長(zhǎng)滿爬壁虎，局部修剪，露出樓棟編號(hào)。西5棟，山墻邊有電線桿，桿子半腰有高音喇叭，新的，用手機(jī)拍張照片，一個(gè)曬被子的娭毑說(shuō)話了：

“是個(gè)大嘴巴呢，小心飛沫！”

“沒(méi)事！”我笑了，“現(xiàn)在它又沒(méi)說(shuō)話?！?/p>

“一直張著個(gè)嘴！”娭毑說(shuō)，“年前喊要拆遷，年后喊不要出門，喊得人耳根痛！”

“吵死人吧？”

“看怎么個(gè)吵法！以前也有高音喇叭，唱革命歌曲，吵是吵，好聽(tīng)！”

“拆遷怎么補(bǔ)償？”我想轉(zhuǎn)移話題。

“補(bǔ)償？補(bǔ)補(bǔ)補(bǔ)，長(zhǎng)長(zhǎng)長(zhǎng)，補(bǔ)短呢?！?娭毑舌頭打結(jié)了，雙臂也在胸前挽了個(gè)結(jié)，“我搞不清，又不是補(bǔ)衣裳。”

“補(bǔ)衣裳？您眼神還這么好！”

“要問(wèn)老張去！老張最清楚！” 娭毑松開(kāi)胸前的結(jié)，做運(yùn)動(dòng)似的，雙臂往前一伸，然后慢慢轉(zhuǎn)動(dòng)上身，兩根食指開(kāi)始穩(wěn)穩(wěn)地移動(dòng)。

山墻西邊，隔著大路有一排水泥磚平房，一間間挨著，但又各自獨(dú)立，隱著霸氣，應(yīng)該是樓房西頭的住戶強(qiáng)占空地，自建的雜物間。在娭毑兩根食指最后指定的方向上，兩個(gè)男人在曬太陽(yáng)，身后是一排平房中唯一開(kāi)著的門。

“您身體真好?！?/p>

我夸了娭毑，向兩個(gè)男人走去。

不遠(yuǎn)不近，大概是發(fā)現(xiàn)了陌生人吧，兩個(gè)人都站起來(lái)了。

“我是老張！他是老楊！你是何人？戴副眼鏡！”

我小吃一驚，怕是遇見(jiàn)比娭毑更怪的人了。沒(méi)等我答話，自稱老張的人接著說(shuō)：

“我是收藏家！他是收購(gòu)家！你是什么家？”說(shuō)完笑了。

“我是攝影家，手機(jī)攝影家。”我也笑了，晃晃手機(jī)。

“你從哪里來(lái)？”居然唱了起來(lái)，“我的朋友！”

“剛從廢品店來(lái)?！?/p>

“有廢品賣？”老楊兩眼有光。

“沒(méi)有。暫時(shí)沒(méi)有?！?/p>

老楊失望，坐回了椅子。

老張仍舊興奮，請(qǐng)我進(jìn)門看他的收藏。

門朝外開(kāi)，僅一人高，一人寬。我在映進(jìn)門的光亮中大開(kāi)眼界：不是老張的雜物間，是一座螺絲博物館。除開(kāi)有門的一面，三面墻都是木架子，一層層擺滿了大大小小的碗。碗里各式各樣舊螺絲，分門別類，多寡不一。

“為什么用碗裝？”

“方便?！?/p>

口到手到，老張開(kāi)始一碗一碗介紹螺絲：螺釘、螺栓、螺柱；螺釘和螺栓的頭型、槽型；頭型分為圓頭、扁圓頭、平圓頭、平圓介子頭、六角介子頭、六角頭、四方頭、半圓頭、球面中柱頭、平頭、杯頭、棋子頭、皇冠頭……

“這是杯頭內(nèi)六角螺釘，規(guī)格M3……老楊剛送給我的?！?/p>

感謝老楊。他還在門外曬太陽(yáng)。我和老張走出門，幾步之遙，門內(nèi)的舊螺絲已躲回光陰深處。老張請(qǐng)我坐，自己回屋搬出一個(gè)木箱子坐下，猛地又起身：

“要看看扳手起子不？”

“眼睛看花了?！蔽艺卵坨R，想歇一會(huì)兒。

“我看看你眼鏡上的螺絲?！崩蠌堊拢恢皇稚爝^(guò)來(lái)了，只好把眼鏡給他。

“沒(méi)有螺絲？”

“沒(méi)有?！?/p>

“奇怪！怎么會(huì)沒(méi)有螺絲？落后了落后了，我真的落后了?！焙懿簧崴频陌蜒坨R還給我，“老楊！我們都要成廢品啦?！?/p>

“我是廢品，你老張，還不是?！崩蠗钚π?，“等你哪天，把螺絲當(dāng)廢品賣給我，你才是廢品?！?/p>

“不賣！死了都不賣！”老張站起來(lái)，“死——了——都——要——愛(ài)——”

“這首流行歌您都會(huì)？”

“革命歌曲唱得更好?！崩蠗畈逶?。

“愿做革命的螺絲釘集體主義思想放光芒——”老張沒(méi)頭沒(méi)尾唱了兩句，是我小時(shí)候唱過(guò)的“雷鋒好榜樣”，革命年代的偶像。

陽(yáng)光下，我有點(diǎn)恍惚。遠(yuǎn)處似乎傳來(lái)鑼鼓聲，又似乎有斑鳩叫。不遠(yuǎn)處的高音喇叭沉默如鐵，好像又有歌聲滲出。曬被子的娭毑已不見(jiàn)人影。被子很陽(yáng)光。一個(gè)少年在邊上玩籃球。球慢慢反彈，沒(méi)有一點(diǎn)聲音。眼前兩個(gè)七十歲左右的男人。一個(gè)灰西裝，一個(gè)藍(lán)大褂。臉上的老人斑好像皮肉生了銹。

“再給你看樣寶貝?！笔抢蠌?，右手伸入懷中，“不過(guò)你先看看我?！?/p>

我戴好眼鏡，仰視著老張。

“看仔細(xì)啊?！崩蠌堈局绷耍沂蛛x開(kāi)胸懷，跟左手一樣垂著。

自上往下，又從腳到頭，我把老張仔細(xì)看一遍，除了皮鞋锃亮，好像再無(wú)特別處。

“三接頭皮鞋？”我說(shuō)。

老張點(diǎn)點(diǎn)頭，又搖搖頭。

“穿西裝，沒(méi)打領(lǐng)帶?！蔽艺f(shuō)。

“想象！想象！”老張高興了，“想象成中山裝。”

我打算站起來(lái)“想象”，被老張伸手示意，“摁”住了。于是我邊仰視，邊想象；老張肩上的藍(lán)天讓我走神，一聲鑼響，白云郁然而起……

“看頭發(fā)！”

“全白了。”

“看發(fā)型?！?/p>

“往后梳?！?/p>

“沒(méi)發(fā)現(xiàn)我像個(gè)人？！”

老張簡(jiǎn)直生氣了，右手伸入懷中猛地掏出一個(gè)皮夾子。我解脫似的站起來(lái)，看他打開(kāi)，展示：身份證、駕駛證，幾張紙幣；而通常放親人照片的地方，是紙幣上的毛主席像，隔在一層透明塑料下面。

“你像——”我忽然明白了，看證件上的照片，看紙幣上的毛主席像，看老張本人，結(jié)果我卻只說(shuō)出了半截話。

“像不像？像不像？”老張得意了，收起皮夾子，然后舉起雙手往后慢慢梳頭發(fā)，慢得像在梳理往事。

“老張！”我想把他拉回來(lái)，“我拍你的照片可以公開(kāi)吧？你看看?！?/p>

“不看。不用看。”老張不看我的手機(jī)，看著前方和遠(yuǎn)方，“不用看，你又拍不到我年輕時(shí)候。”

“老張，我說(shuō)實(shí)話?！崩蠗钤谝慌猿雎暳?，“莫生氣啊，你其實(shí)，早就不像了?！?/p>

一時(shí)寂然。老張梳頭發(fā)的手停住了。我坐下來(lái)，說(shuō)不出實(shí)話，也說(shuō)不出虛話。錢包是私密的，因?yàn)殄X幣上的大人物，私密的錢包得以袒露。有的人只跟熟人說(shuō)話，有的人喜歡跟陌生人說(shuō)話，老張一定是被熟人厭煩了，才對(duì)我這個(gè)陌生人如此熱情。一個(gè)陌生人的認(rèn)同會(huì)讓他得到一次滿足，一個(gè)個(gè)陌生人的認(rèn)同會(huì)讓他一次次得到滿足。我有些不忍，不忍直視，老張，滿頭白發(fā)，留著偉人的發(fā)型就自以為像偉人，其實(shí)不過(guò)是仍舊活在舊時(shí)光里的小人物。

仿佛過(guò)去了很久，老張的手從頭上掉了下來(lái)。

“前一向悶在家，用手機(jī)學(xué)了首方言說(shuō)唱，趕個(gè)時(shí)髦?！崩蠌堥_(kāi)口了，兩只手也復(fù)活了，有節(jié)奏有花樣地一叉一叉，“新開(kāi)鋪的——瘋子婆，不洗澡——有虱婆，一臉的——油螨痂子，一屁股的——坨！”

哈哈哈，老楊和我都笑起來(lái)，笑完，都站起來(lái)。

“走！稱個(gè)重去。”老張?zhí)_就走，“今年肯定長(zhǎng)肉了?！?/p>

“不鎖門？”老楊問(wèn)。

“不鎖。除了你，沒(méi)人惦記這些螺絲。”

“李妹陀不惦記？想當(dāng)年，你偷偷用螺絲，給她焊了一朵花?！?/p>

“你還給她車了個(gè)蘋果呢。”

“早就都成廢品啰，說(shuō)不定哪天……”

“哪天？那朵花早就退給了我！”

“沒(méi)見(jiàn)你裝在碗里？”

“那不是螺絲，是一朵花！”

想不到老張是真的文藝，想不到老楊還惦記著他的蘋果；我聽(tīng)著這老哥倆的話，有偷聽(tīng)別人隱私之嫌，好在他倆各自陷入往事，沉默了。

走在宿舍區(qū)和廠區(qū)之間，我已不想問(wèn)拆遷的問(wèn)題。從一排平房的空隙看過(guò)去，位于低處的廠區(qū)已被拆去大半，工地圍擋拒絕了閑人，不閑的是圍擋內(nèi)零星的工人，在疫情之后準(zhǔn)備復(fù)工了。

到了廢品店，一眼看見(jiàn)傾斜的陽(yáng)光中間，一只紅色的高跟鞋踩在磅秤的臺(tái)面上。我瞄瞄店門后面，是那只落單的高跟鞋，不知被誰(shuí)拿出來(lái)曬太陽(yáng)了。瘋女人？頑童？貓？老楊似乎習(xí)以為常，門里門外，反正都是廢品。老張則很恭敬，一只手慢慢把高跟鞋提起來(lái)，兩只手慢慢往磅秤頂板上擺：

“站穩(wěn)，站穩(wěn)，你站穩(wěn)啊?！?/p>

擺好了，老張撣撣手，整整衣領(lǐng)，莊重而小心地站上臺(tái)面；啪一聲，皮鞋有光一閃，人已立定，看著前方和遠(yuǎn)方。老楊急忙加砝碼，撥游砣，最后瞥了瞥秤尺：

“六十六千克，毛重！”

很久沒(méi)有聽(tīng)到毛重一詞了；如果是凈重，要除掉衣褲鞋襪，手機(jī)，鑰匙，錢包。

一? 雙

公交站是露天劇場(chǎng)，哪怕有遮雨棚，仍是露天的。遮雨棚當(dāng)然也遮陽(yáng)，陽(yáng)光無(wú)須借風(fēng)就能變換角度，堪比舞臺(tái)燈光。如果碰到太陽(yáng)雨，有人又偏偏離開(kāi)遮雨棚，坦然欣然，金光濺身，那不是演員搶戲，是一個(gè)人走進(jìn)了老天的杰作。

公交站的主角不是人，是車。一路路公交車離站而去，隔幾分鐘，又輪番而來(lái)。人就不同了，假設(shè)同一路車，同一個(gè)站，上一趟車載走的人從下一趟車上下來(lái)，即使很遲疑地下來(lái)，也是現(xiàn)實(shí)中萬(wàn)難上演的荒誕劇。

公交車來(lái)去匆匆，下車的人下得匆匆，上車的人上得更匆匆。坐車路過(guò)的人不用匆匆，不會(huì)在乎匆匆上下的人，在乎的是站臺(tái)上不動(dòng)的人，因?yàn)椴皇峭啡耍环磷宰饕幌露嗲?。尤其是末班車，尤其是最后一個(gè)不上車的人。夜已深，路燈是淺薄的。

頭班車到來(lái)之前，公交站已有起早等車的人，但公交站仍在貪睡，只有頭班車來(lái)了，它才肯醒來(lái)。頭班車?？恳粋€(gè)個(gè)站，就是喚醒一個(gè)個(gè)站。天慢慢亮，路燈悄然熄滅，晨光時(shí)時(shí)更新，每個(gè)站仿佛都是新的。其實(shí)站還是那個(gè)站，人也好像還是那些人，打哈欠的還是在打哈欠。

很難想象一個(gè)行走城市的人，從來(lái)沒(méi)有坐過(guò)公交車。市長(zhǎng)為體察民情，也會(huì)坐坐的。沿街拾荒的，拾得背不動(dòng)了，也只好坐公交車。流浪漢，流浪漢也不是只靠雙腳流浪；他們棲居在破舊的鞋子里，有的連鞋子也沒(méi)有，偶爾借助公交車，把自己從一個(gè)地方搬到另一個(gè)地方。如果碰巧與市長(zhǎng)同車，流浪漢不認(rèn)識(shí)市長(zhǎng)，市長(zhǎng)也不認(rèn)識(shí)流浪漢，但市長(zhǎng)應(yīng)該不會(huì)掩鼻，流浪漢身上的味道也是一種城市味道。

在公交站，無(wú)辜而有幸，漫游城市的我好幾次聞到流浪漢的味道。有一次還隱約聞出，流浪漢的兩只光腳散發(fā)著附近一個(gè)地下通道的氣息。

除了流浪漢的一雙光腳，我在公交站看見(jiàn)的都是鞋，各式各樣的鞋，被各式各樣的人穿著。也見(jiàn)過(guò)一只離了腳的膠鞋，孤零零，歪在馬路邊，那一定是有人上車時(shí)被擠掉的，不足為奇。記憶中足以稱奇的是一雙紅色高跟鞋，超高、超細(xì)，不僅令女人腳下生輝，而且從腳往上，上升似的，整個(gè)人都生輝。

在公交站，為了打發(fā)等車的無(wú)聊，看人是一個(gè)有趣的選項(xiàng)。不過(guò)看臉是不方便的，也不禮貌，畢竟不是在前排看演出。公交站是互動(dòng)劇場(chǎng)，人人暗中較勁，演員和觀眾隨時(shí)偷換，何況是露天，還有一個(gè)上帝視角。所以我干脆避開(kāi)了人臉，只看人的背影，乃至只看頭部以下。漸漸發(fā)現(xiàn)，肩和背，腰和臀，腿和腳，也跟臉一樣有表情，有時(shí)甚或?yàn)槊佳劭诒撬患啊?/p>

初秋，星期天，晴美的上午，我坐在遮雨棚下的金屬長(zhǎng)凳上。上帝都休息的日子，天氣又這么好，我竟然有了坐著觀劇的感覺(jué)。左右兩邊，隔開(kāi)一定距離，跟我一樣坐著的也很有幾個(gè)。站臺(tái)狹長(zhǎng)，前后無(wú)距離可言，坐著的人的膝蓋前就是站著的人的膝窩。非禮勿視，古訓(xùn)在現(xiàn)代是容易失效的。一個(gè)姑娘的膝窩笑了，往前了，不是上車，是去迎接一個(gè)下車的小伙。膝窩很快笑成了窩，帶動(dòng)小腿往后一彈，雙腳懸空，不用說(shuō)，那是小伙把姑娘抱了起來(lái)。年輕真好，好在十七八歲，姑娘可以裸著雙腿，穿粉色運(yùn)動(dòng)鞋。

感謝九點(diǎn)半的陽(yáng)光，感謝遮雨棚的影子，感謝馬路邊的黃線，感謝車窗玻璃的反光，是它們把公交站變成了光影豐富的舞臺(tái)。

一雙紅色的高跟鞋在光影中出現(xiàn)了，立即把其他的鞋子比了下去。不只是細(xì)跟的高度，更是鞋子起落的節(jié)奏和韻律，使之比其他的鞋子有生氣；相形之下，別的鞋都是垮塌的，死的。我仔細(xì)聽(tīng)，人聲和車聲退遠(yuǎn)了，高跟敲擊地面的聲音大起來(lái)。在人腿縫隙，在站臺(tái)邊緣，是這雙高跟鞋撐起了整個(gè)舞臺(tái)。

敲擊聲消失，紅色高跟鞋停了下來(lái)，鞋尖朝向馬路。細(xì)高跟立定，仿佛兩根小巧的柱子，因微縮而微妙。有人認(rèn)為古希臘文明是建立在帕特農(nóng)神廟的柱子上的，那何嘗不可以說(shuō)，二十世紀(jì)的細(xì)高跟撐起了現(xiàn)代女性。此前鞋子的高跟大多粗壯，男性亦可適之。又有人考證高跟鞋的出現(xiàn)與文藝復(fù)興同步，那么，是高跟鞋帶領(lǐng)歐洲人走出了中世紀(jì)。十五世紀(jì)，威尼斯商人想用高跟鞋防住女人外出，結(jié)果女人穿出去，走得婀娜多姿。十七十八世紀(jì)，法國(guó)宮廷里的高跟鞋是權(quán)貴們的時(shí)尚，著名的矮個(gè)子路易十四最喜歡穿高跟鞋，他還開(kāi)辦了第一所皇家芭蕾舞學(xué)?！?/p>

“跟我回去！”

“不！”

突如其來(lái)，眼前的公交站有人成為主角，一個(gè)飛機(jī)頭男人正在拉扯高跟鞋女人。女人肘擊男人，男人不退，邊上的人退了。紅色高跟鞋已左右分開(kāi)，扎根一般，不動(dòng)。往上，黑絲襪在動(dòng)，有光，有力量。中長(zhǎng)款外套灑脫無(wú)比，腰間系帶，無(wú)袖。皮膚，衣著，斜挎包，一時(shí)流光溢彩。

有車來(lái)了，不是我要坐的車，而無(wú)論哪一路車，此時(shí)都是高跟鞋女人要上的車。果然，紅色高跟鞋迅速往前一步，冒險(xiǎn)跨至低處馬路邊的黃線，搶在了正好停下的車的前門邊。

“給我回去！”

“不！”

車門開(kāi)了，女人抬起右腳，男人仍在拉扯，女人以左腳為支點(diǎn)，一個(gè)旋轉(zhuǎn)，回身，右腳往下一踩，男人松手，蹲下了。

車開(kāi)走了男人才站起來(lái)，瘸著一條腿走到金屬長(zhǎng)凳邊坐下。眾目聚焦，他一臉痛苦、尷尬，用手將傷腳擱在好腿上；還好，沒(méi)有脫掉鞋子看傷處，否則時(shí)髦的尖頭皮鞋也就不時(shí)髦了。

直到我乘車離開(kāi)，尖頭皮鞋男人仍坐在遮雨棚下，身上光影交錯(cuò)，人一動(dòng)不動(dòng)。此后我在這個(gè)公交站多次等車，再?zèng)]看見(jiàn)這個(gè)男人，也再?zèng)]看見(jiàn)那個(gè)女人。穿高跟鞋的女人當(dāng)然無(wú)數(shù)，但那兩根微縮柱子般的細(xì)高跟，撐著那個(gè)女人，早已無(wú)影無(wú)蹤。

又一只

頭戴安全帽，身上裝了彈簧似的，一個(gè)六七歲的男孩在跳街舞。不是在街頭，也不是在舞臺(tái)，是在大山里，土坪上?；瑒?dòng)、騰挪、翻滾，塵土揚(yáng)起，山風(fēng)亂吹；風(fēng)聲中有鼓聲，敲打著男孩的肢體。一陣頓挫——托馬斯全旋——又一陣頓挫。突然鼓點(diǎn)停息，男孩中了定身法一般直立不動(dòng)。十、九、八……一個(gè)聲音在倒計(jì)時(shí)……三、二、一，點(diǎn)火！閉著眼的男孩像個(gè)小火箭一樣上升了，山脊矮下來(lái)，消失，藍(lán)天白云……

鏡頭移過(guò)天空，從另一邊降下來(lái)，又有山脊隆起了。等男孩再次現(xiàn)身，他已在地上扮僵尸，一蹦一蹦的；鼓聲也一咚一咚，好像在驅(qū)鬼，又好像在招魂。隨著鼓點(diǎn)緩急，僵尸開(kāi)始俯仰。嘭嘭嘭，鼓聲猛了，越來(lái)越猛，僵尸變成機(jī)器人，機(jī)器人變成活人，活人變成鳥(niǎo)，鳥(niǎo)飛旋起來(lái)……又一陣頓挫之后，男孩把自己倒豎在地上，依憑安全帽，開(kāi)始高難度地“頭旋”……

“土里嵌了塊青石板。”

我猜也是。

鼓點(diǎn)密了，男孩并攏腿，收緊胳膊，像個(gè)拉長(zhǎng)且放大的陀螺，定在原地瘋狂自轉(zhuǎn)。明顯是大人戴的安全帽，襯得男孩瘦小，臉尤其小，已轉(zhuǎn)得看不清眉眼。如果男孩睜著眼，周圍的山就在反向旋轉(zhuǎn)；如果閉著眼，他也許就看穿了山，看穿了一座座山……越過(guò)丘陵……看到平原上的城市……越過(guò)高樓……看到一座渣土山上的父親和母親。

但他看不到了，一滴淚濺在屏幕上，給我看視頻的男人把手機(jī)翻了個(gè)邊，鼓聲隱約遠(yuǎn)去，視頻暗中結(jié)束。渣土山上，風(fēng)在我和男人，還有落淚的女人之間吹過(guò)。

“那塊青石板，本來(lái)是我捶衣服用的。”女人說(shuō)。

冬日午后，我路過(guò)一處拆遷廢墟，偶然遇見(jiàn)這對(duì)夫妻。先看見(jiàn)的是男人：頭上一頂安全帽，面朝太陽(yáng)所在的西南方，一動(dòng)不動(dòng)坐在新鮮的渣土山上。不像來(lái)鋪防塵網(wǎng)的，像個(gè)累了的拾荒人。在拆遷工地，我見(jiàn)過(guò)戴安全帽撿廢品的人，但在拆遷遺留的渣土山上，還是第一次看見(jiàn)有人戴著安全帽，而且是紅色的。

“你爬上來(lái)干什么？”男人早站起來(lái)了，腳邊鼓鼓囊囊一個(gè)編織袋。

“爬上來(lái)，看看?！蔽矣悬c(diǎn)喘，但已習(xí)慣渣土的氣味。

“你以前住這里？”

“沒(méi)有。”

男人松口氣，掃一眼腳下的斜坡，彎腰撿起一截磚頭。

“看到?jīng)]有？”男人伸左手，食指指定一個(gè)地方，“那里有只老鼠?！?/p>

“只看到一截磚頭?！蔽艺f(shuō)，“斜栽在土里?！?/p>

“對(duì)！現(xiàn)在躲到，磚后面去了！”男人說(shuō)著，手里的磚頭已飛出去。

“嗬——”磚頭砸中磚頭，我和男人同時(shí)喝彩，一只老鼠同時(shí)逃命了。

“日出～而作，日入～而息?！蹦腥说靡獾睾叱饋?lái)，“帝力于我——何～有～哉～？”

“擊壤，擊壤歌？”我有點(diǎn)吃驚，是我從未聽(tīng)到過(guò)的唱腔。

“對(duì)！祖祖輩輩，傳下來(lái)的。”男人意猶未盡，“何～有～哉～！”

“何～有～哉～！”感謝祖先，我跟著哼一句。

男人不好意思了，東看看西看看，重新坐下，仍舊朝向太陽(yáng)一動(dòng)不動(dòng)。安全帽的后頸箍拴得緊緊的。屁股下一塊混凝土，早被他坐干凈了。

風(fēng)冷，我蹲下來(lái)，遞給他一根煙，自己也叼上一根。他把煙往嘴唇一塞，掏出打火機(jī)給我點(diǎn)火，火苗一下被風(fēng)吹滅了。再點(diǎn)，手遮不住風(fēng)，還是滅了。我亮了亮自己的打火機(jī)。

“安全帽，撿的？”我把煙點(diǎn)上。

“不是撿的，偷的？！”他點(diǎn)煙，嗆得咳了，“偷的？偷的！”

聽(tīng)話聽(tīng)音，我琢磨他的回答，并反省自己的問(wèn)話，沒(méi)想到他已“說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)”又“長(zhǎng)話短說(shuō)”。十五歲，他從山旮旯去沿海城市打工，在建筑隊(duì)當(dāng)泥瓦匠，戴黃色安全帽。很快分清了安全帽的類別：黃色是苦力，藍(lán)色是技術(shù)工，白色和紅色喜歡指手畫腳，紅色還喜歡扣工錢。廈門、汕頭、珠海，打工打到三十歲，他最后就偷了一頂紅色安全帽，去海邊待了半天，離開(kāi)了深圳。

“海，都是一樣的，還連在一起?！彼α?，下頦帶系得緊，笑容有點(diǎn)怪。

我覺(jué)得他見(jiàn)過(guò)世面，對(duì)安全帽的類別有自己的概括；我也覺(jué)得偷一頂紅色安全帽，雖然補(bǔ)償不了他被扣的工錢，但也算一種心理補(bǔ)償；只是不明白，他怎么現(xiàn)在還把這頂偷來(lái)的紅色安全帽戴在頭上。

“怕被砸死啊?！彼麌@氣了，“我就是怕被砸死才不打工了?！?/p>

他最后見(jiàn)到被砸死的人，不是在工地，是在街上。那人也不是工友，就是街上的行人，突然就被跳樓的人砸死了。

“要是戴著安全帽，很可能不會(huì)死，你說(shuō)呢？”他站起來(lái)，把煙頭踩滅在剛坐過(guò)的混凝土上。

“不一定?！蔽艺酒饋?lái)，也把煙頭踩滅。

“我老婆來(lái)了?！毕掳统髂戏教Я颂?，“我老婆也說(shuō)，不一定?！?/p>

一個(gè)系頭巾的女人，低著頭塌著腰，出現(xiàn)在幾座渣土山之間的小塊平地上。如果是在真正的大山里，平地就是山坳，山坳上就有村寨。在渣土山的“山坳”上，女人踩著碎土磚塊，踩著自己的影子，走得東倒西歪，左手上有什么東西，不時(shí)反射出陽(yáng)光。渣土山是鏟車推出來(lái)的山，是廢墟上的垃圾堆，不僅難走，難聞，再想撿點(diǎn)廢品，也是沙里淘金。女人一直低著頭，走過(guò)“山坳”，開(kāi)始朝山上爬，眼睛無(wú)疑還在找值錢的東西。

“只撿到一只?！迸伺赖侥腥四_下才抬頭，脧我兩眼，朝男人晃晃左手上的紅色高跟鞋，“跟新的一樣，要是撿到一雙就好了。你倒好，撿了個(gè)朋友？”

“是朋友。”我搶著說(shuō)，“不是撿的?！?/p>

“是朋友，不是撿的?！蹦腥笋R上重復(fù)我的話，笑一笑，“錢可以撿到，朋友撿不到?！?/p>

“錢也撿不到?！迸松斐鲇沂郑屇腥税阉松蟻?lái)，彎腰，把高跟鞋使勁往編織袋里塞，同時(shí)側(cè)頭脧我一眼，“你撿到過(guò)錢吧，兄弟！”

“沒(méi)有?！蔽依蠈?shí)回答。

“你看你看，這位兄弟都沒(méi)撿到過(guò)錢！”女人似乎生氣了，把高跟鞋往邊上一丟，直起身瞪著男人，“你撿到過(guò)？”

“撿到過(guò)?！蹦腥吮任腋蠈?shí)。

“撿到過(guò)！錢呢？撿到過(guò)！自己偷偷花了？撿到過(guò)！你再給我撿點(diǎn)來(lái)？”

女人推了男人一把，男人穩(wěn)立不動(dòng)。我分不清女人生氣的真假，覺(jué)得這女人好像在隱瞞什么秘密，而男人想透露這個(gè)秘密。

“在這里。”男人抬手把下頦帶解開(kāi)，“放心啊老婆！這位是朋友。放心！”

“放心！”我不明就里，但不能不夠朋友。

男人迅速脫下安全帽，女人放心似的沒(méi)有阻攔；原來(lái)秘密就藏在安全帽的帽殼和帽襯之間，包在一塊蠟染的藍(lán)底白花手帕里。

是一塊銀元。兩株稻穗圍著“壹圓”兩個(gè)字。翻過(guò)來(lái)，一個(gè)禿頭，四星肩章，“中華民國(guó)三年”。

“袁大頭！”我說(shuō)。

“曉得！歷史課上學(xué)過(guò)的?！蹦腥擞媚_拂掉混凝土上的煙頭，彎腰把安全帽放好，站起身又將銀元翻回“壹圓”，“袁，袁世凱，值錢不？”

“值錢不？兄弟！”女人脧我一眼，伸手去包手帕。

“值錢?？词遣皇钦娴?。”

“真的！”男人迅速拈起銀元，湊嘴邊猛吹一口，送到我耳旁，“你聽(tīng)！”

我歪頭，聽(tīng)到了一絲清亮的顫音。順勢(shì)看天，天開(kāi)始變陰了。

“是真的?！蔽艺f(shuō)，“可以去銀行兌錢?！?/p>

“去過(guò)了，不值錢。”男人說(shuō)。

“只按銀子算錢，不按錢算錢?！迸苏f(shuō)。

“那就去古玩市場(chǎng)。”

“去過(guò)了，不放心。”男人說(shuō)。

“你看值多少錢？兄弟！”女人從男人手里抓過(guò)銀元，亮到我眼前。

“我不收藏錢幣?！蔽依蠈?shí)回答。

“你說(shuō)值多少錢？你說(shuō)！”

“我說(shuō)了，我不收藏錢幣。”

“那就算了?！迸擞媚粗负褪持赴雁y元拈好，湊到嘴邊吹口氣，迅速移至耳邊，“真好聽(tīng)！銀子的聲音。算了，帶回老家算了?！遍_(kāi)始自言自語(yǔ)，“請(qǐng)銀匠打個(gè)項(xiàng)圈，給二毛戴上，長(zhǎng)命百歲。”

我明知一塊銀元不足以打個(gè)項(xiàng)圈，但也不好問(wèn)他們是不是不止撿到一塊，就問(wèn)別的：

“二毛，大毛。有兩個(gè)孩子？”

“是，兩個(gè)孩子……”男人掏出一盒煙，本地的白沙煙，跟我抽的一樣，“是兩個(gè)孩子，二毛才懷上，大毛……”

“你怎么曉得？”女人突然帶上哭腔，盯我一眼，蹲下，“怎么曉得大毛？”

我知道不妙，大概無(wú)意間碰到女人的痛處了，便和同樣忍痛的男人默默抽煙。天更陰了，風(fēng)大起來(lái)，吹得走煙，吹不走女人的哭聲。

男人蹲下，用手輕輕拍打女人肩背；另一只手夾著煙，不斷往嘴里塞。終于止住了女人的哭聲，也終于把煙抽完了。

“把高跟鞋，給我收好。”女人嗓子啞了，“不賣，我要?！?/p>

“好?！蹦腥斯怨缘?，把編織袋擠壓一番，丟在一旁的高跟鞋就被順利裝進(jìn)去了。

“大毛，這就是大毛?！蹦腥苏酒饋?lái)，拿出手機(jī)給我看照片：一個(gè)六七歲的男孩，戴著黃色安全帽，瞪著兩只大眼睛。

“眼睛好大。”我說(shuō)。

“沒(méi)見(jiàn)過(guò)吧？”

“沒(méi)有?！?/p>

“沒(méi)見(jiàn)過(guò)這孩子吧？”

“沒(méi)有。”

男人接著給我看視頻：一個(gè)六七歲的男孩在跳街舞……一陣頓挫——托馬斯全旋——又一陣頓挫……鏡頭隔得遠(yuǎn)，又有點(diǎn)晃，除了一雙大眼睛，大毛的臉模糊不清了。

片刻，女人也站起來(lái)，一手攥緊銀元，一手從男人手里扯過(guò)手帕。男孩“頭旋”的時(shí)候，一滴淚濺在屏幕上。

“咸的，媽媽，海真的是咸的?！迸擞檬峙敛裂蹨I，“我一哭就想起大毛的話。”

大毛跟母親到過(guò)深圳，看過(guò)海。別的孩子見(jiàn)到海都?xì)g呼著奔過(guò)去，他卻哇的一聲哭了，扭頭就跑。直到父親走走停停，慢慢把他抱過(guò)沙灘，母親嘗了手指沾上來(lái)的海水，再讓他嘗，他才不哭。然后父親將他放下地，母親抓住他右手，他自己伸左手食指點(diǎn)了下海水。

“他一點(diǎn)，海上就起風(fēng)了?！蹦腥苏f(shuō)。

“還沒(méi)有！”女人說(shuō)，“伸舌頭舔手指，笑了，然后就起風(fēng)了?！?/p>

本來(lái)沒(méi)有一絲風(fēng)，海面像塊大鏡子；有了風(fēng)，就有了波浪，皺紋一樣爬上沙灘。大毛不肯打赤腳玩水，戴著父親的安全帽在沙灘上豎蜻蜓，又脫掉帽子讓母親把他埋在沙里，只露兩個(gè)鼻孔出氣。一同去看海的幾個(gè)孩子，這時(shí)候都來(lái)玩大毛的鼻孔了。大毛就爬起來(lái)，抖掉沙子，和同伴一起在沙灘上瘋跑。

當(dāng)同伴都回到遮陽(yáng)傘下，大毛不見(jiàn)了。父親讓工友分頭去找。母親們?cè)谠厥刈『⒆印?/p>

“我也去找。”女人說(shuō)，“找到時(shí)是個(gè)光屁股，一個(gè)人坐在海邊笑。好大的魚！他說(shuō)海里有好多好大的魚！”

衣服鞋子沒(méi)找到，大毛穿父親的外衣，坐公交車回父親打工的住地。一路上光著腳，但是戴著安全帽。中途，父母帶他去商場(chǎng)，買了新衣，買了新鞋，都不肯穿，哭著說(shuō)還要買個(gè)頭盔。問(wèn)他買頭盔干什么，他說(shuō)跳舞，以前只在電視上見(jiàn)過(guò)的街舞，他在深圳街上見(jiàn)到好幾回了。戴安全帽也可以轉(zhuǎn)！轉(zhuǎn)你的頭！父親發(fā)火了，沒(méi)舍得花錢。

“我看見(jiàn)過(guò)外星人。大腦袋，戴頭盔?！被乩霞仪?，大毛才說(shuō)實(shí)話。

“在哪里？”父親問(wèn)。

“溶洞里?；丶揖蛶闳タ?。”

“瞎說(shuō)！”母親說(shuō)，“你又瞎說(shuō)！”

“沒(méi)瞎說(shuō)。媽媽怕蝙蝠，不肯跟我去看，就畫在石頭上?！?/p>

“哈哈哈，你畫的吧？”父親笑了。

三人回家過(guò)春節(jié)，大毛戴好安全帽，帶父母去了半山腰的溶洞。母親拿著手電，父親舉著火把，往洞里走了很遠(yuǎn)，走了很久，看到了黑蝙蝠，還看到了白蝙蝠，就是沒(méi)有看到大毛看到過(guò)的外星人。

“我記得就畫在這里。”大毛指著一塊濕漉漉的大石頭，“大腦袋，大眼睛?！?/p>

“莫非被水洗掉了？”父親將信將疑。

“洗不掉！”大毛說(shuō)，“跟長(zhǎng)在上面一樣！我爬上去摸，還摔了一跤。”

大毛說(shuō)他摔得暈過(guò)去，醒來(lái)，黑黢黢的，火把熄了，找不到了，突然洞頂漏光，天上的光，好刺眼，把石頭上的外星人都照活了，都是大眼睛，大腦袋，細(xì)胳膊細(xì)腿，一個(gè)個(gè)動(dòng)起來(lái)，動(dòng)畫片一樣，有一個(gè)還撿起了火把，朝天上一舉，火把就又燃起來(lái)啦。

瞎說(shuō)，盡瞎說(shuō)，你盡瞎說(shuō)。父母看著大毛，用火把手電照著大毛，都沒(méi)敢說(shuō)出口，都只在心里犯嘀咕：這孩子，想頭盔怕是想出毛病了。

夏至日，大毛失蹤；父親買了個(gè)兒童街舞頭盔，從深圳趕回老家。村里的人、鄉(xiāng)里的人、縣里的人，找了七天七夜，沒(méi)有找到孩子下落。省里組織的一支民間探險(xiǎn)隊(duì)，后來(lái)在溶洞里找到了巖畫，初步判斷，至少已有一萬(wàn)年。據(jù)說(shuō)探險(xiǎn)隊(duì)還在溶洞深處發(fā)現(xiàn)，一根長(zhǎng)了幾萬(wàn)年的石筍，就要和上面那根同樣長(zhǎng)了幾萬(wàn)年的石鐘乳長(zhǎng)到一起了，最多還差三滴水，最少，一滴水。

“巖畫去看過(guò)，跟大毛說(shuō)的一模一樣?！蹦腥苏f(shuō)，“洞頂漏光，照著石頭上細(xì)胳膊細(xì)腿的人。”

“你說(shuō)，兄弟！”女人脧了脧天空，“大毛是不是跟外星人走了？”

“會(huì)回來(lái)的?！蔽艺f(shuō)得勉強(qiáng)，但又使勁點(diǎn)頭。

天陰得快下雨了，大風(fēng)已吹來(lái)潮濕的味道。一個(gè)塑料袋從空中飄過(guò)。又一個(gè)塑料袋從空中飄過(guò)。要是來(lái)個(gè)飛碟就好了。高樓林立，渣土山適合降落。我給男人一根煙，自己點(diǎn)上一根；瞄了瞄女人的肚子，“二毛”大概兩三個(gè)月了。

“再見(jiàn)。”

“再見(jiàn)！”男人拾起安全帽。

“來(lái)玩啊，兄弟！”女人揮揮手帕，看看天，“外星洞！我們老家現(xiàn)在叫外星洞，記得來(lái)旅游??！”

外星洞。大山里，地球邊緣，一個(gè)可能出名的地方。我想我會(huì)去嗎？去了也看不到我在手機(jī)屏幕上看到的街舞：彈簧——火箭——僵尸——陀螺。六七年后也許會(huì)去，去看溶洞里的大腦袋巖畫……山坳上戴銀項(xiàng)圈的孩子……如果是個(gè)女孩，總有一雙高跟鞋在等著她……如果是男孩，一只廢棄的高跟鞋可能是他“擊壤”的玩具……如果拋上天空，高跟掉落如火箭分離，鞋身一瞬間就會(huì)變成飛船……山影如岸……何～有～哉～……男人扶犁而歌……女人蹲在溪邊搗衣服，棒槌一起一落。

（責(zé)任編輯：馬倩）