陳墨不禿頭

賴科林

我清晰地記得，是在四年級(jí)遇見(jiàn)陳老師的。

陳老師的眼鏡是我第一個(gè)記住的，第二是他那為數(shù)不多的頭發(fā)。最后才是他那正在說(shuō)話的嘴巴——法令紋儼然深深嵌在兩腮。他招呼著新一批來(lái)練字的同學(xué)，其中就有我。老師說(shuō)了幾個(gè)事項(xiàng)，便叫我們開始寫了。我不敢說(shuō)什么，或許是沒(méi)想到說(shuō)什么，因?yàn)槔蠋熅瓦@樣靜靜地坐回屬于他的書寫區(qū)了。

我感到詫異，直接開始寫了嗎？為什么你不像外面的培訓(xùn)班的書法老師一樣一直叨叨說(shuō)個(gè)不停？為什么你坐在座位上去看那些字帖而不對(duì)我們說(shuō)些關(guān)于書法的大道理？為什么你寫字的時(shí)候不用大吼大叫，為什么？這些問(wèn)題直到我浸入寫字的快樂(lè)時(shí)消散。

毫無(wú)差錯(cuò)地說(shuō)，我與陳老師相見(jiàn)時(shí)就是這樣。

第二天的課后服務(wù)，我去得很早。墨香盈滿教室，陳老師來(lái)得更早——老師穿著與昨天有所不同的襯衫——同樣著裝敦實(shí)樸素。他黝黑的手捻著毛筆，一會(huì)兒靜謐，一會(huì)兒舞動(dòng)。頭頂?shù)乃匕l(fā)隨著電風(fēng)扇送來(lái)的風(fēng)搖曳。見(jiàn)老師沒(méi)發(fā)現(xiàn)我，便放下工具動(dòng)筆了。

我寫完了一個(gè)橫折，將欲寫下一筆，卻被一只糙糙的大手阻攔。是陳老師。他又叫起已經(jīng)來(lái)了許久的新同學(xué)，讓他們停下筆，一齊看向他。有幾個(gè)不理會(huì)他，老師又叫了一遍，那幾位同學(xué)還是毫無(wú)所動(dòng)，聊得正起勁，沒(méi)有打算停的意思。老師怒了，用他并不標(biāo)準(zhǔn)的普通話呵斥了他們幾句。教室里完全安靜下來(lái)了，他們齊刷刷望向陳老師，只有我的心跳聲還如鼓聲擊蕩。

陳老師瞧見(jiàn)安靜下來(lái)，便走到大家都能看見(jiàn)他全身的地方，說(shuō)：“寫字呢，是與我們的生活離不開?！薄熬拖襁@個(gè)橫折?！彼噶酥肝覍懙哪且还P畫，“你們?cè)谏象w育課的時(shí)候，是不是學(xué)了怎么轉(zhuǎn)向啊？你看，一二一，一二一……”他向前走著，走到近乎盡頭時(shí)，他問(wèn)：“怎么轉(zhuǎn)……是直接轉(zhuǎn)，還是停下原地轉(zhuǎn)再走？”

沒(méi)等老師說(shuō)出答案與原因，我早已被老師的這一課震悚了。這種教學(xué)方式直接影響了我今后的學(xué)習(xí)，以至我對(duì)書法技法的領(lǐng)悟之快——我寫下的那一筆橫折如面條一般軟綿，折筆處圓潤(rùn)柔滑，與原帖的字無(wú)半點(diǎn)關(guān)系。老師做出那樣的舉動(dòng)，是想告訴我，寫完“橫”停下，稍微頓一頓，才好寫“折”。同樣，做什么事都不能潦潦草草。

像這些樣的事跡，還有許多。

有位同學(xué)在練字的時(shí)候經(jīng)常聽(tīng)信一些大師的速成方法，被陳老師知曉了，他就把我們拉到一起。你們知不知道為什么龜峰塔能屹立千年不倒??？沒(méi)錯(cuò)，正是因?yàn)樗心苁顾砬瓴幌莸牡鼗?。你們練書法想走捷徑，就相?dāng)于龜峰塔沒(méi)有了那堅(jiān)不可摧的地基，就算蓋得再高，寫得再多，最終只會(huì)轟然倒塌，不見(jiàn)功力。

陳老師就像我的親人一般，影響著我十多歲的心靈，一直到現(xiàn)在。

直到那天，我對(duì)陳老師的仰慕更深了。

原來(lái)陳老師畢業(yè)于中國(guó)書畫函授大學(xué)，這是這所學(xué)校的舊名。我又跑去查詢，發(fā)現(xiàn)那是啟功、歐陽(yáng)中石老先生待過(guò)的地方。對(duì)那樣一所殿堂級(jí)別的地方，對(duì)我來(lái)說(shuō)遙不可及，但是陳老師，他不僅在那兒畢業(yè)，還只“窩藏”在這所小小的學(xué)校里邊。

直到那天，在我查看市書法協(xié)會(huì)的資料時(shí)，我想在上面找到老師的名字，但翻閱至好幾十年前的資料都沒(méi)有看見(jiàn)陳老師的大名。我想問(wèn)老師，為何他的字寫得這么好，而不去弄個(gè)頭銜來(lái)。但我不敢請(qǐng)教，因?yàn)槔蠋熡刑嗝孛?，并且直接過(guò)問(wèn)會(huì)顯得不禮貌。

直到現(xiàn)在，當(dāng)我睥睨現(xiàn)在的書法圈子時(shí)，我終于想到了，我仿佛在陳老師身上看到了蓮之君子！