開(kāi)鎖記

曹應(yīng)東

1

張桂花從電梯里鉆出來(lái)，氣喘吁吁地走到門(mén)前時(shí)，額頭上滾動(dòng)著汗珠。這不是天熱的原因，問(wèn)題出在張桂花拎的籃子上，路遠(yuǎn)無(wú)輕擔(dān)，再輕的籃子拎得時(shí)間久了也會(huì)變重的，何況到了張桂花這個(gè)年紀(jì)。

放下籃子，張桂花甩了甩酸麻的手，連喘幾口大氣，這才習(xí)慣性地把手伸到口袋里掏鑰匙。手剛一伸進(jìn)口袋，她就尷尬地笑了，還真是老糊涂了，鎖換成智能鎖了，鑰匙早就用不上了。

這鎖是劉家寶用獎(jiǎng)學(xué)金買(mǎi)的。劉家寶從一所遙遠(yuǎn)的大學(xué)畢業(yè)后，又考上了更遙遠(yuǎn)的大學(xué)的研究生。劉家寶上大學(xué)時(shí)是班長(zhǎng)，還年年拿一等獎(jiǎng)學(xué)金，讀了研究生還是班長(zhǎng)，還是年年拿一等獎(jiǎng)學(xué)金。劉大山說(shuō)，這孩子不聽(tīng)話(huà)，說(shuō)了讓他只管安心讀書(shū)不用操心錢(qián)的事，他偏不聽(tīng)，業(yè)余時(shí)間還做家教，從大二起就沒(méi)有用過(guò)我的一分錢(qián)。劉大山是用責(zé)怪口吻說(shuō)表?yè)P(yáng)的話(huà)，這話(huà)是張桂花愛(ài)聽(tīng)的，也就不揭穿。

劉家寶讓張桂花伸出食指按在鎖上，一番操作下來(lái)，劉家寶說(shuō)，這樣鎖里就留下了指紋，以后手指只要一按，鎖就會(huì)打開(kāi)的。

劉家寶長(zhǎng)這么大都沒(méi)有離開(kāi)過(guò)學(xué)校，只是從一個(gè)學(xué)校換到另一個(gè)學(xué)校，從小一點(diǎn)的學(xué)校換到大一點(diǎn)的學(xué)校，從近一點(diǎn)的學(xué)校換到遠(yuǎn)一點(diǎn)的學(xué)校。學(xué)校要求說(shuō)普通話(huà)，時(shí)間久了，劉家寶說(shuō)著一口標(biāo)準(zhǔn)的普通話(huà)。如果讓張桂花打分，或許劉家寶的普通話(huà)分?jǐn)?shù)比電視里播音員的分?jǐn)?shù)還要高些。

張桂花就這樣把自己的一枚指紋種在了鎖里。她說(shuō)，家寶啊，我知道了，指紋就是開(kāi)鎖的鑰匙。

劉家寶笑著回答說(shuō)，完全正確，指紋就是鑰匙。

2

手機(jī)位置共享這個(gè)功能的確很好用，張桂花一出蟠龍村，劉家寶就知道了。在手機(jī)地圖上，能清晰地看到張桂花在慢慢移動(dòng)著。劉家寶盯著看了一會(huì)兒，確定張桂花是往城里這個(gè)方向來(lái)，才抖抖嗦嗦地給劉大山發(fā)了一條微信：注意。

劉家寶得病后，在劉大山面前從來(lái)沒(méi)有掉過(guò)一滴淚，從來(lái)沒(méi)有發(fā)出過(guò)一聲呻吟，也沒(méi)有和劉大山正兒八經(jīng)地說(shuō)過(guò)幾句話(huà)。就這樣，劉家寶一點(diǎn)一點(diǎn)地用沉默織成厚厚的繭子，把自己緊緊地裹在繭子里，就連劉大山也只能望著這繭子默默地嘆氣。

劉大山收到微信時(shí)正在廚房里忙活。他先是煎雞蛋，雞蛋是給劉家寶吃的，煎好了雞蛋，才開(kāi)始下水餃，水餃?zhǔn)墙o自己和劉家寶兩個(gè)人下的。

這時(shí)，劉家寶的微信來(lái)了，劉大山一看到那兩個(gè)字就知道張桂花要來(lái)了。這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，張桂花乘坐的只能是最早的那趟公交車(chē)。那趟車(chē)在田野和山嶺間穿行一個(gè)半小時(shí)才能到達(dá)終點(diǎn)站，下了車(chē)，張桂花得步行五百米左右，在另一個(gè)公交站換乘另一路公交車(chē)，這一路公交車(chē)在高樓大廈和車(chē)水馬龍里穿行四五十分鐘，才能來(lái)到小區(qū)大門(mén)口。算上等公交車(chē)的時(shí)間，怎么說(shuō)也要三個(gè)小時(shí)。

這就是說(shuō)，留給劉大山的時(shí)間還是很充裕的。

3

張桂花出發(fā)時(shí)看了一下手機(jī)，還有兩分鐘才到六點(diǎn)。出發(fā)前，她把昨晚包好的餃子從冰箱冷凍室取出來(lái)，分大小食品袋裝好，再用一個(gè)大的塑料袋把所有的餃子裝進(jìn)去。小的袋子裝十來(lái)個(gè)，這是給劉大山準(zhǔn)備的，他一餐吃這么多剛剛好；大的袋子裝二十來(lái)個(gè)，這是給劉家寶準(zhǔn)備的，這小子年輕能吃。雞蛋并不多，入秋后，那幾只母雞照例又開(kāi)始偷起了懶，只知道成天在竹林里瘋瘋癲癲地撒著歡追來(lái)逐去，玩得興高采烈的，卻把下蛋這個(gè)主要任務(wù)拋到了九霄云外，所以攢了一個(gè)星期也就勉勉強(qiáng)強(qiáng)這么幾個(gè)雞蛋而已。

太陽(yáng)還沒(méi)有躍出門(mén)前的山崗，張桂花就拎著籃子往公交車(chē)站走去。時(shí)間的確有點(diǎn)早，但張桂花認(rèn)為只能早不能晚，早了大不了多等一會(huì)兒，晚了就有可能錯(cuò)過(guò)早班車(chē)。越是臨近中午天就越熱，天一熱籃子里的餃子就會(huì)化凍粘在一起。張桂花走在秋天涼爽的晨風(fēng)里，心情很好。

村西新嫁來(lái)的小媳婦勤快，一大早就去塘里洗衣裳，看到張桂花就甜甜地喊，張姨早啊，您這是要進(jìn)城啊？張桂花笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，繼續(xù)趕自己的路。

村東的老漢閑不住，一大早就背著手在路上遛彎，看到張桂花就叫道，大妹子，你這是要去城里呀？張桂花笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，繼續(xù)趕自己的路。

沒(méi)有任何懸念，張桂花是第一個(gè)來(lái)等公交車(chē)的，等了好大一會(huì)兒，才陸續(xù)來(lái)了幾個(gè)人。這年頭，日子把人養(yǎng)懶了，若不是有急事，誰(shuí)都不愿意乘早班公交車(chē)去城里，反正后面有的是車(chē)，能在床上多賴(lài)一會(huì)兒就多賴(lài)一會(huì)兒。

公交車(chē)迎著清晨的陽(yáng)光駛了過(guò)來(lái)，駛進(jìn)張桂花等待的目光里。

公交車(chē)司機(jī)是鄰村的，和劉大山是中學(xué)同學(xué)，自然也認(rèn)識(shí)張桂花。他一看到張桂花就從車(chē)上跳下來(lái)，走過(guò)來(lái)幫張桂花拎籃子，一只手拎籃子，另一只手扶著張桂花的胳膊，張姨您慢點(diǎn)。

看上去，一切和平時(shí)沒(méi)有什么兩樣。

4

劉家寶咬了一口餃子，餃子上立刻呈現(xiàn)出一個(gè)月牙形的缺口，剩下的半個(gè)餃子懸在筷子上，以肉眼可見(jiàn)的程度顫抖著，然后筷子和半個(gè)餃子無(wú)力地落到了碗里，碗里的湯汁飛濺，有幾滴濺落到桌面上，油漬立刻在桌面上浸潤(rùn)出一朵朵花瓣形狀的圖案。劉家寶的眉間皺出了兩道深深的溝壑，溝壑下兩道目光凌厲地緊盯著自己的右手，他顯然對(duì)這只手的表現(xiàn)很不滿(mǎn)意。

這種情形不是第一次發(fā)生了。所以，一看到筷子在顫抖，劉大山就猜測(cè)到可能會(huì)出現(xiàn)這種結(jié)果，已經(jīng)搶上前一步想伸手去幫劉家寶扶住筷子，但所有的動(dòng)作都在進(jìn)行到一半時(shí)凝滯了，在空中只僵持了片刻就退回到原有的狀態(tài)。劉大山只能眼睜睜地看著那只手垂下，那雙筷子落下，那半個(gè)餃子掉到碗里。劉大山知道，劉家寶是不愿意接受這種幫助的，他不愿意的事就絕對(duì)不要做，也絕對(duì)不能做。什么是無(wú)奈？這就是無(wú)奈。

劉大山鼻子突然有點(diǎn)發(fā)酸，視線(xiàn)有點(diǎn)模糊。他沒(méi)有絲毫猶豫，馬上扭頭轉(zhuǎn)身跑出了房間。人跑得很急很快，身體跑出了房間，聲音還滯留在房間里：廚房灶臺(tái)上的火忘記關(guān)了。

哪里是什么火沒(méi)關(guān)，劉大山這是不想讓劉家寶看見(jiàn)自己的脆弱。這半年來(lái)，在夜深人靜時(shí)，劉大山無(wú)數(shù)次獨(dú)自一人默默地流淚，流出來(lái)的眼淚淌進(jìn)嘴里像黃連那么苦那么澀，但只要一出現(xiàn)在劉家寶面前，劉大山總是一副堅(jiān)強(qiáng)的形象，仿佛是在告訴劉家寶，天是塌不下來(lái)的，就算天塌下來(lái)了也不要怕，還有我劉大山頂著呢。

劉家寶心里跟明鏡似的，劉大山是怎樣的心情，他就算閉著眼睛也看得一清二楚，只是劉家寶現(xiàn)在實(shí)在是沒(méi)有什么心情去安慰劉大山，事實(shí)上安慰又有什么用呢？生病以后，他聽(tīng)到過(guò)許多安慰的話(huà)，有哪一句不是蒼白無(wú)力的？回家后，劉家寶就一頭鉆進(jìn)了房間，進(jìn)去后就再也沒(méi)有走出過(guò)房門(mén)半步。

劉家寶默默地閉上眼睛，身體無(wú)力地斜靠在床上，看上去像是睡著了。過(guò)了好大一會(huì)兒，劉家寶的嘴動(dòng)了動(dòng)，那應(yīng)該是在咀嚼餃子，看來(lái)他一直都是醒著的。這么長(zhǎng)時(shí)間了，劉家寶已經(jīng)習(xí)慣了閉著眼睛去看自己的內(nèi)心，閉著眼睛比睜著眼睛要看得清楚些。

劉家寶的嘴咀嚼了片刻，忽地停了下來(lái)，有兩行淚水從他的眼角處慢慢地滲了出來(lái)。

5

這些雞蛋和水餃都是張桂花從蟠龍村帶過(guò)來(lái)的。

雞蛋是張桂花養(yǎng)的雞下的。這些雞散養(yǎng)在屋后竹林里，滿(mǎn)竹林里追逐打鬧，平日里只吃谷粒、蔬菜、剩飯、青草和枯萎竹葉下的蟲(chóng)子，這樣的雞無(wú)疑是幸福的，幸福的雞下的蛋豈是窩在養(yǎng)雞場(chǎng)里的雞下的蛋能與之相提并論的？這些黃燦燦的雞蛋張桂花自己是不舍得吃的，都留著帶過(guò)來(lái)了，劉大山也不舍得吃，燉、炒、煎、煮各種烹飪手法輪番上陣，變著法子做給劉家寶吃。

餃子也是張桂花自己包的。餃子皮是張桂花手工搟的，餃子餡是張桂花親手調(diào)的，不咸不淡，調(diào)得恰到好處。

以前劉大山和劉家寶經(jīng)常在家，張桂花隔三差五地從蟠龍村帶雞蛋和餃子過(guò)來(lái)，那還可以理解，現(xiàn)在他們半年都不在家了，張桂花就好像不知道這事一樣，還繼續(xù)帶雞蛋和餃子過(guò)來(lái)，這就很難理解了。雞蛋和餃子沒(méi)人吃，只能放進(jìn)冰箱。直到冰箱放不下了，張桂花就把冰箱里的拿出來(lái)帶回蟠龍村自己吃，騰出空間再把新鮮的放進(jìn)去。

張桂花這樣來(lái)回折騰，自然是想確保劉大山和劉家寶無(wú)論什么時(shí)候回到家里，一打開(kāi)冰箱就有新鮮的雞蛋和餃子吃。至于她自己，似乎雞蛋和餃子是否新鮮根本就不是個(gè)事。

6

劉大山慌亂時(shí)邁出的腿、伸出的手、濕潤(rùn)的眼睛，所有這些都不可能瞞得過(guò)劉家寶。只不過(guò)，劉家寶看到了也裝著沒(méi)有看到罷了。他對(duì)劉大山說(shuō)的話(huà)充耳不聞，只是盯著自己的手出神地看著，仿佛那是一只陌生人的手。其實(shí)，這個(gè)動(dòng)作和劉大山那句話(huà)一樣，也是一種掩飾。如此年輕的手，曾經(jīng)那么有力的手，此刻竟然握不住一雙筷子。這讓劉家寶的內(nèi)心無(wú)比震驚、無(wú)比驚惶，但在劉大山面前，他極力地克制著自己，不讓這種情緒流露出來(lái)。這一刻，他的思緒回到了半年前的大年初一。

本來(lái)除夕那天下午就可以拿到化驗(yàn)單的，但劉家寶克制著自己沒(méi)有去拿，劉大山想要去拿，劉家寶也沒(méi)有同意。劉家寶很清楚，自己平安無(wú)事的概率極低，低到微乎其微。再說(shuō)，如果真的是平安無(wú)事的話(huà)，遲一天拿和早一天拿并沒(méi)有什么區(qū)別。如果有事的話(huà)，那就會(huì)天翻地覆的，自己就再也不是以前的自己了，這個(gè)家再也不是以前的家了。除夕夜終究是過(guò)年，過(guò)年總得一家人歡歡喜喜地在一起吃頓團(tuán)圓飯吧，一切還是等到第二天再說(shuō)。

第二天是大年初一，從那天起，劉家寶頭頂上的天變了。那以前，劉家寶是人人羨慕的碩士，前程一片光明，那以后，劉家寶是身患絕癥的病人，前途茫然未卜。換一句話(huà)說(shuō)，從那天起，劉家寶要解決的不是前途問(wèn)題，而是生死問(wèn)題了。

大年初一，是新年伊始萬(wàn)家團(tuán)圓的日子，劉大山卻要帶著劉家寶外出求醫(yī)，只能把張桂花一個(gè)人孤零零地撇在家里。這一去就是半年，劉大山只能從公司辭職了，因?yàn)檫@時(shí)候的劉家寶比任何時(shí)候都需要他，工作丟了還可以再找，劉家寶只有一個(gè)，丟了就永遠(yuǎn)地丟了，再也不可能有劉家寶了。

7

雖然時(shí)間隔了半年，但是張桂花仍然記得很清楚。那天是大年初一，劉家寶先出門(mén)的，過(guò)了一會(huì)兒劉大山接到一個(gè)電話(huà)也出門(mén)了，結(jié)果他們一上午都沒(méi)有回來(lái)。張桂花知道他們肯定有事，也不去催他們，就做好午飯等他們回來(lái)，等了好久還不見(jiàn)他們回來(lái)，才忍不住撥通了劉大山的手機(jī)。

劉大山掛斷了她的手機(jī)，過(guò)了好大一會(huì)兒，劉大山才回?fù)苓^(guò)來(lái)，告訴她自己和劉家寶要去給劉家寶的導(dǎo)師拜年去。張桂花聽(tīng)到劉家寶也在一旁大聲地附和著。張桂花心里多少還是有點(diǎn)疑惑，給導(dǎo)師拜年有必要這么匆忙、這么著急、這么神秘嗎？疑惑歸疑惑，只要?jiǎng)⒋笊胶蛣⒓覍殯](méi)病沒(méi)災(zāi)，其他的事在張桂花眼里都是小事。

這一去劉家寶就再也沒(méi)有回來(lái)，沒(méi)有回來(lái)是有原因的，原因也很簡(jiǎn)單，實(shí)驗(yàn)室需要人手，導(dǎo)師要?jiǎng)⒓覍毩粝聛?lái)給他當(dāng)助手。這個(gè)理由雖然簡(jiǎn)單卻具有讓人無(wú)法懷疑的說(shuō)服力，張桂花嘴上不說(shuō)，心里還在為劉家寶能得到導(dǎo)師的賞識(shí)暗自高興呢。

張桂花對(duì)視頻里的劉家寶說(shuō)，家寶啊，你要聽(tīng)導(dǎo)師的話(huà)，好好跟著導(dǎo)師干。

視頻里，劉家寶雖然歡聲笑語(yǔ)一如往常，但臉上絲絲縷縷的疲倦還是落進(jìn)了張桂花的眼里。張桂花認(rèn)為是做實(shí)驗(yàn)累的，多次在通話(huà)即將結(jié)束時(shí)提醒劉家寶要注意休息，晚上不要熬夜。

很快，劉大山也從公司辭職了。劉大山對(duì)張桂花說(shuō)，家寶的導(dǎo)師給我介紹了一份工作，活計(jì)比老家這邊輕松，錢(qián)拿得比這邊多，還能順便照顧一下家寶，你說(shuō)我要不要做呢？

能遇上這么好的人，能遇上這么好的事，張桂花還有什么可說(shuō)的呢？

也許是已經(jīng)養(yǎng)成習(xí)慣了，盡管劉大山和劉家寶不在家，張桂花仍當(dāng)他們還在家，每個(gè)星期還是要從蟠龍村過(guò)來(lái)。過(guò)來(lái)了就打開(kāi)窗子給房子通通風(fēng)，里里外外邊邊角角地打掃衛(wèi)生，遇到陽(yáng)光好的時(shí)候，就住上一天，把被子衣服什么的輪番抱到陽(yáng)臺(tái)上曬，直到曬得聞上去滿(mǎn)屋都是陽(yáng)光的芬芳。

8

劉家寶提出要回家的時(shí)候，劉大山有些猶疑。并不是劉大山不想回家，金窩銀窩都不如自家的草窩，何況他們住的只是醫(yī)院附近簡(jiǎn)陋的出租屋呢？劉家寶治療的第一階段已經(jīng)結(jié)束了，一年內(nèi)只要定期復(fù)診就行了，然后再根據(jù)情況制定第二階段的治療方案。也就是說(shuō)，目前劉家寶可以回家了。在劉大山看來(lái)，可以回家并不代表就能回家，因?yàn)閺埞鸹總€(gè)星期都要來(lái)城里一趟，只要一回家，碰面是遲早的事，一碰面劉家寶的事就免不了要曝光。劉大山擔(dān)心的是這個(gè)事。

在開(kāi)始化療時(shí)，為了讓張桂花安心，劉家寶和張桂花視頻過(guò)一次，那時(shí)劉家寶的頭發(fā)還沒(méi)來(lái)得及脫落?，F(xiàn)在劉家寶頭發(fā)脫光了，人瘦成了皮包骨頭，整個(gè)人形銷(xiāo)骨立的，張桂花要是看見(jiàn)劉家寶成了這副模樣，誰(shuí)知道會(huì)出現(xiàn)什么意外呢？劉大山?jīng)]有膽子冒這個(gè)險(xiǎn)。

為了瞞住張桂花，劉大山曾回過(guò)一趟蟠龍村。那一回，他也是這樣遠(yuǎn)遠(yuǎn)地張望著。他看到張桂花在門(mén)前菜園里弓著腰翻地，那泥土在鋤頭下涌動(dòng)著黑色的波浪；他看到張桂花把蔬菜剁碎撒在地上喂給雞吃，那群雞圍在一起以舞蹈的姿勢(shì)啄食著細(xì)碎的菜葉；他看到張桂花揮舞著一把掃帚，地面的塵土頓時(shí)在陽(yáng)光里一粒粒地飄浮起來(lái)，又被風(fēng)一點(diǎn)一點(diǎn)地吹散。劉大山躲在一棵樹(shù)后靜靜地站著，仿佛自己也是一棵樹(shù)。風(fēng)起時(shí)，樹(shù)葉就會(huì)婆娑搖曳，張桂花就是這風(fēng)。張桂花鋤地的時(shí)候，劉大山就是張桂花手里的那柄鋤，想象著自己多使一點(diǎn)勁，張桂花就可以少流一滴汗；張桂花喂雞的時(shí)候，劉大山就是那搶食的雞，想象著自己多下一只蛋，張桂花臉上的笑容就會(huì)多一些；張桂花掃地的時(shí)候，劉大山就是那柄揮舞的掃帚，想象著自己每舞動(dòng)一次，張桂花門(mén)前的院子就會(huì)少一些灰塵。

劉大山很清楚，世上沒(méi)有不透風(fēng)的墻，劉家寶的事是瞞不了村里人的，所以只有拜托村里的人緊緊口風(fēng)，幫著瞞住必須要瞞住的人。這個(gè)人就是張桂花。村里人都知道張桂花是個(gè)苦命的女人，結(jié)婚時(shí)把命系在丈夫身上，結(jié)果三十歲那年成了烈士遺孀。所幸的是她還有兩個(gè)孩子，命還能系在兩個(gè)孩子身上，一個(gè)是劉大山，另一個(gè)是劉大山的妹妹。就在同一年，劉大山的妹妹也失足掉進(jìn)水里淹死了，這下張桂花就剩下了半條命。張桂花就靠這半條命活著，把劉大山養(yǎng)大，看著劉大山在城里就業(yè)買(mǎi)房娶妻生子。日子才有點(diǎn)生機(jī)，劉大山的媳婦竟也出車(chē)禍死了。好在有了劉家寶，家寶就是家里寶貝的意思，家寶這個(gè)名字就是張桂花起的，這是張桂花最后的命了。

現(xiàn)在，劉家寶也病了，病得很重，這分明是要張桂花的命??！

知父莫若子。劉家寶把劉大山的心思摸得一清二楚，就說(shuō)，刪掉鎖里的指紋就行了。

9

鎖是劉家寶買(mǎi)的，一共買(mǎi)了兩把，一把裝在城里，一把裝在鄉(xiāng)下。這種鎖有鑰匙、指紋、密碼和遠(yuǎn)程開(kāi)鎖四種開(kāi)鎖方式。劉家寶認(rèn)為對(duì)張桂花來(lái)說(shuō)，用指紋開(kāi)鎖最為合適，如果出現(xiàn)什么問(wèn)題還可以遠(yuǎn)程開(kāi)鎖。至于密碼就麻煩了，設(shè)置得太簡(jiǎn)單了不安全，太復(fù)雜了又容易忘記。那種可以人臉識(shí)別的鎖固然更高級(jí)更方便些，但也更加耗電，總不能指望張桂花還去學(xué)會(huì)給鎖充電吧。這世上的事沒(méi)有最好的，只有最合適的。于是，就選擇了這種鎖。

張桂花嘴上數(shù)落著劉家寶，家寶啊，你這孩子不知道錢(qián)有多金貴，家里的鎖好好的還亂花錢(qián)換什么鎖。說(shuō)歸說(shuō)，張桂花的心里其實(shí)甜成了蜜。張桂花怎么可能不知道劉家寶換鎖是為了她。

張桂花這人記性不好，經(jīng)常自己把自己關(guān)到門(mén)外，隨著年齡增大被關(guān)的次數(shù)也就越多。有時(shí)是出門(mén)倒垃圾忘記帶鑰匙，有時(shí)是到門(mén)外拿個(gè)快遞什么的，穿堂風(fēng)冷不丁地就把門(mén)關(guān)上了，原因五花八門(mén)而且莫名其妙?，F(xiàn)在好了，鑰匙有可能忘記帶，指紋是不可能忘記帶的。裝上這種鎖后，張桂花就再也不會(huì)被關(guān)在門(mén)外了。

張桂花這人還有個(gè)毛病，總是擔(dān)心門(mén)沒(méi)鎖好。開(kāi)始癥狀還輕些，只是鎖上門(mén)后再推幾次門(mén)看是否鎖上了，后來(lái)漸漸地發(fā)展到下樓了還要再上樓檢查，再后來(lái)檢查一次都不行了，還要上樓檢查第二遍。據(jù)說(shuō)這就是強(qiáng)迫癥，如果不治療的話(huà)，癥狀會(huì)越來(lái)越重。

這種鎖在開(kāi)啟時(shí)會(huì)用溫柔的女聲說(shuō)，門(mén)鎖已打開(kāi)，歡迎您回家；在關(guān)閉時(shí)會(huì)說(shuō)，門(mén)鎖已關(guān)閉，祝您出門(mén)平安。據(jù)說(shuō)，這種聲音會(huì)刺激大腦的海馬區(qū)，給人留下深刻的印象，在一定程度上能治療強(qiáng)迫癥。果然，后來(lái)張桂花檢查門(mén)鎖的情形就越來(lái)越少了。

張桂花不止一次在劉大山面前說(shuō)過(guò)，這種鎖就是藥，劉家寶就是醫(yī)生。說(shuō)這話(huà)的時(shí)候，張桂花布滿(mǎn)皺紋的臉笑成了一朵花。

10

劉大山把放在門(mén)外的垃圾袋扔進(jìn)了樓下垃圾桶，把放在門(mén)口的拖鞋收進(jìn)了屋子，又把曬在陽(yáng)臺(tái)上的衣服一件件從晾衣架上取了下來(lái)……這些事屬于可做可不做的，并不需要集中在一起做，但今天必須在張桂花來(lái)到之前完成，這些東西不能讓她看見(jiàn)。

等忙完了，時(shí)間也差不多了，劉大山就站在陽(yáng)臺(tái)上朝樓下張望，望著望著就望到張桂花遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走了過(guò)來(lái)，越走越近。

劉大山看到張桂花時(shí)，張桂花是右手拎著籃子，身體向左傾斜著。等劉大山揉了揉眼睛再看時(shí)，張桂花已經(jīng)換手了，左手拎著籃子，身體向右傾斜著。過(guò)了一會(huì)兒，張桂花又換手了，身體向左傾斜著。拎籃子的手換來(lái)?yè)Q去的，張桂花的步子是緩慢的，也是碎小的，但在緩慢和碎小中卻有著一如既往的堅(jiān)定。她就這樣一步一步地往前走著，沒(méi)有任何停頓地走進(jìn)了小區(qū)大門(mén)。

小區(qū)的門(mén)衛(wèi)顯然認(rèn)識(shí)張桂花，沒(méi)有上前阻擋和詢(xún)問(wèn)，而是很標(biāo)準(zhǔn)地向張桂花敬了一個(gè)禮，然后一直目送著張桂花走上人行道。

此刻，人行道的兩旁綠草茵茵，桂花樹(shù)上綴滿(mǎn)了金黃色的花瓣，絲絲縷縷的幽香在空氣里浮動(dòng)，木槿花開(kāi)得熱烈奔放，白色的似雪，紅色的似火，黃色的像鋪地的黃金，紫色的像一簾幽夢(mèng)。這是一片五彩斑斕的花的海洋。幾只歡快的鳥(niǎo)兒在高大的喬木和低矮的花叢間時(shí)而淺吟低唱，時(shí)而飛來(lái)飛去，甚至有一只還疾速地扇動(dòng)著翅膀，如同表演雜技一般懸停在空中……從陽(yáng)臺(tái)上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看去，張桂花如同走進(jìn)了一幅畫(huà)里。一切看上去是那么美好，又是那么安詳！

劉大山出神地看著，心里五味雜陳。他突然聽(tīng)到微信提示音，聲音大得出奇。劉大山額頭的汗一下子就冒了出來(lái)，千算萬(wàn)算還是忘記把手機(jī)調(diào)到振動(dòng)模式了。

幸好這時(shí)劉家寶又發(fā)來(lái)了微信：注意，注意。依然是很簡(jiǎn)單的兩個(gè)字，只不過(guò)這一回重復(fù)強(qiáng)調(diào)了一遍。

劉大山知道，劉家寶這是在提醒他，張桂花快到樓下了。

11

張桂花伸出食指按在鎖上，鎖并沒(méi)有像往常那樣綠燈閃爍并發(fā)出悅耳的女音：門(mén)鎖已打開(kāi)，歡迎回家；而是紅燈急速閃爍并發(fā)出短促的提示音，然后一個(gè)溫柔的女音告訴張桂花：操作失敗。這表示鎖沒(méi)有識(shí)別出指紋。張桂花以前偶爾也遇到過(guò)這種情況，所以并不在意，只是把手指在衣襟上擦了幾下。劉家寶說(shuō)過(guò)的，把汗?jié)n擦掉就行了。

張桂花充滿(mǎn)信心地把食指再次按在鎖上，沒(méi)有想到鎖上再一次紅燈閃爍并發(fā)出短促的提示音，然后那個(gè)溫柔的女音又在耳邊響起。即便如此，張桂花仍然沒(méi)有在意，認(rèn)為可能是汗?jié)n沒(méi)有擦干凈，就把手指放在衣襟上擦了又擦，擦得很認(rèn)真，擦完后還湊近仔細(xì)檢查，這回手指上一點(diǎn)汗?jié)n也沒(méi)有了。于是，再一次伸出手指按在鎖上。鎖還是沒(méi)有打開(kāi)。

這下，張桂花有些慌亂了，再按，還是沒(méi)有打開(kāi)，繼續(xù)按，依然沒(méi)有打開(kāi)，按住不放，鎖照舊沒(méi)有打開(kāi)。張桂花傻眼了，這種情況，她從來(lái)都沒(méi)有遇到過(guò)。

張桂花一會(huì)兒看看手指，一會(huì)兒看看鎖，確定手指還是以前的手指，鎖還是以前的鎖。這才隔了幾天，就相互不認(rèn)識(shí)了？

盡管知道打開(kāi)鎖的可能性無(wú)限接近于零，張桂花還是心有不甘地把手指按到了鎖上，她對(duì)自己說(shuō)，這是最后一次。

沒(méi)有任何懸念，這最后一次的希望也很快就破滅了。她看到的依然是閃爍的紅燈，聽(tīng)到的依然是短促的提示音和那個(gè)溫柔的女音：操作失敗。

12

劉大山像個(gè)木頭人一樣杵在門(mén)后面，不發(fā)出一丁點(diǎn)聲音。他的眼睛睜得圓圓的，透過(guò)貓眼往外看，就像在看一場(chǎng)悲情的電影，淚水溢滿(mǎn)了眼眶。這場(chǎng)電影表面上只有張桂花一個(gè)演員，其實(shí)還有兩個(gè)演員悄無(wú)聲息地隱藏在屋里。張桂花哪里知道這些，她一個(gè)人像是在表演開(kāi)鎖場(chǎng)景劇似的，辛辛苦苦地忙著開(kāi)鎖，而這鎖呢，她是注定開(kāi)不了的。

此刻，劉大山看到張桂花左手捧著手機(jī)，右手食指在屏幕上方一會(huì)兒移過(guò)來(lái)一會(huì)兒移過(guò)去。這很正常，既然張桂花自己開(kāi)不了鎖，當(dāng)然就要找人幫忙了。張桂花會(huì)找誰(shuí)呢？

雖然覺(jué)得張桂花找自己的可能性不大，劉大山還是情不自禁地將手伸進(jìn)口袋里握緊了手機(jī)。但他很快就知道沒(méi)必要這樣，因?yàn)閺埞鸹ㄒ呀?jīng)收回了那根手指，不過(guò)，她也沒(méi)有像劉大山希望的那樣拎起放在地上的籃子下樓離開(kāi)，而是握著手機(jī)在門(mén)前來(lái)來(lái)回回地踱起步來(lái)。她這是在干什么呢？

其實(shí)，張桂花一開(kāi)鎖，劉家寶就聽(tīng)到了，那些聲音遠(yuǎn)遠(yuǎn)地如同一縷煙一樣地飄進(jìn)他的耳朵里。這半年來(lái)，劉家寶可能是一個(gè)人在安靜的環(huán)境里閉目沉思久了，聽(tīng)力似乎比以前靈敏了很多。劉家寶閉上眼睛，腦海里就能清晰地再現(xiàn)張桂花在門(mén)前開(kāi)鎖的場(chǎng)景。一個(gè)滿(mǎn)臉焦急的女人和一把鎖在進(jìn)行著一場(chǎng)無(wú)聲的對(duì)話(huà)。女人一次又一次地問(wèn)著鎖，你為什么不打開(kāi)啊？每問(wèn)一次，鎖就毫無(wú)表情地回答一次，我只是一把鎖而已，我只負(fù)責(zé)鎖，不負(fù)責(zé)打開(kāi)?，F(xiàn)實(shí)中是這樣的，張桂花不厭其煩地開(kāi)著鎖，鎖則重復(fù)地告訴張桂花：操作失敗。鎖沒(méi)有辦法告訴張桂花，她是注定要操作失敗的，張桂花自己也不知道，她是注定要操作失敗的。知道的人有兩個(gè)，此刻，一個(gè)就站在門(mén)后面，一個(gè)躺在屋內(nèi)的床上。

劉家寶不用看也能猜到，劉大山一定會(huì)透過(guò)貓眼盯著張桂花看。這樣眼睜睜地看著張桂花一遍又一遍注定失敗的努力，劉大山的心里有多難受可想而知。劉家寶本想勸勸劉大山，轉(zhuǎn)念一想，在這件事情上劉大山又怎么可能聽(tīng)自己的？也就隨他了。

門(mén)外安靜了下來(lái)，所有和開(kāi)鎖有關(guān)的聲音就如同被大風(fēng)刮走了一樣，只留下了一片寂靜。這時(shí)，隱約有蟬鳴聲斷斷續(xù)續(xù)地響起，仿佛是從極遠(yuǎn)處傳來(lái)，又仿佛是來(lái)自?xún)?nèi)心深處。

那么，張桂花接下來(lái)會(huì)怎么辦呢？

13

好在現(xiàn)在有了手機(jī)，距離再遠(yuǎn)手機(jī)一撥就能聯(lián)系到。張桂花的手機(jī)屏幕上有兩個(gè)快捷撥號(hào)鍵，一號(hào)鍵是劉家寶，二號(hào)鍵是劉大山。這是劉家寶設(shè)置的。當(dāng)時(shí)劉家寶是想把劉大山設(shè)置成一號(hào)鍵，把自己設(shè)置成二號(hào)鍵的，但張桂花沒(méi)有同意，最終還是劉家寶成了一號(hào)鍵，劉大山成了二號(hào)鍵。按一號(hào)鍵就是撥打劉家寶的手機(jī)，按二號(hào)鍵就是撥打劉大山的手機(jī)。對(duì)張桂花來(lái)說(shuō)，這種設(shè)置太方便太實(shí)用了。

張桂花剛才開(kāi)鎖的手指現(xiàn)在準(zhǔn)備去撥號(hào)了。那根手指在一號(hào)鍵上方停頓了片刻，又移動(dòng)到二號(hào)鍵上方停頓了片刻，就這樣來(lái)來(lái)回回地移動(dòng)了好幾次，手指始終沒(méi)有落下去。

按一號(hào)鍵吧，張桂花想，這個(gè)時(shí)間點(diǎn)劉家寶應(yīng)該是在做實(shí)驗(yàn)。她的眼前立刻出現(xiàn)劉家寶做實(shí)驗(yàn)的情景。這是劉家寶在電視上指給她看的，一個(gè)巨大的房間里，一群身穿白色工作服的人端坐在桌前，桌面上擺滿(mǎn)了大大小小的瓶瓶罐罐。劉家寶說(shuō)他們做實(shí)驗(yàn)和這個(gè)差不多。張桂花想，這時(shí)候肯定是不適合接電話(huà)的。

按二號(hào)鍵吧，張桂花想，這個(gè)時(shí)間點(diǎn)劉大山應(yīng)該是在談業(yè)務(wù)。她的眼前立刻出現(xiàn)劉大山談業(yè)務(wù)的情景。這也是劉家寶在電視上指給她看的，一群西裝革履的人圍著一張圓形的會(huì)議桌，一個(gè)接一個(gè)高談闊論地發(fā)表著自己的意見(jiàn)，說(shuō)到精彩處，四下里響起一片掌聲。劉家寶說(shuō)劉大山談業(yè)務(wù)和這個(gè)差不多。張桂花想，這時(shí)候肯定也是不適合接電話(huà)的。

張桂花看了一眼手機(jī)屏幕上顯示的時(shí)間，到中午至少還有兩個(gè)小時(shí)。兩個(gè)小時(shí)就兩個(gè)小時(shí)吧，等到那時(shí)候，不管做實(shí)驗(yàn)的還是談業(yè)務(wù)的，想必都應(yīng)該結(jié)束了吧。

14

一直等到臨近中午時(shí)分，劉家寶的手機(jī)才振動(dòng)起來(lái)，瞥了一眼來(lái)電號(hào)碼，果然是張桂花打過(guò)來(lái)的?？磥?lái)，一號(hào)鍵和二號(hào)鍵在張桂花的心中還是有區(qū)別的。

劉家寶深深地吸了一口氣，穩(wěn)了穩(wěn)心神，這才接通手機(jī)，故意壓低聲音說(shuō)，喂——用這么低的聲音說(shuō)話(huà)，一來(lái)是顯得自己說(shuō)話(huà)不方便，這是隨時(shí)可以結(jié)束通話(huà)的理由；二來(lái)也是為了不讓屋外的張桂花聽(tīng)到說(shuō)話(huà)的聲音就在屋內(nèi)，以免事情穿幫。

張桂花一聽(tīng)劉家寶這樣說(shuō)話(huà)連忙也壓低聲音說(shuō)，家寶啊，我也知道你忙，可家里的鎖打不開(kāi)了，我進(jìn)不了屋啊，你還有沒(méi)有什么別的法子？

劉家寶驚訝的聲音聽(tīng)上去就像是真的一樣，啊，鎖打不開(kāi)，不會(huì)吧？你多試幾次呀。

張桂花著急地說(shuō)，家寶啊，我試了好多好多次了，就是打不開(kāi)。劉家寶的驚訝是假的，可張桂花的著急卻不是假的，籃子里的東西要再不放進(jìn)冰箱，真的要化凍了。

劉家寶幾乎忍不住要哭出來(lái)了，只好裝作認(rèn)真思索，緩上一緩，才勉強(qiáng)開(kāi)口說(shuō)，如果是這樣的話(huà)，那一定是鎖壞了吧。

張桂花好像是在問(wèn)自己，又好像是在問(wèn)劉家寶，這事真是怪了，鎖裝在門(mén)上，又沒(méi)人動(dòng)它，無(wú)緣無(wú)故地怎么就壞了呢？

這怎么解釋呢？劉家寶伸手撓了撓頭，頭上沒(méi)有頭發(fā)，手指直接撓在光禿禿的頭皮上，有點(diǎn)疼。還好，張桂花并沒(méi)有在這個(gè)問(wèn)題上深究下去，又繼續(xù)問(wèn)他，如果真的是鎖壞了，我在小區(qū)附近找個(gè)鎖匠來(lái)修一下，家寶啊，你說(shuō)這樣可以嗎？

劉家寶暗自慶幸，還好，張桂花找的是自己，如果找的是劉大山，也許真的就要出岔子了。盡管這些疑問(wèn)都在預(yù)料之中，劉家寶也把回答的要點(diǎn)發(fā)到了劉大山的微信上，讓他提前做好準(zhǔn)備。但問(wèn)題是，劉大山在門(mén)里，張桂花在門(mén)外，近在咫尺，他還能像自己這樣撐得住嗎？

劉家寶趕緊打斷張桂花的話(huà)，說(shuō)，看樣子，應(yīng)該是鎖的運(yùn)行程序出了問(wèn)題，必須聯(lián)系廠(chǎng)家重裝系統(tǒng)才能解決。鎖還在質(zhì)保期內(nèi)，商家包修包換包賠，依我看，最好還是別找鎖匠來(lái)修，要是修壞了廠(chǎng)家就不包了。

劉家寶猜得一點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)，聽(tīng)到自己說(shuō)得這么有道理，張桂花果然就沒(méi)有再說(shuō)什么。

15

張桂花低頭彎腰用右手拎起籃子時(shí)，感覺(jué)腰硬邦邦地彎不下去。這應(yīng)該是站得時(shí)間久了，腰站硬了，就用左手在腰上連續(xù)捶了好幾下。等腰上的感覺(jué)輕松些了，這才拎起籃子，悻悻地鉆進(jìn)電梯，在電梯門(mén)關(guān)閉的一瞬間，她的目光還是不甘心地落在那把鎖上。

從樓道里走出來(lái)時(shí)，張桂花瞇著眼望了望外面的天空，太陽(yáng)像一團(tuán)火一樣當(dāng)空照著，張桂花沒(méi)有遲疑，一步就跨進(jìn)了陽(yáng)光里，人就像掉進(jìn)了火爐里一樣，全身上下都在冒汗。張桂花何嘗不知道，既然開(kāi)不了鎖進(jìn)不了屋，就應(yīng)該早點(diǎn)走，那樣不僅涼快些，到家時(shí)還可以趕上午飯時(shí)間。知道歸知道，張桂花心里到底還是存著一絲僥幸，或許劉家寶有辦法打開(kāi)呢？沒(méi)想到的是，劉家寶竟然也無(wú)能為力。

張桂花走出樓道的一瞬間，秋天的蟬鳴聲從四面八方一下子涌了過(guò)來(lái)。張桂花雖然不識(shí)字，聽(tīng)著這突如其來(lái)的蟬鳴聲，心里也有著一種說(shuō)不出的惘然。

張桂花并不知道，她還沒(méi)從樓里走出來(lái)，劉大山就像是從夢(mèng)中驚醒一樣，幾大步?jīng)_向陽(yáng)臺(tái)，雙手抓住欄桿，探出身子，伸長(zhǎng)脖子朝樓下張望。等張桂花從樓里走出來(lái)時(shí)，劉大山就以這樣的姿勢(shì)固定在那里，仿佛一尊造型奇特的雕塑。但如果留意去看，還是能看到他的雙肩在微微顫抖著。

張桂花的右手把籃子遞給了左手，重量從右手換到了左手，她的身體因此有點(diǎn)向右邊傾斜著。熾熱的陽(yáng)光落在她的額頭上，她的額頭閃閃發(fā)亮；落在她臉上，她臉上鍍滿(mǎn)金光；落在她手上，她手上皺巴巴的皮膚格外惹眼；落在她手上那只籃子上，絢爛的陽(yáng)光一下子就包裹住了那只籃子。

張桂花突然在陽(yáng)光里站住了腳步，仰起頭朝樓上望去。

張桂花的目光越過(guò)一層又一層的房間，一直飄到自家陽(yáng)臺(tái)上。

16

在劉大山看來(lái)，張桂花從樓下望上來(lái)的目光如電似箭，大驚之下，他不由得接連倒退了好幾步，一直退到看不見(jiàn)張桂花了才停住腳步。等劉大山攢夠了膽子再探頭朝樓下張望時(shí)，早已經(jīng)看不見(jiàn)張桂花的身影了。

劉大山正想換個(gè)角度再看看，身后傳來(lái)了劉家寶的聲音，聲音明顯有些疲憊，有些嘶啞，人走了吧？

劉大山猛地轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，他簡(jiǎn)直不敢相信自己的眼睛，劉家寶就站在離自己不遠(yuǎn)的地方，身體搖搖晃晃的，像是喝醉了酒，似乎隨時(shí)都有可能跌倒。天哪，不知道什么時(shí)候，劉家寶竟然從床上爬了起來(lái)，又走出了房間。劉家寶瘦削的臉上露出高高的顴骨，眼淚在他深陷的眼窩里涌動(dòng)著，這讓他的眼睛顯得格外大。劉大山?jīng)]有回答劉家寶的問(wèn)話(huà)，而是張開(kāi)雙手一個(gè)箭步?jīng)_上去，一手扶住劉家寶，一手去擦他的眼淚，邊擦邊說(shuō)，家寶啊，一切都會(huì)好起來(lái)的，一切都會(huì)好起來(lái)的。說(shuō)著說(shuō)著，劉大山也忍不住哽咽了起來(lái)，這一次，他也不想再掩飾了，任憑眼淚一串串地掉落下來(lái)。

劉家寶嘟囔著說(shuō)，午飯我還想吃餃子。

半年來(lái)，這是劉家寶第一次主動(dòng)提出來(lái)想吃東西。劉大山很是激動(dòng)，一時(shí)之間又不知道說(shuō)什么好，只好一個(gè)勁兒地點(diǎn)頭。

見(jiàn)劉大山點(diǎn)頭，劉家寶又輕聲地問(wèn)了一句，我還要一個(gè)煎雞蛋，可以嗎？

就在這時(shí)，門(mén)外傳來(lái)了一陣響聲。聽(tīng)得很分明，那不是驟起驟落的蟬鳴聲，也不是間或掠過(guò)樓道的風(fēng)聲，那是有人在用指紋開(kāi)鎖。鎖沒(méi)有識(shí)別出指紋，短促地叫了起來(lái)，然后就聽(tīng)到那個(gè)女音一如既往溫柔地說(shuō)：操作失敗。