博物館應(yīng)是能夠漫游的公共空間

金秋野

博物館、美術(shù)館是以傳播文化為目標(biāo)，并集收藏、研究、展覽、審美教育、文化交流、公眾服務(wù)于一體的公益性文化機(jī)構(gòu)。作為一個(gè)向全民開放的建筑，它是城市里最具活力、最有號(hào)召力的文化樞紐和文化空間，公共性是其最主要的特征。但我們目前的博物館與公眾之間，有著一條非常清晰的邊界。

在中國(guó)的城市化進(jìn)程中，為了便捷、快速地建造一座城市，棋盤格的城市規(guī)劃方式被廣泛運(yùn)用，城建之前先確定每塊地的使用性質(zhì)，然后把建筑擺進(jìn)去，這就使得我們今天所身處的許多城市非常機(jī)械和無聊，它的信息量也很小。面對(duì)目前興起的博物館建設(shè)熱潮，我們通常采取的方式也是劃定一塊區(qū)域，把上面原有的一切推掉，然后在一大塊平地上建起一個(gè)孤立的建筑。

由于城市規(guī)劃將地塊間的邊界劃分得非常清晰，建筑的內(nèi)和外就沒有太多的余地，即使在建筑周邊設(shè)置廣場(chǎng)，以此制造更多讓公眾交流的機(jī)會(huì)，但實(shí)際上這只是一個(gè)美好的初衷。

此外，傳統(tǒng)的管理觀念又加劇了這樣的邊界感。謹(jǐn)小慎微、避免出問題的管理方法，讓很多博物館徹底失去了公共性。如何讓博物館的活力得到最大程度的釋放，這是需要管理者認(rèn)真思考的事情。

從建筑設(shè)計(jì)的角度，如何讓博物館自然地融入城市，與公眾生活建立鏈接？首先，我們建造博物館最好能夠借助城市原有的特征，與城市直接對(duì)話，與城市的自然狀態(tài)擬合，而不是把之前的一切推掉，在上面建起一個(gè)孤立的博物館。

一個(gè)立方體形態(tài)的白色房子或者玻璃房子，它在尺度上很難與自然擬合。例如一棟30多米的樓房與30多米的太和殿相比較，你會(huì)覺得樓房就是一幢普通的小樓，而太和殿則看起來雄偉高大，這是因?yàn)閭鹘y(tǒng)建筑具有某種自然狀態(tài)，它與大自然里的景物、山石、樹、云都有某些相似性，它們處于同一套視覺系統(tǒng)，相互間是吻合的。

因此，除了干干凈凈的幾何形體外，我們的城市還可以造什么樣的建筑？在我看來，城市的每一座建筑都可以是一個(gè)能夠漫游的公共空間，一座可以攀登的小山，一個(gè)可以自由生長(zhǎng)出肌理和褶皺、為人們提供活動(dòng)界面的有機(jī)體。

此外，現(xiàn)在城市里也存在著大量可以激活的空間，目前存量的建筑許多都可以被改造成具有藝術(shù)教育、藝術(shù)展示功能的場(chǎng)所。上一個(gè)年代完成的城市空間，當(dāng)時(shí)建造時(shí)可能有些粗糙和凌亂，但同時(shí)它也讓城市的建筑形態(tài)多樣，北京798藝術(shù)區(qū)中就充滿了各種各樣堆疊建造的廠房。

山中天藝術(shù)中心·玄館就是在這類工業(yè)廠房的基礎(chǔ)上改造的，原有的建筑中有加建的辦公區(qū)、倉(cāng)庫(kù)、狹小的過道、質(zhì)量糟糕的棚子、噴漆車間……這些空間尺度、形態(tài)差別極大，是人為設(shè)計(jì)不出來的，但我們重新整理時(shí)，根據(jù)不同的空間位置、內(nèi)外關(guān)系，制造出了一個(gè)連續(xù)又靈動(dòng)的空間系統(tǒng)。這種系統(tǒng)性不是人為能夠制造出來的，它本身就提供了多元豐富的功能，能夠讓各種各樣的事情以你想象不到的方式發(fā)生。

我們也可以把一片街區(qū)整體做成一個(gè)類似博物館的建筑，不設(shè)定明確的邊界，博物館可以跨過街道向街區(qū)蔓延，把咖啡館、休閑場(chǎng)所甚至是集市都納入到博物館統(tǒng)一的空間領(lǐng)域之下，讓博物館具有多元的功能，也可以向地下向空中不斷生長(zhǎng)，成為一個(gè)真正意義上的公共領(lǐng)域。但目前這樣的設(shè)想并不容易實(shí)現(xiàn)。城市規(guī)劃將社區(qū)用地限定為居住性質(zhì)，當(dāng)你要把社區(qū)的建筑改造成美術(shù)館，這就意味著改變了建筑用地的使用性質(zhì)，而這樣的改造在當(dāng)下是行不通的。

我們不要把博物館想象成一個(gè)異常高大上的廟堂，一個(gè)約束嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膬x式場(chǎng)所，而是一個(gè)大家愿意進(jìn)入，在那里隨心暢游的休閑場(chǎng)所。雖然對(duì)于美術(shù)館、博物館來說，藝術(shù)和教育功能是第一位的，但我們可以讓這些功能隱退于背景處，讓空間本身變成一個(gè)具有藝術(shù)氣質(zhì)和教育功能的空間。把博物館、美術(shù)館的公共性和日常性整合在一起，博物館的功能越多元、越平易近人，實(shí)際上就越能夠潛移默化地起到藝術(shù)教化的作用。

關(guān)于建筑與城市的未來愿景，希望可以拆除圍墻、去掉門崗，不要讓使用者在這座城市里感覺自己是一個(gè)被管理的外人，這兒也不敢去，那兒也不敢去。我希望我們未來的房子不再是一個(gè)個(gè)豆腐塊，而是可以長(zhǎng)出鱗片和羽毛，建筑的形態(tài)變得更加自然，與自然之間的邊界進(jìn)一步模糊。

未來隨著科技的發(fā)展，我們的城市形態(tài)可能會(huì)發(fā)生變化，當(dāng)人們更多地通過線上手段進(jìn)行交流，許多大型的聚集場(chǎng)所未來可能會(huì)虛擬化，城市也可能變得更加小型輕量，人與自然將會(huì)有更多的接觸，我們?cè)械耐ピ荷钫f不定還能回來。

（作者系北京建筑大學(xué)建筑與城市規(guī)劃學(xué)院教授）