七旬母親平板撐：你要突圍，我不敢老

袁正琴

張瓊宇從湖南師范大學(xué)生命科學(xué)學(xué)院博士畢業(yè)后，正當(dāng)他辦理簽證準(zhǔn)備前往美國從事博士后研究時(shí)，他的人生卻突遭“翻盤”，因背部脊髓中暗藏的血管瘤突然破裂，在短短十幾小時(shí)內(nèi)，他便癱瘓?jiān)诖玻蠛玫那俺虤в谝坏?/p>

張瓊宇連求死的能力都沒有，只有求生。頑強(qiáng)的母親陪他一路風(fēng)雨兼程，他像“藍(lán)蝸?！币粯訄?jiān)持前行，實(shí)現(xiàn)了人生突圍的奇跡。

無邊的疼痛：博士出國前夕重病截癱

2009年6月，27歲的張瓊宇從湖南師范大學(xué)生命科學(xué)學(xué)院發(fā)育生物學(xué)專業(yè)博士畢業(yè)，準(zhǔn)備前往美國路易斯維爾大學(xué)從事博士后研究。

張瓊宇家在湖南省永州市零陵縣。那天，他回家拿路易斯維爾大學(xué)留學(xué)的邀請(qǐng)函準(zhǔn)備簽證資料。凌晨2點(diǎn)多鐘，他突然感覺腰痛難忍，母親看見他痛得眉頭都擰在一起，趕緊將他送到永州市中心醫(yī)院，醫(yī)院初步診斷他是腎結(jié)石發(fā)作，在醫(yī)院掛鹽水，一直到早上8點(diǎn)多才結(jié)束。然而他感覺癥狀沒有緩解反而加劇，醫(yī)生提議轉(zhuǎn)到長沙湘雅醫(yī)院治療。

母親心里特別慌，當(dāng)即找車送兒子去長沙湘雅醫(yī)院。一路顛簸，張瓊宇開始能試著動(dòng)動(dòng)腳，可是到了長沙，他就感覺腳已失去知覺，不能移動(dòng)半分。下午2點(diǎn)入院檢查后，醫(yī)生診斷為脊椎炎。經(jīng)過半個(gè)月治療，病情絲毫不見好轉(zhuǎn)，張瓊宇覺得背部腰椎像針扎似的疼痛，醫(yī)生建議轉(zhuǎn)院去北京宣武醫(yī)院。兩個(gè)月前，張瓊宇的腰椎經(jīng)常出現(xiàn)麻木現(xiàn)象，有時(shí)雙腿行走產(chǎn)生不受自己控制、使不上勁的情況，他以為是久坐未運(yùn)動(dòng)的緣故，沒想到，這個(gè)小疏忽導(dǎo)致他背部脊髓中暗藏的血管瘤突然破裂，在短短十幾小時(shí)內(nèi)，人生的狂風(fēng)驟雨已然來臨。

宣武醫(yī)院的醫(yī)生看過核磁共振片子之后，確認(rèn)張瓊宇所患的是一種很少見的海綿狀血管瘤，長在脊椎里很難被發(fā)現(xiàn)，發(fā)病48小時(shí)內(nèi)必須做手術(shù)。

“血管破裂損壞了神經(jīng)，開刀已沒什么用。”專家有些遺憾地告訴張瓊宇的父母。“一輩子癱瘓？”母親一聽腿就軟了，手緊緊地抓著桌角才沒有倒下去。兒子年輕帥氣，前途一片大好，正準(zhǔn)備赴美做博士后的課題研究，這樣的結(jié)果她完全不能接受。她強(qiáng)迫自己冷靜，懇求專家想辦法救治兒子。

那天，張瓊宇見母親許久未出診室，隱隱猜到自己病得不輕。在母親的懇求下，專家同意給張瓊宇做手術(shù)，手術(shù)時(shí)間定在半個(gè)月后。

6個(gè)小時(shí)手術(shù)做下來，張瓊宇被固定在架子上推出手術(shù)室。

一天之后，張瓊宇腰部以下完全沒有知覺，學(xué)生物學(xué)的他隱隱地猜到了這個(gè)結(jié)果，然而他仍心存一絲僥幸，希望手術(shù)之后自己能盡快恢復(fù)，最多也就是恢復(fù)時(shí)間比別人長一點(diǎn)而已。

第二天，張瓊宇下半身依然是麻木的，仿佛身體已不是自己的，他暗自著急。第三天、第四天……第七天，他的腰部以下仍然沒有恢復(fù)知覺，他臉憋得通紅，可一雙腳像磐石一樣紋絲未動(dòng)，他的心一直往下沉，一點(diǎn)一點(diǎn)墜入萬丈深淵……

得知自己將終生與輪椅為伴，張瓊宇希望這只是一場(chǎng)夢(mèng)，等夢(mèng)醒之后，他仍然可以好端端地徜徉在科研的海洋中?？墒撬稍诓〈采希┮鲁燥埖然镜纳疃夹枰改笌椭拍芡瓿?，他陷入深深的絕望之中，哀嘆命運(yùn)不公：“老天為什么要這樣懲罰我？”張瓊宇心有不甘！十年寒窗，好不容易熬出頭了。

躺在病床上的日子，一天似有一個(gè)世紀(jì)那么漫長。由于下半身毫無知覺，張瓊宇原本青春、充滿活力的身體，卻充斥著排泄物難聞的異味。最初，他拒絕父母照顧，想靠自己獨(dú)立完成，可他使出渾身的力氣，卻連腳趾頭抬一下都做不到。張瓊宇對(duì)照顧他的父母大發(fā)脾氣：“一輩子都這樣躺著，那活著還有什么意思？”有時(shí)，他借故說父母護(hù)理的方法不對(duì)，對(duì)他們發(fā)泄一通。

張瓊宇的父母都是公務(wù)員，面對(duì)情緒失控、內(nèi)心萬分痛苦的兒子，父母只能默默垂淚。

安靜的午夜，只有夢(mèng)鄉(xiāng)人的呼吸聲在空氣中碰撞，張瓊宇腦子如一團(tuán)亂麻，他陷入深深的絕望之中，想結(jié)束自己的生命，一了百了?？墒亲屗麨l臨瘋狂的是，自己連死的能力都沒有。“連死都死不成，我到底要怎么辦？”沮喪、委屈和不甘的眼淚洶涌而出?！皝恚瓤谒??！睆拈T外進(jìn)來的母親端著杯子輕聲地呼喚他?！拔疫€喝什么水，讓我渴死吧！”張瓊宇絕望的聲音從牙縫里蹦出來。當(dāng)他瞥見淚流滿面的母親時(shí)，心里一痛，任由淚水從眼角滑落。

“也許是我們對(duì)你期望太高，導(dǎo)致你壓力過大，如果你不這么努力，不這么累，你的身體可能不會(huì)這樣……”母親涕淚交流，陷入自責(zé)和懊悔中。

父母還未退休，只好輪流請(qǐng)假陪護(hù)張瓊宇。輪到父親時(shí)，因父親患有嚴(yán)重的痛風(fēng)，關(guān)節(jié)上長了好多“結(jié)石”，時(shí)間一長，連從地上站起來都困難。輪到母親照顧他時(shí)，遵醫(yī)囑每天24小時(shí)，每2個(gè)小時(shí)一次的翻身，也耗盡了母親全部的體力。特別是晚上，由于時(shí)刻擔(dān)心他，導(dǎo)致母親睡眠嚴(yán)重不足，原本130多斤的身體很快就暴瘦近20斤，兩鬢的頭發(fā)也花白了一片。張瓊宇感到最難堪的是母親要給他清洗身體，處理排泄物，他內(nèi)心非常抗拒。

“我是你媽媽，你是我親兒子，你不要有心理負(fù)擔(dān)。”母親知道兒子內(nèi)心的想法，安慰張瓊宇。

母親一個(gè)人做這些，常常累得滿頭大汗?！霸龠@樣下去，自己未能痊愈，媽媽就先被拖垮了?！崩⒕?、不甘和絕望緊緊地裹挾著張瓊宇，他像一葉孤舟漂浮在茫茫的大海上，找不到靠岸的方向。

扶子前行：七旬母親苦練平板撐

張瓊宇不忍讓母親太累，提出請(qǐng)護(hù)工幫忙。請(qǐng)護(hù)工要180元一天，母親舍不得，然而有時(shí)候一個(gè)人真的沒辦法。有一次輪椅距離偏了一點(diǎn)，母子倆一起摔倒在地上，母親試了幾次都沒能把兒子抱起來。在張瓊宇再三堅(jiān)持下，母親只好請(qǐng)護(hù)工來幫忙。

2009年9月，張瓊宇轉(zhuǎn)到北京博愛康復(fù)醫(yī)院治療。張瓊宇交往了四年的女友趕過來看望他，他絕情地將她趕走，女友只得哭著離開?！皟鹤?，你活著，就是對(duì)媽媽最大的安慰……”母親哭著勸慰兒子。張瓊宇的大學(xué)同學(xué)也紛紛發(fā)消息鼓勵(lì)他。

為了給張瓊宇增加營養(yǎng)，母親在博愛醫(yī)院旁邊租了一個(gè)10平方米左右的地下室，可以用電磁爐做飯。白天，母親買菜做好飯，給他送到醫(yī)院。沒有護(hù)工時(shí)，母親就一個(gè)人陪他做康復(fù)治療。

康復(fù)訓(xùn)練時(shí)，母親小心翼翼地將張瓊宇綁定在助行器上，再跪在地上雙手箍住他的腳踝往前挪，挪完左腳再挪右腳。張瓊宇失去知覺的雙腿總是不聽使喚，簡(jiǎn)單的邁步得無數(shù)次循環(huán)重復(fù)。練習(xí)站立時(shí)，母親在身后護(hù)著他防止摔倒，他整個(gè)身體的重量全壓在母親身上。一天，張瓊宇看見母親借助病房墻壁在做平板撐，他有些奇怪，母親回頭朝他一笑：“我得好好鍛煉，才有強(qiáng)壯的身體來照顧你?！?/p>

每天站立和行走訓(xùn)練不能超過一個(gè)小時(shí)，否則張瓊宇的膝蓋會(huì)承受不了。不能練習(xí)走和站，那就練習(xí)躺在床上可以做的動(dòng)作。一天，母親幫他俯臥在床上，說：“瓊宇，我們來練習(xí)爬行吧?！?/p>

張瓊宇費(fèi)力地依靠手臂支撐自己身體的重量，摸索著怎么使勁才能把毫無知覺的下肢拖動(dòng)，可是久未活動(dòng)的雙臂支撐一會(huì)就感到困難。他咬著牙，手肘撐在床上，可身體卻像有千斤重，掙扎半天，他才挪動(dòng)了那么一點(diǎn)點(diǎn)距離。

康復(fù)過程的艱難超出了預(yù)想，讓他真切地體驗(yàn)到了什么叫作“有心無力”。兩三個(gè)月過去，依然沒有看到任何希望，無邊的絕望再次將張瓊宇淹沒，“死不了”的現(xiàn)實(shí)幾乎讓他發(fā)瘋。

母親含淚規(guī)勸：“兒子，既然老天不讓你死，你就好好活著。你腳不能動(dòng)，還有手能做事，有眼睛能看，有嘴巴能說，還能做很多有意義的事?！?/p>

那天中午，母親趁著他午休，又開始做平板撐。看母親累得滿頭大汗，張瓊宇灰暗的內(nèi)心裂開了一絲縫隙，病房外溫暖的陽光驀地?cái)D進(jìn)他的內(nèi)心，泛起一陣漣漪：母親為了他都這么努力，他還有什么理由繼續(xù)頹廢下去？一股無形的力量貫穿他的身體，他對(duì)自己說：“病床絕不是我生命的終點(diǎn)！”

一天，母親從零陵老家?guī)Я艘话蚜呤镏氐妮喴危瑥埈傆钣行@訝，這一路上要轉(zhuǎn)幾趟車，母親帶著這么重的輪椅，路途上要遇到多少困難？可是母親卻云淡風(fēng)輕地告訴他：“沒有想象的那么難，只要心里想著就一定可以做到，我還遇到了一個(gè)好心的大學(xué)生?！痹瓉?，母親在永州上火車時(shí)，遇到一個(gè)北京來湖南上學(xué)的孩子，正好放假回家，一路上，這個(gè)孩子幫母親拿著行李，到達(dá)北京后，還讓家人開車把母親直接送到了博愛醫(yī)院。陌生人的熱心幫助，更堅(jiān)定了張瓊宇挑戰(zhàn)命運(yùn)的信心。

康復(fù)訓(xùn)練半年之后，張瓊宇終于學(xué)會(huì)了從床上把自己挪到輪椅上，這是一場(chǎng)小小的勝利，“一切皆有可能”！慢慢地，他又學(xué)會(huì)了用上身掌握平衡，終于能坐穩(wěn)了，也能自己刷牙洗臉、穿衣吃飯。母親看著不斷進(jìn)步的兒子，臉上露出久違的笑容。

為了照顧兒子，母親提前辦理了退休，天天陪著兒子。半年后，張瓊宇從北京博愛醫(yī)院轉(zhuǎn)回湖南中醫(yī)藥大學(xué)第一附屬醫(yī)院，后又轉(zhuǎn)到中醫(yī)研究所繼續(xù)治療。他學(xué)會(huì)了很多簡(jiǎn)單的事情，內(nèi)心壓力也小了許多。

2010年7月，是張瓊宇的生日。母親冒著酷暑，從長沙趕回永州，花高價(jià)從永州帶回一些野生鱔魚、土雞。生日那天，沒有生日蛋糕，卻有盛滿母親愛心的營養(yǎng)湯跨越酷暑而至，張瓊宇眼圈紅了。

“我不能就這樣倒下去，世上沒有絕望的處境，只有對(duì)處境絕望的人?！睆埈傆顩Q定振作起來！

2010年9月，在當(dāng)?shù)貧埪?lián)推薦下，張瓊宇到永州職業(yè)學(xué)院教書。第一節(jié)課，學(xué)生們對(duì)他這個(gè)博士老師很是期待，然而由于之前經(jīng)驗(yàn)空白，有學(xué)生發(fā)朋友圈說：“那個(gè)博士教師講的課也不怎么樣?！睆埈傆畹弥?，自尊心有些受傷，但這一次，他不再氣餒，決定從各個(gè)細(xì)節(jié)來打磨自己的課程。

那幾天晚上，母親看到他把自己關(guān)在房間里，像真正在講臺(tái)上那樣講述課程，還模仿回答來自學(xué)生的提問，他把自己“講課”內(nèi)容進(jìn)行錄音，然后一遍一遍地聽，他覺得講得不好的地方，就予以糾正。母親見了既感動(dòng)又受到鼓舞，就像以前在學(xué)業(yè)上那么優(yōu)秀一樣，兒子仍然是那個(gè)打不敗的人。

逆風(fēng)翻盤：輪椅教授人生突圍

為保持體力，張瓊宇每天做4個(gè)小時(shí)康復(fù)運(yùn)動(dòng)和理療，以維持身體機(jī)能，還要忍受脊髓損傷引起的神經(jīng)幻覺疼痛和痙攣疼痛，頻繁應(yīng)付口腔潰瘍、尿路感染、褥瘡、肛裂等各種脊髓損傷并發(fā)癥。如果是上午上第一節(jié)課，張瓊宇早晨6點(diǎn)就得起床，做康復(fù)運(yùn)動(dòng)和理療。然后，母親推著他趕往學(xué)校。校學(xué)生會(huì)還主動(dòng)排了一張表，安排學(xué)生輪流值班，幫忙把張瓊宇的輪椅抬上教學(xué)樓前的樓梯，這幅師生情深的畫面，一度成為校園里最有愛的風(fēng)景線。

為了避免大小便失禁，張瓊宇上課時(shí)幾乎不喝水，時(shí)間一長，他的嘴唇干得起皮，講課聲音嘶啞。由于沒有辦法長時(shí)間在黑板上寫板書，如果講課的時(shí)間過長，他的聲音會(huì)越來越小，也會(huì)覺得越來越疲勞。為了改變課堂上的劣勢(shì)，張瓊宇開始進(jìn)行信息化教學(xué)探索。他制作了與各教學(xué)知識(shí)點(diǎn)相關(guān)的多媒體課件、教學(xué)微課、教學(xué)動(dòng)畫、實(shí)驗(yàn)操作視頻等數(shù)字化教學(xué)資源，搭建了云課程，并積極探索基于微課的翻轉(zhuǎn)課堂教學(xué)模式改革?！袄梦⒄n等數(shù)字資源，可以讓我更好地掌握學(xué)情，在課堂教學(xué)中也能更好地讓學(xué)生成為主角?！?/p>

等張瓊宇上完課，母親再來推著他回家。整整兩年，母親風(fēng)雨無阻地推著他往返在家與學(xué)校的路上。春天，路旁有鮮花盛放，夏天樹上有知了歌唱，秋天有姹紫嫣紅的樹葉，冬天有純潔的皚皚白雪，張瓊宇一路欣賞著這四季的風(fēng)景。

2012年8月，張瓊宇提出考駕照。兩個(gè)月里，他克服無數(shù)困難，終于拿到駕照，母親不用再送他去上班了。次年春天，田野里油菜花一片金黃，張瓊宇開車帶著父母春游，久未出門的父親很開心。

2013年5月，張瓊宇父親突發(fā)腦出血，愈后不是很好，走路顫顫巍巍的，離不開拐杖，母親分身乏術(shù)，只得將父親送進(jìn)養(yǎng)老院住了兩個(gè)月。

母親陪著兒子闖過人生中兵荒馬亂的日子。張瓊宇在教學(xué)工作中做出了一系列成績：2017以年來，張瓊宇主持并完成了醫(yī)學(xué)檢驗(yàn)專業(yè)國家級(jí)教學(xué)資源庫《組織學(xué)與胚胎學(xué)》課程建設(shè)；制作上傳各類資源1600多條，全國有33所高校的教師利用這些數(shù)字資源開展線上教學(xué)；張瓊宇5次在國家和省級(jí)微課大賽中獲獎(jiǎng)，在智慧職教平臺(tái)主持開設(shè)的《組織學(xué)與胚胎學(xué)》課程被認(rèn)定為湖南省職業(yè)教育精品課程；他主持湖南省自科基金等研究課題4項(xiàng)，發(fā)表SCI、CSCD期刊論文10余篇。

張瓊宇擔(dān)任護(hù)理、臨床和影像等多個(gè)專業(yè)基礎(chǔ)課程的教學(xué)實(shí)訓(xùn)和科研工作，還擔(dān)任14級(jí)5年制護(hù)理一班班主任，年平均課時(shí)近800節(jié)，是該學(xué)院老師基本工作量的兩倍，并主持多個(gè)國家級(jí)課程建設(shè)和省、市級(jí)科學(xué)研究項(xiàng)目。

付出終歸有了回報(bào)。2019年9月，張瓊宇被教育部表彰為“全國優(yōu)秀教師”。他將自己的網(wǎng)名改成“藍(lán)蝸?！?，他說：“藍(lán)色是一種憂傷的色彩，是那時(shí)候心境的一種寫照，我保留下來?，F(xiàn)在的我心態(tài)很平和，就像蝸牛一樣，雖然爬得很慢，但貴在堅(jiān)持，未來一樣能走很遠(yuǎn)！”

2019年底，張瓊宇身體再次出現(xiàn)問題，每個(gè)月他都會(huì)發(fā)燒，由于憋尿?qū)е履I盂腎炎。幾個(gè)月時(shí)間，他和母親一起多次往返北京治療，每一次，母親都寸步不離地照顧他，鼓勵(lì)他，他再次挺了過來。

2020年后，由于疫情原因，學(xué)校開展網(wǎng)絡(luò)教學(xué)，張瓊宇建設(shè)了湖南省在線精品課程，為全國各地師生開展線上教學(xué)提供了有力支撐。2021年，張瓊宇獲得“湖南省青年五四獎(jiǎng)?wù)隆?。母親非常珍惜地幫他把這些獎(jiǎng)狀、獎(jiǎng)?wù)率詹仄饋?，因?yàn)樗鼈兲N(yùn)含著他一路的風(fēng)雨兼程。

2023年2月，由于張瓊宇工作突出被評(píng)為教授，一家人開開心心地吃了頓飯?？吹絻鹤右稽c(diǎn)一點(diǎn)地?zé)òl(fā)出光芒，父母臉上浮現(xiàn)出了欣慰的笑容。

那天，母親說郊區(qū)草莓基地的草莓熟了，張瓊宇邀請(qǐng)幾位同學(xué)一起去了草莓大棚。同學(xué)家的小朋友們?cè)诓葺貧g笑嬉鬧，看著紅色的草莓鮮艷欲滴，張瓊宇胃口大好，雖然沒能親自下地采摘，可看見母親和朋友們有說有笑，他很高興。曾經(jīng)，他險(xiǎn)些就錯(cuò)過這些細(xì)碎的美好。

“病痛的折磨讓我不能去追求生命的長度，我只能盡最大努力去追求生命的厚度，當(dāng)好一名老師，讓有限的生命更富有意義和價(jià)值?！睆埈傆钫f。

母親仍然陪伴著他。每天晚上，張瓊宇都要忙碌到深夜12點(diǎn)左右，母親房間的燈一直亮著，直到他忙完才休息?，F(xiàn)在，母親67歲了，身體大不如前，但只要有空，母親就會(huì)練習(xí)太極拳和操練太極劍，還會(huì)抓吊環(huán)鍛煉，希望自己有一個(gè)強(qiáng)健的身體，能夠陪伴他久一點(diǎn)，同時(shí)也以自身的行動(dòng)影響他。

2023年春天，張瓊宇所在的校區(qū)櫻花盛開。一個(gè)晴朗的春日，陽光明媚，微風(fēng)習(xí)習(xí)，母親推著坐在輪椅里的兒子，漫步在花團(tuán)錦簇的櫻花道上。母親感慨道：“櫻花開得這么明艷，是因?yàn)樗趧C冽的寒冬里也積蓄了力量，只待春風(fēng)到來。”

有人說，命運(yùn)是一叢荊棘，每個(gè)穿行其中的人都會(huì)受傷。張瓊宇在經(jīng)歷絕望的掙扎之后，他把所有受過的傷，鑄成了屬于他特有的勛章，這勛章有他的一半，也有母親的一半。

編輯/胡平