有一種悲傷，你的名字停留在我的過往

蘇葉

青春是一本太過倉促的書，我們含著淚一讀再讀。江蘇揚州姑娘方靜瑤和男孩祁帆的青春，橫著一條人命，至此，無論兩人多么相愛，都不能再把對方規(guī)劃進自己的人生里了。

本文是方靜瑤的自述。

青蔥戀情里，橫著一條人命

2004年秋天，我升高三，成績優(yōu)異，乖巧聽話，深得老師和同學喜歡。國旗班成員和實驗班學習委員的身份讓我在學校里風生水起，前路是可預見的光明。

可這一切都在那個血色的午后變得灰暗。

彼時是中秋假期后的第二天，早讀課后的休息時間，有個穿棉布裙子的女生自高三教學樓頂一躍而下，猶如折翼的蝶。

短暫的安靜過后，是驚悚的吼叫與哭泣。

有膽大的男生去看了，然后大聲喊出一個名字：“是唐羽啊——”這兩個字像一記重錘砸在我心上，窒息感席卷而來。

我下意識抬頭，正好對上祁帆的眼睛。沒人會知道前一天發(fā)生過什么，也沒人比我們更清楚，從今往后，我和他無論多喜歡，都不能再把對方規(guī)劃進自己的人生里了。

我叫方靜瑤，1986年夏天生于江蘇省揚州市下轄的一個縣城，自小生活平順，成績拔尖，是家長老師眼中的好學生標桿。

初見祁帆是2002年的秋天，那年我突出重圍考入了縣一中。我和祁帆被分到了同一個班，他是班長，我是語文科代表。分座位的時候，他被老師指派成我的前桌，給了我“欺負”他的便利。

我會在上課時暗戳戳用筆帽扎他的后背，叫他把筆記遞過來給我看一眼；也會在他做值日時故意將他打掃過的地方又糟蹋開，就想看他再打掃時的無奈表情。

面對我的捉弄，那時的祁帆竟然沒有表現出半分厭惡，以至于幾次之后，有種愧疚感縈繞在我心頭。很快，那愧疚感就變成了隱隱的小曖昧。

入學半個多月后，我和祁帆雙雙被選入校國旗班，他擔任升旗手，我是護旗手。學生時代的使命感和榮譽感是一種很玄的東西，其實也就是每周一舉行升旗儀式的時候，會在全校師生面前亮相而已，但那時的我卻自豪了很久。

到現在我也說不清，究竟是因為進了國旗班，還是因為可以跟祁帆一起升旗。

就在那段日子里，小豆芽菜一樣的祁帆突然發(fā)了瘋般地竄高，從比我矮半個頭，迅速長成比我高出一截，我倆的座位也掉了個個兒。

大概成績好的男生身上天然就有一種叫人想親近的力量，加上拔高之后的祁帆似乎一下子長開了，眉眼間有股小說里男主的味道，所以，他成了女生眼里的香餑餑。

可不管有多少人覬覦祁帆，都比不過唐羽近水樓臺先得月的便利。她總是抓住一切時機來找祁帆，并驕矜地告訴所有人——祁帆是她鉤鉤小手指就能說笑的人，她在祁帆那的分量比誰都重。

唐羽的名字同我和祁帆一樣，在整個高一年級迅速躥紅，只不過我和祁帆是因為成績優(yōu)異，而她，是因為將祁帆打上了她的私人鋼印。

在一眾對祁帆趨之若鶩的女生中，唐羽是最驕傲的那個，因為她和祁帆是自幼開始的情分。他們兩家父母是朋友，所以他倆從穿開襠褲就玩在一起，后來幼兒園小學都在同一個班級。在父母的耳提面命下，祁帆一直都將唐羽當成親妹妹對待。

這些，都是祁帆告訴我的。

我揶揄祁帆小小年紀就有死忠粉，他撓頭不好意思笑著，給我講他和唐羽的淵源。末了，他還加上一句：“她就是年紀小，還不懂什么是喜歡，等以后明白了，一定會后悔現在這樣腦子發(fā)熱的舉動。”

祁帆說喜歡的時候，一雙眼睛看向我，里面是星光，是抑不住的向往。也就是那時，我猜測，我們之間的小曖昧，已經轉變成了實實在在的好感和喜歡。

事實證明我的感覺沒有錯。

祁帆的表白，是在高二下學期。那天午休時間，他像往常一樣給我抄物理練習題，跟往常不一樣的是，習題冊上赫然寫著“方靜瑤，我喜歡你”。面對他的表白，我竟有種巨石落地的安心。

雖然確認了彼此心意，但我們并沒有急于確定關系，而是約好要一起考上省城的大學。后來的半年多，我們倆鉚足了勁學習，在學校依然是兩大學霸的爭先恐后，可還是被唐羽看出了端倪。

高三那年的中秋節(jié)，學校放了半天假，晚上敬月神時，我和祁帆約在小公園里見面，交換各自的月餅，卻沒想到，唐羽竟然跟蹤祁帆到了小公園。

被唐羽撞見我們暗戳戳的小心思，我有些慌亂，祁帆卻瞬間勇敢。那是他第一次牽我的手，當著唐羽的面說：“以前你對其他女生說我是你什么什么人，我都無所謂，但現在不行了，我喜歡方靜瑤，我不想她誤會?！?/p>

皎潔的月光下，我看見唐羽臉上的表情比哭還難看。她冷冷地問祁帆：“可是我們小時候定了娃娃親的，現在因為她，你不要我了？”

娃娃親三個字一下讓我的緊張退散，祁帆也哭笑不得：“那只是大人開的玩笑?！碧朴鹩挚抻拄[，祁帆卻沒再像之前那樣哄著她。我沒見過那樣堅定的祁帆，那晚的月光，皎潔而陰冷，那晚的我，心里是溫暖而竊喜的。

那天的最后，是唐羽先轉身離開，臨走時她涼涼地看我們一眼，說不會讓我們好過。我沒想到她會用生命做代價，換我和祁帆這一生再無可能。

唐羽跳樓后，她的班主任從她書桌里翻出了她的日記本。日記里記載了她對祁帆的喜歡，和對祁帆“移情別戀”的絕望，只是她沒有寫我的名字，她說她覺得惡心。

祁帆成了唐羽自殺的原罪。

我在回憶里，活成一座孤島

在學校賠償了一筆錢后，祁帆也轉學去了縣城另一所高中。他背著書包離開那天，我沒像其他同學那樣出去送送，我想不通，為什么有些愛情還沒開花就要死去。

時光是最能教人遺忘過去的東西，可它沒教會我遺忘祁帆和死去的唐羽。

后來有很長一段時間，我只要閉上眼睛就會出現唐羽跳樓那天的情形，我覺得，要不是為了我，祁帆不會說那些話，唐羽也就不會死。所以，我是間接的兇手，我這輩子都不該和祁帆聯(lián)系。但我們能管住自己不去聯(lián)系彼此，卻不能管住那長了尾巴的消息飛進耳朵里。

知道祁帆得病，是高考前兩個月左右的事，那天班主任沉悶地走進教室，帶著一個捐款箱，作為祁帆曾經的母校為他募捐。

原來，祁帆在春節(jié)過后反復發(fā)燒和流鼻血，去了好幾家醫(yī)院后確診為白血病，治療了一段時間，眼下正在天津一家醫(yī)院等待骨髓移植。

我做夢都沒想到，再聽到祁帆的消息，竟然是要為他重病捐款。那是2005年，我捐了五百塊錢，是我從父母那預支的高考獎金。

兩個月后，我走上高考考場，班主任給我們帶來祁帆的最新消息，說他已經順利出艙，進入恢復期。

高考放榜，我的分數高出一類線近50分，卻沒有報南京的大學，而是選擇了蘇州大學，讀軟件工程專業(yè)。家里人欣喜于我進了一個好學校，卻對這個專業(yè)頗有微詞。

他們覺得，女孩子讀醫(yī)學明顯要更好一些，但我自己堅持，他們也沒有辦法。其實，他們誰都不知道，高二那年上微機課，祁帆興奮地摸著鍵盤對我說以后要把電腦學透的樣子，一直印在我腦海里。雖然我剛萌芽的初戀再無可能，但能實現他的愿望，于我而言也是一種安慰。

走在陌生的校園里，我心里總感覺缺了一塊。時光靜默，我一頭扎進學習里，可卻隱隱有種期待。我知道以祁帆的成績，他進我在的這所學校輕而易舉。我沒想過會再和他有什么可能，就只是想再看看他。

可就是這么卑微的念想，也成了奢望。

分開后第一次接到祁帆的電話，是我大一快結束的時候，六月底。我不知道祁帆從哪弄來的我的電話號碼，只是他叫我的名字時，我沒忍住，在電話里哭了個昏天黑地。

后來我們聊了很多事情，我問他身體怎么樣，他問我學習累不累，我說你不也快來了么，到時候就知道了，他在那一刻突然沉默。

他告訴我，他要搬家到上海去了，我驚：“為什么？”他說：“我媽媽戶口是那邊的，我得趁著未成年遷過去，而且……那邊醫(yī)療條件好得多，我這個病，萬一復發(fā)，還能有得救?！?/p>

他說得很輕松，我卻疼得揪心?？鞉祀娫挼臅r候，我問他：“你是不是不想面對我？”這次換他哭得說不出話，最后哽咽道：“我們之間有一個人愧疚就可以了，我們不能見面，見了，以前的記憶就都回來了，我不想你一輩子陷在這心魔里?！?/p>

那是我們最后一次聯(lián)系，此后多年，我都在回憶里活成孤島。

大學四年，我成了同學眼中的怪人，沒有娛樂，沒有社交，就在宿舍和教學樓之間兩點一線，仿佛沒有什么東西能勾起我的興趣。

如果非要說有，那大概就是高中QQ群里偶爾冒出來的關于祁帆的消息。他不在群里，但群里有人依然和他有聯(lián)系。

從前和他要好的籃球隊成員說他去上海讀了高中，比我們低了兩屆，他們感慨祁帆一朝變身上海人，我卻只想著他移植后的五年臨床治愈期還剩多少日子。

一晃過去兩年，我讀大三那年，群里有人說祁帆考到了南京讀大學，我的心忽然就漏跳了一拍。從前他說他要學計算機，于是我讀了軟件專業(yè)，從前我說我喜歡南京的梧桐，他就去了南京。

原來，他和我一樣，忘不掉，回不去，卻也無法開始新感情。

2009年，我大學畢業(yè)，續(xù)讀了本校的研究生，而祁帆開始了他曠日持久的創(chuàng)業(yè)。

2012年，我研究生畢業(yè)，留在蘇州園區(qū)一家網絡公司，開始帶項目，每天忙得腳打后腦勺，我爸媽卻在這時候跑出來添亂。

那年我26歲，在老家來說，已經算是大齡，父母開始操心我的婚姻大事。我搜羅出一切借口去搪塞他們，因為我心里還裝著祁帆。我知道中間橫著一條人命的我們不可能了，但，心沒騰干凈，我不想禍害別人。

可歲月留給我堅守的時間并不長，2017年初，我爸出現高血糖反應癥，有了血糖足，視力也開始模糊不清，他就在這個節(jié)骨眼上和我鬧停藥，逼著我去相親。

沒辦法，我只好坐到了相親的飯局上，去認識一個比我大三歲的男人——黃煜。那場相親理智得很，就是看條件、看學歷、看家境，樣樣都很合拍，我和黃煜開始談戀愛。

一切都是那么毫無波瀾。我們吃飯約會看電影，節(jié)日時也互相送禮物，然后去雙方家里吃飯。那時我爸媽已經賣了老家的房子，來蘇州定居，一切似乎都在向好的方向發(fā)展。

相識20年，兜兜轉轉還是你

2018年春天，我和黃煜的婚禮提上日程，結婚前一晚，我喝了酒，微醺不醉，剛好夠我和伴娘嘮叨個不停。

伴娘是我高中時候的閨蜜，這些年來，知道當年唐羽日記本里沒寫出來的那個名字是我的，只有她一個人，她也替我保守秘密多年。

醒來后我不記得說了些什么，只知道手機上有一條未讀短信，落款是祁帆。他說，祝我新婚快樂，希望我能就此放下心結，過安穩(wěn)無虞的一生。我捂著臉，哭不出眼淚。

婚后生活平靜，我以為我真的可以過平淡的一生，卻沒想到，還是不能讓祁帆如愿。

2019年8月，我生下兒子，在月子里窺破黃煜出軌的秘事。對方是黃煜的初戀，據說當初倆人因為女方家里不同意，被迫分開，一直到和我相親，黃煜都沒再談戀愛。

我覺得挺無奈的，卻異常地理解。

我提的離婚，黃煜同意了，可雙方家長竟然不愿意，硬是要將我們捆在一起。這場離婚大戰(zhàn)持續(xù)了大半年，一直到第二年的三月初，才終于落下帷幕，以黃煜凈身出戶為終結。

我沒想到離婚后不久，黃煜會和祁帆正面對戰(zhàn)。

那時是五月，疫情緩解了很多，有一天黃煜給我打電話，要我去派出所一趟，去了之后我才看見他被人揍成了豬頭。

揍他的那個人，即便多年不見，我也還是能一眼就認出來，是祁帆，依然瘦高，皮膚卻比以前白了不少。調解之后，黃煜被他匆匆趕來的初戀接走，祁帆送我回家。

后來我才知道，原來這些年，我閨蜜，就是給我當伴娘的那個，其實一直都在偷偷給祁帆遞消息。

在我家小區(qū)門口，祁帆趴在車窗上，無限惆悵道：“你結婚那天，其實我開車一直跟著你?！蓖蝗晃揖吞貏e委屈，問他：“當年的事我們有錯嗎？為什么我們這么多年要受這樣的苦？連你住院，我都不能去看一眼！”

那之后，我和祁帆恢復聯(lián)系。這兩年，我和祁帆像老朋友一樣相處，見面不多，但信息頻繁。他因為工作的關系經常出國，可這兩年疫情影響，國外特別不安全，所以他每次出去，我都提心吊膽，打著朋友的名義，隔三岔五給他打電話。

聽到他聲音，我會心安，而他也會盡量給我報平安，還給我兒子帶奶粉和玩具。

2022年5月，祁帆又去了日本考察市場，落地報了平安后，他讓我得空去給他喂一下貓，說臨走時放的貓糧估計不夠了。

挑了個周末，我把孩子放到我媽那里，自己開車去了上海。

祁帆的房子在靜安，一條弄堂里，陽光透過高高的梧桐，灑在他的小院，我竟躺在院中的搖椅入了眠。

醒來時，發(fā)現陽臺轉角居然有一個精美的落地書柜，我是在書柜的角落里發(fā)現我筆記本的，掀開一看，紙張泛黃，字跡暈染，里面全部是當年上學時，我和祁帆上課用來“聊天”的記錄。

他轉學走后，我在自己的桌肚里找了很久都沒找到，原來是被他帶走了。我一頁一頁翻著回味過去，看到后半本的時候，整個人都猶如電擊。

日記本的后半本，貼滿了我的各種照片，只是沒有一張正臉照。

2005年元旦，我走在回宿舍路上落寞的背影；2006年6月，英語六級考試前，我手中抱著新概念突擊的糗樣；2008年11月，我抱著書沖自習室備戰(zhàn)考研的側影；2009年6月，本科畢業(yè)典禮。

從2005年我考上大學開始，祁帆就以不在場的身份參與到了我的生活。幾乎每一年都有，像是在幫我記日記。

我那么想見的他，其實離我一直都不遠。我突然很恨自己，怎么沒在畢業(yè)典禮上看見坐在觀眾席上的他。我哭得四肢冰涼，抖著手給閨蜜打電話。

接到我的電話，閨蜜并不意外，竹筒倒豆子一樣承認了這些年她一直都在給祁帆遞消息：“我說你們倆自苦這么多年也該夠了吧？唐羽的事誰能想到會是那樣的結局，誰會想到她那么偏激？”

掛掉閨蜜的電話，我就坐在祁帆的房子里，從黃昏坐到深夜，直到祁帆給我打電話過來：“我知道你看到了，我躲不過去了，我也不想躲了?！?/p>

我囁嚅：“什么意思？”祁帆突然就哽咽了：“方靜瑤，我們中間缺失了那么多年，現在我想問問你，還愿不愿意和我在一起？”

沒等我回答，他繼續(xù)說道：“我不怕了，我想通了。當年的事誰都沒有錯，我們缺失的這些年，算是為唐羽祭奠，可我得病的時候死過一次了，你結婚的時候我又死一次，我想過這輩子就把你按下不提的，可我做不到。”

“我就想和你在一起，對不起誰都行，不能再對不起你。這兩年我用很多借口麻痹自己，我怕病情復發(fā)拖累你，我怕我們在一起之后還忘不掉過去的陰影，可如果不和你在一起，這些借口就都沒有存在的意義……”

我在電話這頭淚如雨下。我想，我們終究還是要撥云見日了，在我們相識的第20年。

編輯/徐艷