手

盧孟媛

母親在人群中是很出眾的。聽(tīng)父親講，年輕時(shí)她是個(gè)不折不扣的文藝青年，出口春江花月，妙趣橫生，寫(xiě)的文章也總讓人贊不絕口。

見(jiàn)過(guò)母親的人總能注意到她那雙手，用十指不沾陽(yáng)春水、善于彈琴舞墨、白皙纖細(xì)“膚如凝脂”形容母親的手絕不為過(guò)。

我從小脾胃虛弱，山藥健脾胃，可惜味如嚼蠟，我不愛(ài)吃。

母親為了讓我吃上這一口煞費(fèi)苦心。網(wǎng)上找的教程總嫌不夠好，家常做法又太普通，像做化學(xué)實(shí)驗(yàn)似的嘗試了幾次，每次試吃都以我愁眉苦臉搖頭告終。終于某天有了靈感，熬了一鍋新口味的排骨山藥，砂鍋一開(kāi)，整個(gè)廚房香氣四溢。我鼓起勇氣嘗了一口，排骨的濃香掩蓋了山藥味兒，山藥變得清甜，甚合我的口味。

實(shí)驗(yàn)算是做成了！我在香氣的誘惑下大快朵頤，母親欣慰地看著我，一塊山藥一塊排骨地往我碗里夾，我突然瞟到拿著筷子的那雙手——膚如凝脂？紅腫、粗糙、一些不知來(lái)歷的傷痕……我一把將母親的手拽過(guò)來(lái)，又抬頭看看她，她撓了撓手，只是笑笑?！翱赡苡悬c(diǎn)過(guò)敏，抹藥了，沒(méi)事?！?/p>

只是過(guò)敏嗎？

幼兒園時(shí)，我的三餐都在學(xué)校解決，母親很悠閑，除了上班就是“照顧”她那雙手，護(hù)手霜不離身、規(guī)律的手膜護(hù)理，指甲形狀也修剪仔細(xì)。我也特別喜歡牽她的手，細(xì)膩、柔軟、帶著花香或果香。等我上了小學(xué)要在家里吃飯，母親只好硬著頭皮沖進(jìn)廚房，在油煙里笨拙地?fù)]動(dòng)鍋鏟，在調(diào)料堆里翻翻找找，廚房經(jīng)常噼里啪啦，伴隨著時(shí)不時(shí)的驚呼，簡(jiǎn)直像是戰(zhàn)場(chǎng)。但菜不是糊成一團(tuán)，就是咸得難以下咽。第一次做香辣肉絲，豬肉解凍后便不好切絲，菜板放得又不穩(wěn)，等我和父親聽(tīng)到尖叫沖過(guò)去看時(shí)，菜板和肉全在地上，母親手指上皮肉翻飛的傷口都有些泛白，不知道包了多少層紗布才止住血?？伤D(zhuǎn)頭又戴上一次性手套投入“戰(zhàn)斗”，斜斜割下的長(zhǎng)條形疤痕至今還清晰地留在食指上。

如今，母親有了不少自己的拿手好菜，房間更是常年一塵不染，那雙“纖纖玉手”卻已隨日日操勞的千余天而去了。假期出去玩，母親久違地從首飾盒里挑了一枚戒指，比量幾下，早就戴不上了。那雙手的關(guān)節(jié)已經(jīng)變得粗大，皮膚也有些暗淡了。我好久沒(méi)有牽過(guò)她的手，再和她依偎聊天時(shí)，雙手已經(jīng)是肥皂味。

“我也不年輕啦。”她有時(shí)感慨。

但我的青春卻是被她逐漸衰老的雙手托起來(lái)的。這雙手在我心中仍美好如初，如溫?zé)岬募?xì)流，滋養(yǎng)心田。