鄉(xiāng)間舊事

譚踐

醉酒的扁擔(dān)

我記事時，家鄉(xiāng)流傳過一個笑話，說的是兄弟兩個打酒歸來，一根扁擔(dān)抬著裝滿酒的大瓦罐，不防系瓦罐的繩子斷了，一罐酒“咣當(dāng)”摔落，酒灑了一地，一時，兄弟倆呆若木雞。那時人貧酒少，來了客也就篩上一小壺，用叫“豆皮”盅子的小酒盅，一點一點抿，吱咂有聲，好像喝了無限多似的。其實，那個小酒盅，滿滿的32個才一斤。這一大罐酒，得滿多少個小盅啊！兄弟倆有一個反應(yīng)過來，趴下，用嘴極快地在地上吮，回頭看另一個，站著不動，斥道，你啊，傻瓜，還等菜嗎？笑話就到這兒，沒了下文。我長大外出求學(xué)，才發(fā)現(xiàn)這個笑話流傳甚廣，八百里外的青島，竟也傳了過去。

其實，笑話只是冰山一角，大塊頭都隱在水下，但都說出來，可能就不成為笑話了。話說那兩個兄弟，為何去買那么一大罐酒呢？原來，當(dāng)天兄弟倆分家，邀請了一大幫親戚、祖人見證。父母說，咱叫人說小氣說了大半輩子，這回咱大方點兒，把名聲正過來，你們兄弟倆，也好單門獨戶過日子。即令兄弟二人，往十里外酒坊買酒，叫眾親友一醉方休。

眾人聞聽有酒足量，氛圍格外融洽，分家單已經(jīng)寫好，諸事也已商量妥當(dāng)，菜在鍋里熱著，單等酒一來就開席，不想兄弟倆只帶回了扁擔(dān)和幾塊瓦片，那風(fēng)景煞得，綠意葳蕤頓作一片沙漠。那扁擔(dān)倒是渾身濕透，透出濃冽酒意。父大怒，把扁擔(dān)搶在手里，摔碎了幾塊瓦片，作勢要打他倆。眾人勸住，兄抹了抹嘴，說，幸虧俺腦瓜靈，趴下喝了幾口，總算沒都瞎了。弟說，俺看著哥喝的，俺可一點沒喝，爹您消消氣，罐子沒了，那把扁擔(dān)該歸俺了。父愣住，原來諸親友早有分教，買酒回來，罐子和扁擔(dān)，兄弟倆一人一份。兄喝了酒弟沒喝，把扁擔(dān)分給弟弟，也稍顯公平。當(dāng)夜，兄酒醒，無限悔，無限恨，悄悄起來，拿了那扁擔(dān)，步行二里，投到了田野一口大井里。

第二天，弟問，扁擔(dān)何在？兄答，喝醉了，投井自殺了！

小時候，我們經(jīng)常冒險到村北看一座圓形大井。井很大，正轉(zhuǎn)五十步，倒轉(zhuǎn)也是五十步。井沿高出地面一截，我們踮起腳，探出頭，剛好看到水面，只是，水像被藍(lán)顏色染透了，再怎么看，也看不到底。大井不知何時所建，大人說從沒干過。為何呢？因為底下有幾個泉眼，其中一個，洗臉盆那么大，通著不遠(yuǎn)處的大河，河里有什么，井里就有什么，魚鱉蝦蟹，還有水蛇，不時從水里浮上來，又沉下去。有一只鱉，說是有鍋蓋那么大，我們最想看的其實是它，但它從沒浮上來。我的伙伴說，這口井，他老老爺那時分家，一條喝醉的扁擔(dān)投井自殺。扁擔(dān)怎么會自殺呢，尤其喝醉的扁擔(dān)？他爺爺告訴他，那條扁擔(dān)入水就化成一條大蛇，鉆進(jìn)井底不見了。

我們同姓同宗，其實多少年前是一家人。那兩位分家的兄弟，就是我們的先人。關(guān)于那條扁擔(dān)，事實是這樣的，我們的一位先人曾是貨郎，用那扁擔(dān)挑著東西走南闖北，一日，一小孩子拿一塊銅來換糖，回到家，明眼人一看，那塊銅其實是塊金子，我們先祖就用那塊金子做本，開起了油坊，自此人丁興旺，財源旺盛。

我們的算術(shù)老師很聰明，經(jīng)常編一些看似簡單的算術(shù)題為難我們。比如，一斤鐵重還是一斤棉花重？我這位伙伴搶答，一斤鐵重！關(guān)于那口大井，老師也編了道算術(shù)題，大井正轉(zhuǎn)一圈是五十步，倒轉(zhuǎn)一圈也是五十步，繞大井一圈一共多少步？伙伴又搶答，一百步！

魚

母親正在灶屋里攤煎餅，攤完一張，揭起摞上，又?jǐn)偼暌粡垼移疝?，沒完沒了。

母親說，這就完了，等一霎兒。

我站在門口，一手捏著一張盤子大的小荷葉，一手提著用狗尾巴草串著的一條小魚。小魚足有一拃長，銀亮的身子直挺挺的，像一把剛磨亮的小刀。

那時，每逢母親攤煎餅，我就要到東邊河里捉魚。有一道美味，現(xiàn)在想來還直流口水。用荷葉包了剛出水的鮮魚，扔在剛攤完煎餅的灶火窩里，等冒出魚特有的鮮腥味，扒出，翻開燒焦的荷葉，一股白白的熱氣冒出，一條鮮美無比的燒魚就成了。母親會把魚捧在手里，開始跟我談判：“吃一個煎餅，還是兩個？要是吃兩個，就在鏊子上再攤個雞蛋?！蔽夷菚r饞得很，大人們的主食是煎餅就咸菜，偶有不同，除了白菜就是蘿卜，千篇一律，我最煩，寧可不吃飯，也不愿吃這“老三樣”，瘦得像根竹竿，母親便時時想著給我改善生活，偶有新味，便要誘我多吃。

魚是最好的誘食劑，不管是鮮魚還是咸魚，都極有效。

那時不獨是我，人人喜歡吃魚。話說東鄰三叔在公社農(nóng)具廠上班，某天在路上撿到一條魚，回來煎了。自然是很下飯的，和三嬸倆人食欲大開，三叔一氣吃了四個煎餅，三嬸吃了三個。吃畢，兩個人咂摸著嘴，回味不已。突然大驚，每人比平時多吃了一個煎餅，這還了得？太浪費了！三嬸說，你看你，就是饞貓，撿什么魚啊，真不會過日子！三叔說，一年到頭見不到個葷腥，這次算是豁出去，不過了！一發(fā)狠，就著魚又吃了一個煎餅。三嬸忍無可忍，喝了碗白開水。

不久，三叔又撿到了一條魚。那條路通著公社的冷藏廠，看來正有運魚的車經(jīng)過。三叔回到家，一見三嬸就下決心般地說，這回吃魚，咱數(shù)著煎餅，一個也不多吃！兩個人還真就管住了自己的胃。細(xì)思又恐，煎餅是沒多吃，可煎魚格外費油、費火、費鹽，一個咸菜疙瘩就能解決的問題，讓一條魚給弄復(fù)雜了，兩個人達(dá)成共識，這魚不能再撿了！

三叔說到做到。再走那條路，又有一條魚掉在路邊了。三叔停下腳，看那魚比前兩條都大，青脊梁，白肚皮，嘴巴長長地往前拱著，三叔從沒見過這樣的魚，嘴里不覺涌出一股饞涎。三叔翻來覆去研究了一番，果斷地棄之而去。

后來，索性不走那條路了。另一條路雖然遠(yuǎn)點兒，可心里踏實啊。

二弟辭職

一天，我回老家，剛打開大門，四哥就搖著蒲扇跟著進(jìn)了院子。四哥說，聽說你二兄弟辭職了，你得勸勸他，好不容易混到這個份上，快退休了，可不能說辭就辭啊！四哥是退休工人，每月拿幾千元工資，還種著點兒地，大家都很羨慕。

四哥的消息來源于“驢市”，我們村有一伙年齡比較大的人，不管春夏秋冬，天天聚在村東一處空場上，打牌下棋，談天說地，到點回家吃飯，吃完又聚。此地東去離河不遠(yuǎn)，東風(fēng)吹來涼爽和濕潤，北邊即是大片洼地，春種小麥，秋收玉米，西邊、南邊緊靠村莊，煙火味十足。人來人往，各種信息集聚、傳播，真真假假，或擴(kuò)大縮小，被稱之為“驢市”——我們村有句俗話，告誡勿聽某類閑話為“別聽那些驢叫喚”。

消息雖來源于“驢市”，我還是相信了。二弟跟我不光同一個家族，還是小學(xué)、初中同學(xué)。初中畢業(yè)，我們分道揚鑣。我參加工作時，他在鎮(zhèn)上開了個門頭，售賣兼修理電視機(jī)。

話說二弟開門頭時，鎮(zhèn)上剛剛興起起重制造業(yè)，我們這個鎮(zhèn)現(xiàn)在被稱為“起重之鄉(xiāng)”，那時才剛剛起步，真正的起重設(shè)備制造廠沒幾家，清一色由原來走南闖北劈鐵的本地人回鄉(xiāng)創(chuàng)建，人才奇缺。因為二弟修理電視機(jī)，不時有人來找請其修理和安裝起重機(jī)電器線路，二弟也不怵頭，反正線路原理一樣。小打小鬧地混了一段時間，二弟覺得有些不過癮，他安裝不了那些大型起重機(jī)線路，這種線路有幾百個接線頭，每個線頭都有固定的位置，看一眼就頭暈眼花。二弟買來專業(yè)書籍，天天琢磨鉆研，很快學(xué)會了復(fù)雜線路的安裝、維修，別人要干一整天的活兒，他不到兩個小時就能干完；一些不容易查找修理的線路問題，他往往手到病除，修理得又快又好。二弟名聲漸大，工錢飛漲，在我月工資二百多元的時候，他一天的工資就有八十元了。大家羨慕他，崇拜他，常常聚到他家里，他一律好酒好菜伺候。我有次回鄉(xiāng)，二弟盛邀我至其家，讓在縣里做過廚師的一位老侄子掌廚，精心做了幾個菜，真正色香味俱全。我一位老侄子現(xiàn)在回憶彼時盛況說，俺二叔，不光有本事，人熱情，關(guān)鍵是有實力呀！

不久，二弟遠(yuǎn)走高飛，被外地一家大企業(yè)高薪聘去，成了那里的正式員工，有了五險一金，60歲后享受退休待遇。二弟憑自己的本事進(jìn)入大企業(yè)，成了“非農(nóng)”人員，在我們村里傳為佳話。后來，二弟升為部門主管，領(lǐng)導(dǎo)幾個技術(shù)工人，一般不用親自動手，工作清閑又受人尊重，二弟感到十分滿意。

有次我回老家，二弟也回，我們喝茶聊天。二弟說，原先忙忙活活慣了，閑下來很不適應(yīng)，開始還覺得是一種享受，現(xiàn)在越來越覺得沒意思，他準(zhǔn)備辭職回來，兒子在鎮(zhèn)上經(jīng)營一家起重機(jī)廠，正需要這方面的人才，他想回來幫兒子，省得閑著難受……

沒想到說回來就真回來了。我再見到二弟時，他剛在兒子廠里安裝了一天起重機(jī)柜，精神飽滿，印堂發(fā)亮。此時，羊流已由“起重之鄉(xiāng)”升級為“智能起重制造特色小鎮(zhèn)”，二叔兒子的起重設(shè)備廠堪稱典范，其他企業(yè)都去參觀學(xué)習(xí)。

建筑工

四哥和菊姐是我本家族的兩位建筑工。四哥74歲，菊姐55歲。四哥在本村，跟著一個建筑隊，接砌墻蓋屋的活兒，他干的是小工，攪拌水泥和沙子，干一天45元；菊姐嫁到了鄰村，這個村的建筑隊大，工程從鄉(xiāng)下干到了泰安，菊姐一路跟著做鋼筋工，比小工技術(shù)含量多點，干一天180元。

有一天，菊姐回娘家，路遇四哥，說，四哥，你一大把年紀(jì)了，費勁巴拉的，聽說才掙四五十元，還不按時發(fā)；你看你侄女我，干一天一百八，哪天干完活兒錢都發(fā)到手里，要不跟著我們干吧？菊姐有些自豪，滿臉甜笑。菊姐是圓臉，笑起來眼睛彎彎，很好看。從小，我最喜歡看她笑。四哥就不行了，五短身材，胖胖的，戴一副黑框眼鏡。四哥做事一向不討人喜歡，來我家串門，給他遞上一支煙，他吸著，嫌少，左耳朵上夾一支，右耳朵上再夾一支，要不就干脆把剩下的都裝進(jìn)腰包。糖塊是給小孩的，他也不避嫌，拿自己當(dāng)小孩子，也要，含到嘴里稀稀溜溜地說甜，一塊不夠，要兩塊，一起吃，這就有點過分了。四哥比我母親年齡大，按輩分叫我母親嬸子，母親很喜歡這個老侄子。但很多人不喜歡他，因為四哥好給人起諢名。我的諢名就是他起的，有人叫一次便恨他一次。四哥最終還是得了報應(yīng)，給一位鄰居姑娘起了個很難聽的諢名，這個姑娘最后竟成了他媳婦兒，大家叫著就有些報復(fù)和幸災(zāi)樂禍的意思了。但四哥不在乎這些，不管你是喜歡還是討厭，他老是那副樣兒，我行我素，特立獨行。四哥對菊姐說，大妹子，你就別寒磣你四哥了，老胳膊老腿的，比不過你們年輕人??！這把老骨頭，有人要就不孬哩！菊姐寬容地笑笑，有點恨鐵不成鋼的樣子，卻再不好說什么。

進(jìn)入伏天，天熱賽蒸籠，隔三岔五一場大雨。下雨天，建筑隊歇工，我到四哥家串門，四嫂說，平常沒空，好不容易等到個雨天，下坡拾掇地了。將近正午，雨停了，我正在院中喝茶，大門哐當(dāng)一響，四哥闖進(jìn)來，光著脊梁，大聲道，大兄弟，你找我了？不等我答話，兀自坐下。摸出一根煙，點著，深深吸了一口，復(fù)又站起，從鼻孔里噴出兩股濃煙，走到水桶邊舀了半舀子生水，仰起脖子，咕咚咕咚喝了。四哥坐定，又深吸了一口煙說，聽說菊姐了嗎？前天死了，昨天咱老譚家剛吊完喪。我心中一驚，聽四哥往下說。

三伏天，菊姐在泰安工地干活，突然感覺不像以前有勁了，硬撐了幾天，越來越?jīng)]勁，飯也不愿吃了。不得已，到醫(yī)院檢查，竟是肝癌晚期。菊姐有兩個兒子，都在外地城市，菊姐怕耽誤他們工作，來回花冤枉路費，誰也沒告訴，自己和老伴在醫(yī)院苦熬。建筑隊人手少，一個蘿卜一個坑，菊姐不想失去這份工作，沒告訴老板，想等著病好了再去干。人家見菊姐不上班，來電催問，菊姐才無奈地說，我可能快不行了，您另找人吧！沒幾天，真就不行了。一個兒子趕回見了一面，另一個兒子離得遠(yuǎn)，只見到了遺體。四哥說，你菊姐純是累死的，她娘快八十了，哪年過生日，她都舍不得回來一趟，就是怕少掙一天錢！你看你四哥我，掙多少錢也不愿出遠(yuǎn)門，還是在自家門前干著舒服。咱在這塊地盤上習(xí)慣了，怎么干都不覺得累！

四哥吐云吐霧，我恍似回到幾年前。有一天，我正上班，突然接到菊姐的電話，說她在泰安，想給兒子買套房子，讓我?guī)椭纯?。正是冬天，北風(fēng)呼呼刮著，菊姐頭上裹著一條半舊的灰藍(lán)圍巾，臉凍得紅紅的。她兒子跟在后面，像小綿羊跟著老綿羊。那個小區(qū)叫“幸福里”，我們轉(zhuǎn)了半天，終于選定了一套。菊姐滿意地說，這段時間在泰安城干活，天天見著泰山，心里覺得有靠山，住在這里，這靠山就更牢靠了。我們那地方，信奉“泰山奶奶”，她老人家是我們所有人的保護(hù)神。選好房，我想請菊姐娘倆吃飯，菊姐說啥也不肯，說家里忙，拉會兒呱就得回去。我們在售樓處找了座位，家長里短地聊起來。菊姐說，干建筑這活是累點兒，可掙錢也多，你看房子這么貴，要是不幫襯著，光靠你外甥那點工資，啥時候才夠買房？再說，在村里干，一天才掙幾十元。便談起四哥，說，你看四哥七十多了，累死累活干好幾天才頂我一天哩。四哥也是為兒子娶媳婦掙錢，農(nóng)村娶個媳婦，連彩禮加房子，沒有二十萬是下不來的。當(dāng)年，四哥年近四十還沒找著媳婦，險些打了光棍。后來僥幸找到，添了個大胖小子。四哥陡然煥發(fā)了活力，先是到東北打工，冬天夜里睡覺生著煤爐子，險些被煤氣熏死，回家住了半個月的院。打那以后，四哥再也不外出，只在本村干建筑。兒子的房子，先是蓋了平房；媳婦沒找著，平房又不符合標(biāo)準(zhǔn)了，四哥只好又改建樓房；樓房剛建好，又流行買車了；車買了，兒子年齡已經(jīng)偏大，年齡一大，女方家索要彩禮也多，二十四五了，媳婦還沒著落。菊姐同情地說，四哥的錢，嘩嘩地往外淌，那可都是四哥的血汗哪！

那年中秋節(jié)前，菊姐又來電話，說，大兄弟給你外甥買房操心了，我專門讓婆婆喂了兩只大公雞，回家別忘了捎著，過節(jié)殺了吃，補(bǔ)補(bǔ)身子！我答應(yīng)了，但始終沒去拿。早聽說菊姐給兒子攢錢買房，生活十分節(jié)儉，一分錢恨不得掰成兩半花，還是讓她自己留著補(bǔ)補(bǔ)身子吧。沒幾日，菊姐突然又來電話，說正好來泰安干活，把雞捎來了，她急著上班，沒空給我送，讓我到車站拿。兩只大紅公雞，用紅繩綁著腿，放在一只籃子里。這個菊姐，真是太實在了，這樣的好人，怎么說死就死了呢？

四哥說，你菊姐死得不值，兩個兒子，都在城里買了房，可她一天福都沒享，建筑這種活兒哪是女人干的？我就知道她活不長。你四哥我干了這么多年，多苦，多累，多臟，咱都不怕，咱是男爺們嘛，干到八十都沒問題！四哥自信地說。兩個鏡片隨著他搖頭晃腦而明暗交替，菊姐似乎正透過鏡片，憂郁地、微笑地看著我、我們、我們這個世界。

老石

有人叫他老石，我有些奇怪，聽老人講，村里最后一位石姓人家早已遷往外村，怎么半路又冒出一位？有一次，路上看見他，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地喊了兩聲：“老石！老石！”老石回過頭，撿起一塊土坷垃朝我扔過來，呵斥道，沒大沒小，小心我砸破你狗頭！旁邊一位大娘笑嘻嘻地說，熊孩子，怎么當(dāng)面叫大人諢名？

老石喜歡與老歡、小蹦玩，后兩個自然也是諢名。老石本來沒有諢名，是老歡和小蹦起的，這兩個人足智多謀，喜歡捉弄人。

有一年夏天，他們?nèi)艘黄馂樯a(chǎn)隊刨地，地里茅草很多，刨起來很費力。三人刨了一天，還剩下很多，臨散工，老歡把老石和小蹦叫到地頭，神秘地說，聽說藥材站馬上收購鮮茅根，這地里茅草這么多，咱可發(fā)大財了，千萬別跟別人說，明天刨完地，咱一塊收了推到藥材站賣錢去！小蹦說，可不，聽說茅草有急用，就收明天一天，過了明天就不收了。老石附和道，真有這么好的事兒？咱明天早點去，快點兒刨！第二天，老歡和小蹦上工，看見沒刨的半塊地已經(jīng)刨完了，地里干干凈凈，一棵茅草也不見了，兩人扛著镢頭笑彎了腰。此時，老石正推著一車茅草，急匆匆往藥材站趕，夜里忙活了大半夜，沒覺得累，倒有點神清氣爽。藥材站剛開門，老石將一車茅根推進(jìn)去，擦把汗說，過過磅吧，俺這是真正當(dāng)天的茅根，剛挖來的，劃級可得高點兒！藥材站的人有點不耐煩地說，啥玩意兒啊，藥材站不收這個！老石說，不是只收一天嗎？俺可是響應(yīng)號召來的，收拾了一整夜，俺一眼沒合哩！藥材站人笑了，說，老哥，你別是又讓人耍了吧？趕緊哪兒來的回哪兒去，這兒不收！說罷，連推帶搡，把老石和車子一起關(guān)在了門外。

老石想起去年夏天的事，也是他們?nèi)艘黄鹜鎯?，老歡突然對小蹦說，藥材站收購石榴花了，聽說制造一種特殊藥材，一朵石榴花能賣兩個大石榴的錢！這事不能跟別人說，收購量有限，咱得回家趕緊剪石榴花去。老石回到家，自家石榴樹花開正艷，老石立馬剪了，背到收購站。人家說他是瘋了，好好的石榴花剪了，哪有收購這個的？老石知道上了老歡和小蹦的當(dāng)了。

老石原來不叫老石，有了這兩件事，老石就叫老石了。其實，也不是叫老石，他真正的諢名是老實頭子。

村東河里魚很多，都很狡猾，不容易逮，獨有一種魚，最長不過一拃，大頭，花身子，平時靜靜地趴在沙上，身子與沙融為一體，要十分仔細(xì)才能看見，逮它卻很容易，兩手?jǐn)傞_，悄悄圍攏，猛地一壓，將沙捧出，魚也在其中了。這種魚，我們叫它沙里趴，又名老實頭子。

雖然老石經(jīng)常被老歡和小蹦捉弄，但他還是喜歡跟他倆一起玩兒，改革開放后，三人一起在外闖蕩，成就了一番事業(yè)。多年后，他們還在一起，只是老石成了頭兒，老歡和小蹦給他打下手。