墨水瓶

張作梗

推薦人：何 彥

推薦語(yǔ)：這是一首象征意味濃厚的詩(shī)歌，詩(shī)眼在“墨水瓶”這一物象上。詩(shī)人圍繞墨水瓶這一物象展開(kāi)，把“他”的一生比作墨水瓶；把“他”創(chuàng)作的過(guò)程比作擰開(kāi)墨水瓶，就像擰開(kāi)自己的腦袋，用血液去書(shū)寫(xiě)。當(dāng)“墨水瓶”由物象轉(zhuǎn)變?yōu)橐庀?，其隱喻性極強(qiáng)，指涉容納世間百物的物體盡收苦樂(lè)悲喜，不僅是一種對(duì)抗的器物，更是一種思想的“寶物”，從而在全詩(shī)中勾勒出人生的兩種境遇：一種是現(xiàn)實(shí)的回憶錄，一種是靈魂的稗官野史?；貞涗浭羌o(jì)實(shí)的，而靈魂的稗官野史則是對(duì)回憶錄的總結(jié)與升華。

一生的經(jīng)歷裝在一只墨水瓶里。

每一次擰開(kāi)瓶蓋，他都感覺(jué)是在擰開(kāi)

自己的腦袋——

蘸著血液一樣發(fā)藍(lán)的墨水，

他寫(xiě)下了一行行痙攣的文字。

他寫(xiě)著肉體的回憶錄，也寫(xiě)著靈魂的

稗官野史。一只墨水瓶，

有時(shí)像拳頭擂著他的胸脯，

有時(shí)又像一只貓，蹲在案頭，

安靜地梳理著他墨跡

一樣紛亂的命運(yùn)。

吸不盡的悲涼??；即使轉(zhuǎn)世為蠶，

也吐不完墨水瓶?jī)?nèi)郁結(jié)的絲線。

一尊遠(yuǎn)離三界的佛，拒絕供奉和叩拜，

但需要他用一生朝圣的書(shū)寫(xiě)，

來(lái)護(hù)佑不被意外打碎。

現(xiàn)在，瓶口變成一個(gè)時(shí)間的漏洞，

無(wú)論用什么，他都不能捂住它；

——從里面，一頁(yè)頁(yè)飄出的白紙黑字，

像是他呈獻(xiàn)給生命的祭品，

又像是墨滴一樣顫抖的

他思想的證據(jù)。

——原刊于《揚(yáng)子江詩(shī)刊》2022年1月第1期