陸曉彤
早春,二樓教室窗外那棵有著古老血脈的銀杏樹終于把它的枝條探進(jìn)了初三(1)班的教室,仿佛也想聽聽現(xiàn)代課堂到底講些什么知識(shí)。
聽班主任說,大概是建校時(shí)并未料到這棵銀杏樹會(huì)長這么大,因此貼著教學(xué)樓種下了它。沒想到銀杏樹長勢驚人,不過十年光景,就將扇形的“耳朵”伸進(jìn)了教室。班主任是個(gè)很有愛心的人,她讓同學(xué)們關(guān)窗時(shí)要小心一些,不要傷害這位不請自來的“同窗好友”。
坐在后排的小林很喜歡這一小片近在咫尺的銀杏葉,有了它們的加入,窗戶不再是窗戶,更像是畫框了。小林喜歡在課間站在窗戶旁,近距離地欣賞這些還稚嫩蒼翠的銀杏葉。每片葉子都有獨(dú)特的紋路和形狀,書寫著不一樣的成長故事。小林忍不住想象這樣的畫面:等到了秋天,這些變了色的銀杏葉隨風(fēng)飄落進(jìn)教室——那時(shí)她已經(jīng)上高中了,應(yīng)該看不到這樣的畫面了。想到這,小林不免有些惆悵。
班上其他同學(xué)自然也對這棵銀杏樹多了一些新奇,畢竟突然之間就有了一位植物系“同窗”,但他們的新奇似乎沒有持續(xù)多久。很快,大家就不再聊關(guān)于銀杏樹的話題了,值日生關(guān)窗時(shí)也不再小心翼翼了,而是滿不在乎地把枝條往外一推,然后“啪”地一下關(guān)上窗,也不管有沒有夾到那小巴掌似的葉子。
只有一個(gè)人好像不一樣。這是小林在無意中發(fā)現(xiàn)的。
那天早上,小林比平常更早來教室,因?yàn)樗恼Z文作業(yè)忘記帶回家了!她只好起個(gè)大早來亡羊補(bǔ)牢。一進(jìn)教室,小林就看到他站在窗邊那個(gè)她經(jīng)常站的位置,不知在干什么。小林一邊往座位走去,一邊歪著腦袋觀察他。只見他把幾枚壓在窗戶縫里的銀杏葉小心地移了出來,好讓它們舒展開來,又仔細(xì)地盯著那些葉子觀察,好像要給它們畫一幅畫似的。
聽到椅子被拉開的聲音,男生轉(zhuǎn)過頭來,他看了一眼小林,沒有說話,有點(diǎn)不好意思地回到自己的座位上,開始學(xué)習(xí)。小林突然有種心照不宣的感覺,原來不是只有她在關(guān)心這個(gè)植物系“同窗”,還有他呢!真為這棵銀杏樹感到高興。
小林不知道他是不是每天會(huì)比別人早些來教室,也不知道他會(huì)不會(huì)繼續(xù)關(guān)心銀杏樹,因?yàn)楹髞?,她再也沒有落下什么語文、數(shù)學(xué)、英語、科學(xué)作業(yè)了。
普通學(xué)生的日子,不像連續(xù)劇那般波瀾起伏,只是日復(fù)一日地重復(fù)。時(shí)間如流水般流淌,悄無聲息。
小林沒事時(shí)還是會(huì)站在窗邊,看看越來越茂盛的銀杏葉,小心地摸一摸它們的脈絡(luò),那份勃勃的生機(jī),特別能撫慰終日忙于復(fù)習(xí)的疲憊身心。
小林并不是孤獨(dú)地站在窗邊,因?yàn)樗紶枙?huì)有一種被注視的感覺——也許那個(gè)男生在看她和銀杏樹,她暗自揣測。這時(shí)候,小林會(huì)有一種“做女孩真好”的感慨:人們會(huì)覺得黛玉葬花很美,但若換成寶玉葬花,大概就要翻白眼了。那個(gè)男生肯定很喜歡銀杏樹,卻不好意思像她這樣堂而皇之地站在窗邊,好好地陪一會(huì)兒銀杏樹。
男生可以愛很多東西,但如果他愛花花草草,就有些另類?!皹淠净ú菘此瞥聊肋h(yuǎn)在訴說著世界上最樸實(shí)的道理?!币淮?,小林無意中點(diǎn)開了那個(gè)男生在班級群里的頭像,就看見了這樣一條簽名。她反復(fù)讀了幾遍,覺得很有意思。大概他的心里有一片自然,樹在生長,花在盛開,泉水也在叮咚作響。那個(gè)男生,在她眼里似乎有些不一樣了。
小林像是發(fā)現(xiàn)了他的秘密,莫名覺得有些親切起來。但是,她是不會(huì)主動(dòng)挑起話題與他聊天的,在網(wǎng)上不會(huì),在現(xiàn)實(shí)生活中更不會(huì)。
“走,上洗手間去!”這是女生對女生表示希望進(jìn)一步發(fā)展友誼的問候語。但那不能對男生講啊。
“昨天的作業(yè)你還沒有交,寫完了嗎?”這是組長該說的話。但小林不跟他一個(gè)組。
其他,好像也沒有什么可以主動(dòng)說的話題了。聊窗外那棵銀杏樹嗎?或是那些長在男孩心里的樹?感覺有點(diǎn)突兀。
所以,生活這場戲很少有起承轉(zhuǎn)合,往往還沒上演就已經(jīng)結(jié)束。除了非常日常的必要交流,兩人并沒有什么交集。
算起來,好像也還是有一次交集的。
那一次,學(xué)校舉行跳蚤市場活動(dòng)。每個(gè)班都有一個(gè)攤位,同學(xué)們從家里帶來書、玩具、裝飾品之類的東西,擺在自己班的攤位上出售,售賣所得會(huì)捐獻(xiàn)給偏遠(yuǎn)山區(qū)的一所學(xué)校。
這是一個(gè)非常有意義的活動(dòng),小林很喜歡,很多同學(xué)都很喜歡。這是初三難得的放風(fēng)時(shí)間,大家可以四處閑逛,又不必?fù)?dān)心被班主任批評。手上有一些零錢的,更是主動(dòng)出擊,好像不把錢花完就是沒有愛心似的。
小林和要好的朋友一路逛著,好不快活。她買了好些文具,很劃算呢?;氐阶约喊嗉壍臄偽粫r(shí),小林發(fā)現(xiàn)那盆花還在。確切地說,它還沒有開花,只是一盆綠色的植物,擺在攤位的邊緣毫不起眼,當(dāng)然也沒有人買。
小林猜想,這盆花是他帶來的。早一天,班主任讓大家把要賣的東西提前放在教室的角落,小林就注意到了那盆不起眼的綠植。雖然小林沒有親眼看到他放花盆,但直覺告訴她,一定是他。
不管是不是他的花,先買下吧。
小林帶回家一查,原來它是藍(lán)雪花。有網(wǎng)友說它是“開花機(jī)器”,會(huì)開出一簇又一簇藍(lán)色的小花,而且很好養(yǎng)呢。
即使養(yǎng)了一盆很可能是他先前養(yǎng)著的藍(lán)雪花,小林也沒有在他面前提起過。大概心照不宣是最安全的距離吧。
即將畢業(yè),小林拿著紀(jì)念冊找全班同學(xué)留言,當(dāng)然也包括他。他點(diǎn)點(diǎn)頭,把紀(jì)念冊放進(jìn)了書包。
第二天,小林拿到紀(jì)念冊后,滿滿的開心。因?yàn)?,他雖然什么也沒寫,卻在紀(jì)念冊上留下了一幅速寫:一個(gè)女生在窗口看樹。雖然只是背影,雖然沒有什么銀杏葉的元素,但小林知道,他畫的就是她和那棵銀杏樹。而且,他的畫功真好。
后來,毫無意外地,班里的同學(xué)考上了不同的高中。盛夏到了,大家就像被風(fēng)吹散的蒲公英種子,呼啦啦地飄向遠(yuǎn)方。
七月的某一天早晨,藍(lán)雪花終于開了,比小林想象的還要好看。
她連忙用手機(jī)拍下照片,在線上傳給了他。
雖然什么也沒有說,但她知道,他一定會(huì)笑得很燦爛。
這是他們心照不宣的默契。