沉甸甸的“筆記本”

閆曉穎

我是首都醫(yī)科大學宣武醫(yī)院婦產科的一名普通臨床醫(yī)生，每天接觸的患者大多是孕產婦和更年期婦女這兩大特殊群體。這些患者往往心思細膩又敏感，需要我們更用心地去溝通、理解，因此，“共情”“同理”在我們的工作中顯得尤為重要。

從醫(yī)20余年，我和我的患者之間有過許許多多相互感動的瞬間，而那段關于李芳（化名）的故事讓我印象尤為深刻，至今每每想來，仍會感動、溫暖，又引以為豪。

那年，還是住院醫(yī)師的我正在婦科輪轉，病房里收治了一位絕經后出血的聽障患者，她就是李芳。剛住院時，李芳情緒非常低落，整天低著頭呆呆地坐著，就連查房時，都總是目光躲閃，不愿直視我們。由于丈夫早逝，沒有子女，這次她入院只有年邁的母親陪同。她的母親告訴我們，雖然先天聾啞、性格內向，但李芳從小聰慧，很快學會了手語，也識字。只是這次絕經后出血，讓她對疾病的未知充滿恐懼、忐忑不安。

作為主管醫(yī)生，我跟她接觸最多。在問病史、查房、手術前后注意事項等的交流中，我們都要通過“筆談”，為此我專門準備了一個小本子。

“今天感覺怎么樣？”“早餐吃的什么？”“有沒有按時吃藥？”起初，小本子上都是我在問，她在答。漸漸地，她的“話”多了起來，也會主動和我“說”起一些生活瑣事，主動分享一天的感受。小本子上除了一些簡單的醫(yī)患交流，更多了一些朋友的分享和問候。李芳的臉上露出了久違的笑容，我倆則成了無話不說、每天見面的“筆友”。

不幸的是，李芳宮腔鏡診刮的病理結果是“子宮內膜樣腺癌”，為了遏制疾病的進展，需要盡快給李芳做子宮內膜癌手術。盡管我很委婉地告知，但這個壞消息還是幾乎把她擊垮。她堅決拒絕手術，要求出院，白發(fā)蒼蒼的父母怎么都勸不動，急得直掉眼淚。這無聲且激烈的反應，讓我感到有些難過?！鞍薄笆中g”這樣的關鍵字對于大多數普通人來說，確實是太沉重、太恐懼。作為醫(yī)生，我有責任給患者以戰(zhàn)勝疾病的信心；作為朋友，我也有義務勸說她接受手術。我來到她的病床前，看到她背過身去，蜷縮著躺在床上，心里很不是滋味。我們還是用“寫”來交流，我在本上寫道：“這個病是婦科惡性腫瘤里預后最好的一種，你發(fā)現得比較早，手術效果也會很好的?！睂懞弥?，我輕輕拍了拍她，將本子放到她面前。李芳瞥了一眼上面的字，眼睛里突然閃現了一絲微光。只見她迅速拿起筆，在本上快速寫道：“真的嗎？我還能活多長時間？”“咱們盡快手術，如果術后發(fā)現是早期的話，基本不影響壽命！”我回復。她又驚又喜，但一瞬間又憂慮起來?！笆中g要花多少錢？我是低保?！薄百M用你不用擔心，醫(yī)?？梢詧箐N絕大部分，需要你自己負擔的部分很少。”“手術危險嗎？這是大手術，我害怕……”“這確實是大手術，但是我們婦科醫(yī)生和麻醉科醫(yī)生都有豐富的經驗和精湛的技術，您要相信我們，會努力把所有風險降到最低?！蔽乙晃逡皇馗嬷鎸嵡闆r?！拔蚁嘈拍銈儯易?！”看到她緩緩寫下這句話，我如釋重負。

手術很順利。術后查房時，我看到她精神很好，正在手舞足蹈地和媽媽“說”著什么，仿佛完全走出了疾病的陰霾。一番“筆談”過后，她指著我們所有醫(yī)護人員，豎起大拇指，又拽過我的手，在我的掌心里一筆一畫地寫下“美麗”兩個字。

這是我和李芳的故事，紙短情長，句句入心。這個記滿了文字的小本子，不僅傳遞了醫(yī)患溫情和戰(zhàn)勝疾病的信念，更彰顯了我們的醫(yī)者初心。從醫(yī)者，要有妙手，更要有仁心，還要有春風化雨的態(tài)度，這樣的醫(yī)生才是真正的美麗。我愿始終恪守這份美麗，陪伴和治愈患者。

（本文內容源自“中國醫(yī)院文化”公眾號）

（通訊員? ? 成運芬）

（編輯? ? 黃奕言）